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Prolog: »Man hätte da mehr tun müssen«

Im April des Jahres 2001 besuchte ich in St. Petersburg die 76-jährige Jelena As-
karewna Drapkina. Eine Fotografie von ihr, auf der sie als Partisanin zu sehen ist,
hatte meine Neugier geweckt: Bewaffnet und uniformiert posiert sie vor der Ka-
mera, blickt etwas unsicher, ohne zu lächeln, aber den Betrachter direkt an. Wel-
che Person verbirgt sich hinter diesem Ab-Bild? Wie hatte Jelena Drapkina als
junge jüdische Frau die deutsche Besatzung erlebt, wie hatte sie überlebt und wie
lebte sie nach dem Ende des Krieges in der Sowjetunion? Fragen, denen ich in Be-
gegnungen und Gesprächen auch mit anderen Menschen, die heute in St. Peters-
burg leben, nachgehen wollte.

Schon zu Beginn des ersten Interviews hatte mir Jelena Drapkina Fotos gezeigt
und gesagt: »… als meine Freundin gehenkt worden ist.« Ehe ich sie richtig an-
schauen konnte, hatte sie die Bilder bereits wieder weggelegt. Als sie später
meinte, genug über sich gesprochen zu haben, begann sie die Geschichte ihrer
Freundin zu erzählen. Sie erzählte damit auch ihre eigene, denn die Bemühungen
um die Aufklärung des Schicksals der Freundin hatten sie viele Jahre nach Kriegs-
ende beschäftigt und ließen sie bis zum Zeitpunkt unserer Begegnung nicht los.

Schnell wurde klar, dass sie von einer Frau spricht, die in nahezu jeder Veröf-
fentlichung zur deutschen Besatzung der Stadt Minsk zu sehen ist: auf einem Foto,
das im Moment ihrer Hinrichtung durch deutsche Offiziere aufgenommen wurde.
Bisher auch für mich namenlos, gab Jelena Drapkina dieser jungen Frau ihren Na-
men und erzählte, warum sie in der (ehemaligen) Sowjetunion lange Zeit und auch
heute noch als »die Unbekannte« gilt.

Mascha Bruskina ging zusammen mit Jelena zur Schule, gemeinsam spielten
sie Theater im Pionierpalast und verbrachten die Freizeit. Während des Krieges
riss der Kontakt ab. Nach dem Einmarsch der Deutschen mussten sie in das jüdische
Ghetto umziehen, wo sie sich wiedertrafen und begannen, gemeinsam nach einer
Verdienstmöglichkeit zu suchen. Ihre Wege trennten sich, als Mascha Arbeit in ei-
nem Lazarett für sowjetische Kriegsgefangene fand, das außerhalb des Ghettos
eingerichtet worden war. Dort versorgte sie nicht nur die Kranken, sondern ver-
half denjenigen, die dazu in der Lage waren, zur Flucht. Auch Jelena bat sie um
Unterstützung:

»Als Mascha in dem Lazarett arbeitete, da kam sie zu mir und meinte: ›Hör
mal, ich brauche Männerkleidung.‹ Verstehen Sie? Wenn unsere Kriegsgefangenen
gesund waren, dann haben sie ihnen Kleidung gegeben und die Gefangenen sind
dann in den Wald geflüchtet. […] Ich wusste das damals aber noch nicht, das
konnte sie mir ja auch nicht sagen. Ich wusste, dass sie Kleider sammelte, mehr
aber nicht.«

Diese Fluchthilfe blieb nicht lange unentdeckt. Am 26. Oktober 1941 richteten
die Besatzer in Minsk an verschiedenen Stellen öffentlich zahlreiche Menschen
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hin, die im Untergrund tätig waren. Auch Mascha und ihre Freundin Sonja, mit der
sie zusammen im Lazarett gearbeitet hatte, wurden erhängt. Jelena erinnert sich an
die Reaktion von Maschas Mutter:

»Sie lief aus dem Ghetto hinaus, ist zur Komarowka1 gegangen und hat gese-
hen, dass es wirklich Mascha ist. Sie ist dann verrückt geworden, irgendwie kam
sie ins Ghetto zurück, hat nachts nicht geschlafen, hat geschrieen, so dass die an-
deren auch nicht schlafen konnten. Und am 7. November ist sie umgebracht wor-
den, bei dem Pogrom. […] Jemand hatte Zettel von Mascha gebracht, da stand
drauf: ›Mama, verzeih mir ... mach Dir um mich keine Sorgen.‹ Ich bekam die
Nachricht: ›Ich werde jedenfalls nicht am Hungertod sterben.‹ Damals verstand
niemand, was sie meinte, ob sie Angst hatte zu verhungern oder im Ghetto umzu-
kommen. Aber nun wussten wir, wovor sie Angst hatte.«

Noch vor dem Krieg hatte sich Maschas Vater von seiner Frau getrennt und war
nach Moskau gezogen. Nach der Befreiung versuchte er, Kontakt zu ihr und sei-
ner Tochter aufzunehmen und schrieb einen Brief an das Minsker Ispolkom.2 Zu
der Zeit arbeitete Jelena Drapkina im Sekretariat des Komitees und war für die
Verteilung der Post zuständig. Als sie den Namen Bruskina in der Anschrift ent-
deckte und den Absender las, öffnete sie den Brief.

Umgehend antwortete sie dem Mann, dass Mascha wie eine Heldin gestorben
war, über die Mutter schrieb sie alles. Er beantwortete diesen Brief nicht, weil er
es »wahrscheinlich nicht glauben wollte.« 

1961 besuchte Jelena das Museum des Großen Vaterländischen Krieges in
Minsk und erschrak:

»Da hing ein großes Bild, und da war Mascha drauf, neben ihr zwei Männer
[…] Und da stand der Name des einen Mannes und der Name des zweiten, aber
unter Mascha stand ›Unbekannte‹. Verstehen Sie? Von wegen unbekannt! Ich
schaue das an – Mascha! Ich bin sofort zur Museumsleitung gegangen und habe
gesagt, dass die ›Unbekannte‹ Mascha Bruskina ist. Und da haben sie mir geant-
wortet: ›Komisch, dass immer nur das eine Volk sie erkennt.‹ Aber das ist doch lo-
gisch, dass man sich erkennt, wir Juden, sie war ja in der gleichen Schule.«

In den folgenden Jahren bezeugten mehrere Menschen, dass auf dem Bild Ma-
scha Bruskina abgebildet sei, an der Ausstellung wurde jedoch nichts geändert.
Auch Maschas Vater muss von der Auseinandersetzung erfahren haben, denn er
schrieb an die Redaktion der Minsker Zeitung »Roter Stern« und bat um Auf-
klärung des Schicksals seiner Tochter. Er übergab den Journalisten auch den Brief,
den er 1944 von Jelena Askarewna erhalten hatte. Die Journalistin Ada Dechtjar
recherchierte, fand auch Jelena und besuchte sie, um sie zu befragen. Dechtjars
Radiosendung, in der mehrere Personen Maschas Identität bestätigten, und ein
1985 von ihr veröffentlichter Artikel änderten nichts an der offiziellen Weigerung,

1 Komarowka: Stadtteil in Minsk.
2 IspolKom: russ. Abbreviatur/Zusammensetzung für Ispolnitelny Komitet, d. h. Exekutivkomitee.
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die »Unbekannte« als Mascha Bruskina zu identifizieren. Frau Drapkina bedauert
heute, dass sie nicht genug getan habe, um ihrer Freundin die gebotene Anerken-
nung zu verschaffen: »Verstehen Sie, wenn ich in einer anderen Situation gewe-
sen wäre, aber das war ja damals nicht möglich, ich habe viel gearbeitet, in zwei
Schichten. Das ist natürlich keine Entschuldigung, man hätte da mehr tun müs-
sen.« Jelena forderte mich nachdrücklich auf, in Minsk das Museum zu besuchen
und nachzuschauen, ob sich etwas geändert hat. Sie glaube nicht daran, aber viel-
leicht ...

Im Oktober 2002 bin ich endlich in Minsk, dieser Stadt, die mir aus den Er-
zählungen von Jelena Drapkina, Rita Kaschdan und Pavel Markowitsch Rubin-
tschik so merkwürdig nahe gerückt war, dass ich irritiert bin beim Anblick dieser
Neubauten, die so völlig dem widersprechen, wie mir bisher die Stadt beschrieben
wurde. Trümmer, zerstörte Häuser, die Holzhäuser im Ghetto – nichts davon mehr
zu sehen.

Und doch gibt es Spuren. Das Museum, in dem Frau Drapkina erstmals mit der
offensiven Leugnung von Maschas Identität konfrontiert wurde, ist ein massiver
Bau direkt am Oktober-Platz, dem zentralen Platz der Stadt, an dem auch der mo-
numentale Palast der Republik steht. Eingerichtet ursprünglich als Museum für
die Partisanenbewegung, beherbergt das Gebäude seit vielen Jahren eine Ausstel-
lung über den Großen Vaterländischen Krieg. Offensichtlich neu gestaltet, finden
sich im ersten Abschnitt auch einige Hinweise zum Ghetto Minsk. Meine Suche
führt mich schließlich zu den Bildern der Hinrichtungen von Mitgliedern des
Minsker Untergrunds im Oktober 1941. Mascha ist noch immer »Unbekannt«. 

Im Archiv der Republik Belarus finde ich eine Akte3, die vielleicht weitere Hin-
weise liefert: Der KGB verglich 1972 Fotos, die eine Familie als Beweis für die
Identifizierung vorlegte – der Vergleich fiel negativ aus. Die Geheimdienstexper-
ten kommen zu dem Schluss, es sei eine andere Frau. Auch dieses Ergebnis stellt
sich als falsch heraus – die von ihnen genannte Krankenschwester arbeitete lange
Zeit nach dem 26. Oktober 1941 in einem Feldlazarett. Die einzigen Hinweise, die
nicht widerlegt werden, sind die Bezeugungen verschiedener Menschen, die in der
Frau auf dem Foto Mascha Bruskina erkennen. Dagegen finde ich ein Schreiben, in
dem die jüdische Nationalität von Menschen hervorgehoben wird, die zu Beginn
der 1960er Jahre Eingaben zur Klärung der Identität gemacht hatten. Das Manus-
kript der Radiosendung, von der Jelena erzählt hatte, liegt ebenso vor.

Auf meine Nachfrage im Museum des Großen Vaterländischen Krieges erklärt
mir eine wissenschaftliche Mitarbeiterin, es gäbe keine Dokumente, die Maschas
Identität zweifelsfrei klären. Reichen die Erinnerungen von Freunden, Schulka-
meraden wie Frau Drapkina nicht?

Warum, hatte ich Jelena Drapkina gefragt, warum darf Mascha nicht Mascha
sein? »Weil sie Jüdin ist, das ist doch klar. Das war so nach dem Krieg.«

3 NARB, Fond 4386, Opis 2, Delo 17.
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In dieser Deutlichkeit hatten es meine Gesprächspartnerinnen nur selten ausge-
sprochen: dass die Erinnerung an ihren Überlebenskampf, an die Lebenssituation
von Jüdinnen und Juden unter der deutschen Besatzung, in der Sowjetunion nicht
erwünscht war. Je länger ich versuchte, die Gründe für die Verleugnung zu erfor-
schen, umso klarer wurde, dass ich mich mit dieser Suche auf ein umkämpftes
Terrain der Geschichtsschreibung begeben hatte. In kaum einer wissenschaftli-
chen Publikation wird Mascha Bruskinas Name genannt, dagegen erwähnt fast je-
der Überlebende, den oder die ich frage, auf Nachfrage den »endlosen Streit«.
Zahlreiche Internetseiten benennen den Skandal, geben die jüdische Identität der
ermordeten Frau als Grund für die Leugnung ihres Namens in der Sowjetunion an.

Ist es so? Oder ist es auch die Tatsache, dass hier an eine Frau erinnert wird und
dem Vergessen anheim gegeben werden soll? Spielt darauf auch Rita Abramowna
Kaschdan an, wenn sie nach einem mehrstündigen Gespräch ihr jahrzehntelanges
Schweigen über ihre Erlebnisse in einer Partisaneneinheit mit den Worten be-
gründet, »nur Dummköpfe wie sie« hätten verschwiegen, dass sie als junge Frau
bei den Partisanen gewesen waren? 

Funkerinnen im Partisanenlager
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Einleitung

In Begegnungen mit Mitgliedern der Organisation jüdischer ehemaliger Häftlinge
faschistischer Konzentrationslager und Ghettos in St. Petersburg, durch die ich
auch Frau Kaschdan kennengelernt hatte, tauchten immer wieder Fragmente ihrer
Überlebensgeschichten auf. Sie gaben Anlass zu der Vermutung, dass nicht die
Dummheit Einzelner der Grund für das Schweigen war, sondern vielmehr das ge-
sellschaftliche Umfeld die Erinnerungen der Menschen verdrängt oder sie zum
Anlass für weitere Diskriminierungen genommen hatte. Gleichzeitig wurde mir
bewusst, dass wir tatsächlich wenig wissen vom Überlebenskampf der sowjeti-
schen Jüdinnen und Juden angesichts des nationalsozialistischen Genozids. Auch
von ihrem Leben nach dem Ende der deutschen Besatzung ist wenig bekannt. 

Eine längere Auseinandersetzung mit den vergangenheitspolitischen Entwick-
lungen in den deutschen Gesellschaften und deren Umgang mit dem National-
sozialismus hatte mir deutlich gemacht, dass die Opfer der Verfolgung in der wis-
senschaftlichen und öffentlichen Auseinandersetzung lange Zeit ignoriert wurden.
Im Land der Täter ist dieses Verschweigen eng verknüpft mit Fragen nach indivi-
dueller und kollektiver Verantwortung, die über Jahrzehnte hinweg nicht gestellt
wurden. Die Opfer waren und sind das lebendige Mahnmal für eine Vergangen-
heit, die man bestrebt war, hinter sich zu lassen. Erst seit Beginn der 1980er Jahre
erfahren auch die Opfer der nationalsozialistischen Verfolgung in Deutschland
eine öffentliche Wahrnehmung, was sich beispielsweise auf die – in Teilen erst-
malige – Bewilligung von Entschädigungszahlungen auswirkte. 

In der Sowjetunion waren der Große Vaterländische Krieg und der gemeinsame,
heroische Kampf von Sowjetarmee, Partisaneneinheiten und ziviler Bevölkerung
gegen die deutschen Besatzer und den von ihnen angezettelten Vernichtungskrieg
geradezu zum Gründungsmythos des Staates geworden. Warum waren hier die Er-
innerungen jüdischer Opfer weitgehend ignoriert, den Menschen eine Würdigung
versagt worden? 

Um die Gründe für diesen Ausschluss zu verstehen, beschloss ich, Überlebende
zu ihren Erfahrungen während der nationalsozialistischen deutschen Besatzung
und zu ihrer Lebenssituation nach dem Krieg in der Sowjetunion zu befragen.
Wenn Dokumente fehlen, können nur die Erinnerungen Überlebender ein detail-
liertes Bild von Überleben und Widerstand zeichnen, mir Antwort geben auf die
Frage, wie diese in der sowjetischen Nachkriegsgesellschaft bewertet wurden.

Seit 2001 sammele ich nun die mündlichen Zeugnisse von jüdischen Frauen
und Männern, die den deutschen Vernichtungskrieg gegen die sowjetische Bevöl-
kerung überlebt haben, befragte einige von ihnen mehrfach. Seitdem sind viele
von ihnen verstorben. Ich hätte ihnen gern weiter zugehört. 

Dieser Verlust machte mir immer wieder schmerzlich bewusst, dass mehr als
60 Jahre nach dem Beginn des Zweiten Weltkrieges nur noch wenig Zeit bleibt,
um die Zeugnisse der Überlebenden aufzunehmen, ja, es meistens schon zu spät
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ist. Dieses Buch wird darum als ein Versuch zu sehen sein, Spuren des Überlebens
zu folgen und dabei Lücken anzuerkennen, die nicht mehr gefüllt werden können.
Die nach Jahrzehnten aufgezeichneten Erinnerungen sind in diesem Sinne auch
Gradmesser für kollektive Umgangsweisen, die sich in Form blinder Flecken ein-
geschrieben haben in unser Wissen über die Vergangenheit. Ein entscheidender
Unterschied liegt dabei zwischen dem, was nicht mehr erinnert werden kann, und
dem, was nicht erinnert werden will.

Für Letzteres tragen wir, die Lebenden, die Verantwortung. Mit dem vorlie-
genden Buch sollen folgerichtig Überlebensgeschichten von sowjetischen Jüdin-
nen dokumentiert werden, die bisher dem öffentlichen Bewusstsein weitgehend
verschlossen waren. Die sowjetischen Opfer des nationalsozialistischen Genozids
stehen damit allerdings nicht allein. Saul Friedländer stellte noch im Jahr 2000
fest, dass in der Historiographie des Holocaust den Zeugnissen von Opfern – ver-
fasst während der Verfolgung oder nach der Befreiung – ein minderer Rang als
Quellen zugewiesen wird. Der Grund dafür sei, dass das öffentliche Gedächtnis
vor allem auf eine einfache und klare Darstellung und die Heilung von Schmer-
zen zähle, um Kohärenz und Erlösung für die Gemeinschaft zu sichern. Die Erin-
nerungen der Opfer hingegen »kennen keine Regeln«, neben der erprobten und
bekannten Erzählweise stehen unkontrollierbare und chaotische Emotionalität –
widersprechen also den genannten Bedürfnissen. Um eine historische Bewertung
des Nationalsozialismus und der Vernichtung fast aller europäischen Jüdinnen und
Juden, des Zusammenbruchs aller Normen, vorzunehmen, müssen wir, so Fried-
länder, neben den geschichtswissenschaftlichen jedoch auch moralisch-philoso-
phische Kategorien in die Untersuchungen einbeziehen. Dazu wäre der Blick auf
die individuellen Leben notwendig – in all ihrer Tragik und ihren Brüchen. Nicht
die innere Dynamik der Verfolgung und Vernichtung wird uns dadurch erklärt,
sondern die unmittelbare Begegnung von Tätern und Opfern bei Verfolgung, De-
portation, Ermordung. Vor allem sind die Zeugnisse die einzige Quelle, um den
Weg der Einzelnen angesichts der Zerstörung nachzuvollziehen: »They evoke, in
their own chaotic way, the depth of their terror, despair, apathetic resignation –
and total incomprehension.«1

Zugleich treten bei einer solchen Herangehensweise die Menschen, die bisher
nur als Opfer und damit »Objekte der Geschichte« bekannt waren, als historische
Subjekte auf.2 Die Frauen und Männer können Zeugnis ablegen für ihre eigene
Lebenspraxis, für individuelle Wahrnehmungen und Umgangsweisen mit gesell-
schaftlichen Prozessen. Anhand der Erzählungen von acht Frauen möchte ich vor
allem den Widerstand der osteuropäischen jüdischen Bevölkerung thematisieren.
Dieser ist noch immer ein Desiderat in der deutschen Forschung zur »Endlösung«,

1 Saul Friedländer: History, Memory, and the Historian: Dilemmas and Responsibilities, in: New German Critique,
No. 80 (2000), p. 15.

2 Ulrike Jureit, Karin Orth: Überlebensgeschichten. Gespräche mit Überlebenden des KZ Neuengamme, Hamburg
1994, S. 153.
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wie Arno Lustiger in der Einleitung zum »Schwarzbuch« hervorhebt: »Bis zum
heutigen Tage weiß man trotz einer Fülle von Werken über die Shoah im allge-
meinen relativ wenig über den Massenmord an den sowjetischen Juden und über
deren Widerstand, und das meist aus den Akten der Täter.«3

Ein Literaturüberblick
Berichte sowjetischer Überlebender über den Vernichtungskrieg in der besetzten
UdSSR wurden in Deutschland erstmals 1990 von Paul Kohl veröffentlicht.4 Der
Journalist hatte 1985 die Sowjetunion entlang des Weges bereist, den die »Heeres-
gruppe Mitte« 1941 mit dem Ziel, Moskau zu besetzen, genommen hatte. In zahl-
reichen Dörfern und Ortschaften erzählten ihm die Einwohner von den Verbrechen
der Deutschen, den Opfern unter der Zivilbevölkerung und den Plünderungen,
durch die ihnen die letzten Vorräte geraubt wurden. Kohl hatte durch seine Publi-
kation die Erzählungen der Frontkämpfer-Generation widerlegt und aufgezeigt,
welche barbarischen Methoden in dem noch immer als legitim bewerteten »Krieg
gegen den Bolschewismus« angewendet wurden. 

In der Sowjetunion war es nicht möglich, Berichte zu dokumentieren, in denen
auf die jüdische Nationalität der Opfer hingewiesen oder diese als Grund für die
Verfolgung durch die Deutschen genannt wurde. So hatten zum Beispiel Ilja Eh-
renburg und Wassili Grossman schon vor und unmittelbar nach Kriegsende zahl-
reiche Berichte von Augenzeugen und Überlebenden gesammelt, in denen sie
schonungslos die antijüdischen Maßnahmen beschrieben. In einem »Schwarzbuch«
sollte der Genozid an den sowjetischen Juden dokumentiert und so der ganzen
Welt bekannt gemacht werden. Das vorbereitete Manuskript wurde 1947 unmittel-
bar vor Drucklegung zensiert und konnte in der Sowjetunion nicht erscheinen,
stattdessen wurden Ausgaben des Buches in hebräischer und englischer Sprache
veröffentlicht. Die erste russischsprachige Version erschien 1980 in Jerusalem.
Gründe für die Verhinderung dieser Publikation gibt es mehrere, am offensicht-
lichsten ist aber, dass eine »Sonderstellung« der Juden im Diskurs über den Großen
Vaterländischen Krieg vermieden werden sollte. Ein latent vorhandener halb offi-
zieller Antisemitismus und das Postulat eines einigen Sowjetvolkes, das sich im
Kampf gegen die faschistische Besatzung gebildet hatte, waren die treibenden
Kräfte bei dieser Verleugnung. Die Tradierung eines heroisierenden Widerstands-
begriffs, der sich vor allem an militärischen Kriterien bemisst, spielte bzw. spielt
in der Sowjetunion und ihren Nachfolgestaaten bei der weitgehenden Nichtaner-
kennung des Widerstandes der sowjetischen Juden ebenso eine Rolle. Erst seit
dem Zusammenbruch der Sowjetunion 1991 ist es möglich, Erinnerungen öffent-

3 Arno Lustiger: Einführung, in: Wassili Grossman, Ilja Ehrenburg: Das Schwarzbuch. Der Genozid an den so-
wjetischen Juden, hrsg. von Arno Lustiger, Hamburg 1994, S. 14.

4 Paul Kohl: »Ich wundere mich, dass ich noch lebe«. Sowjetische Augenzeugen berichten, Gütersloh 1990. Das
Buch wurde 1995 neu aufgelegt als: Paul Kohl: Der Krieg der deutschen Wehrmacht und der Polizei 1941-1944:
Sowjetische Überlebende berichten, Frankfurt/M. 1995.
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lich und unzensiert zu artikulieren oder archivalische Quellen zum Thema zu sich-
ten. Arno Lustiger kommt das Verdienst zu, 1994 eine unzensierte Fassung des
Manuskripts zum »Schwarzbuch« in deutscher Sprache publiziert zu haben. Da-
mit hat er eine der wichtigsten Primärquellen zum Judenmord in der besetzten So-
wjetunion verfügbar gemacht.5

Der Überlebenskampf und Widerstand sowjetischer Juden und Jüdinnen gegen
die nationalsozialistische Vernichtungspolitik wird vor allem in Werken themati-
siert, die im englischen Sprachraum oder in hebräischer Sprache erscheinen bzw.
erschienen sind. Exemplarisch genannt seien hier die Studien von Reuben Ainsztain
und Shalom Cholawsky.6 Hersh Smolar, einer der Anführer der Untergrundbewe-
gung im Minsker Ghetto, schrieb bereits kurz nach Ende des Zweiten Weltkrieges
einen Bericht über die »Rächer des Ghettos« nieder, der 1947 in der Sowjetunion
veröffentlicht wurde – allerdings nur nach Eingriffen durch die staatliche Zensur.7

1989 wurden seine Erinnerungen unzensiert veröffentlicht8, 2002 erschien in
Minsk eine erste Fassung in weißrussischer Sprache. Nechama Tec legte 1993
eine umfangreiche Studie zu den jüdischen Partisaneneinheiten im besetzten Be-
lorussland vor, die 1996 in deutscher Sprache veröffentlicht wurde.9 Sie hatte eine
Reihe von Interviews mit ehemaligen jüdischen Partisanen geführt. Auf der
Grundlage dieses Materials stellt sie in dem Buch ausführlich die jüdische Einheit
unter Leitung von Tuvia Bielski vor, der gemeinsam mit seinen Brüdern aus dem
Ghetto von Nowogrudok im westlichen Belorussland geflohen war und eine Parti-
saneneinheit aufbaute. Diese sollte Zuflucht für die von der Vernichtung bedrohte
jüdische Bevölkerung und ein Ort bewaffneten Widerstands gegen die deutsche
Besatzung sein. Ein weiteres Buch über diese Partisaneneinheit legte Peter Duffy
im Jahre 2003 vor.10 Auf der Basis eigener Aufzeichnungen und langjähriger Re-
cherchen dokumentiert Alex Faitelson das Leben im Ghetto von Kowno und den
Widerstand im okkupierten Litauen.11

Barbara Epstein gibt in ihrem Buch einen detaillierten Einblick in die Struktu-
ren der Untergrundbewegung im Minsker Ghetto. Sie wertet neben unveröffent-
lichten archivalischen Quellen eine Vielzahl von Interviews mit Beteiligten aus
und erschließt damit wichtige Informationen, die sonst kaum zugänglich wären.12

In der deutschen Öffentlichkeit wurde der jüdische Widerstand insgesamt ver-
gleichsweise distanziert wahrgenommen und kaum bearbeitet. 1984 veröffentlich-

5 Grossman, Ehrenburg, a. a. O.
6 Reuben Ainsztain: Jewish Resistance in Nazi-Occupied Eastern Europe, London 1974; Shalom Cholawsky: The

Jews of Belarussia during World War II, Amsterdam 1998.
7 G. Smoljar: Mstiteli Getto [Die Rächer des Ghettos], Moskwa 1947.
8 Hersh Smolar: The Minsk Ghetto: Soviet Partisans Against the Nazis, New York 1989.
9 Nechama Tec: Bewaffneter Widerstand. Jüdische Partisanen im Zweiten Weltkrieg, Göttingen 1996 (1993).

10 Peter Duffy: Die Bielski-Brüder. Die Geschichte dreier Brüder, die in den Wäldern Weißrusslands 1 200 Juden
vor den Nazis retteten, Frankfurt/M. 2003. 

11 Alex Faitelson: Im jüdischen Widerstand, Baden-Baden/Zürich 1998. 
12 Barbara Epstein: The Minsk Ghetto 1941-43. Jewish Resistance and Soviet Internationalism, Berkeley 2007

(forthcoming).
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ten Konrad Kwiet und Helmut Eschwege eine Darstellung zum Kampf deutscher
Juden um ihre Existenz und Menschenwürde.13 Zur Situation in den deutsch-
besetzten osteuropäischen Ländern gibt es hingegen kaum deutschsprachige Pu-
blikationen. Ausnahmen sind die Veröffentlichungen von Arno Lustiger zum Wi-
derstand von Juden und Jüdinnen in den besetzten Ländern14 und Ingrid Strobls
umfangreiche Darstellung des Anteils von Frauen an jüdischem Widerstand in
Frankreich, den Niederlanden und in Polen.15 Strobl stellt darin zudem fest, dass
in der allgemeinen wissenschaftlichen Literatur ein immer noch geringes Interesse
an der Rolle von Frauen im Widerstand besteht, und auch in der Frauenforschung
jüdische Frauen im Widerstand eine »Randexistenz« fristen. In einem bereits 1991
veröffentlichten Band rückte Strobl den bewaffneten Kampf von Frauen gegen die
deutsche Besatzung in den Vordergrund und stellte darin auch jüdische Mitglieder
der Widerstandsbewegung vor.16

In den letzten Jahren erschienen eine Reihe von autobiographischen Werken oder
Übersetzungen in deutscher Sprache, die einen Einblick in den Überlebenskampf
der osteuropäischen Jüdinnen und Juden geben und aufgrund ihrer subjektiven
Schilderung auch auf spezifische Erfahrungen von Frauen oder Männern hinweisen.
Viele der Veröffentlichungen resultieren aus Berichten ehemaliger polnischer jüdi-
scher Partisaninnen und Partisanen.17 Insgesamt muss jedoch festgehalten werden,
dass das Überleben und Weiterleben von Juden und Jüdinnen in der (ehemaligen)
Sowjetunion noch kaum dokumentiert oder gar untersucht worden sind. 

Neuere Forschungen in der Russischen Föderation und Veröffentlichungen der
Erinnerungen von Überlebenden leisten einen wichtigen Beitrag zum Füllen dieser
Lücke. Diese Publikationen gehen zumeist auf das Engagement von Überleben-
den selbst und kleineren Einrichtungen zur Erforschung des Judenmords zurück.
So erschienen 1995 und 2004 zwei Bände des Kniga Schiwych (Das Buch der Le-
benden)18 mit Erinnerungsberichten von Jüdinnen und Juden; in der Reihe Ros-

13 Konrad Kwiet, Helmut Eschwege: Selbstbehauptung und Widerstand: Deutsche Juden im Kampf um Existenz
und Menschenwürde 1933-1945, Hamburg 1984.

14 Arno Lustiger: Zum Kampf auf Leben und Tod. Vom Widerstand der Juden 1933-1945, München 1997 (1994).
15 Ingrid Strobl: Die Angst kam erst danach. Jüdische Frauen im Widerstand 1939-1945, Frankfurt/M. 1998.
16 Dies.: »Sag nie, du gehst den letzten Weg.« Frauen im bewaffneten Widerstand gegen Faschismus und deutsche

Besatzung, Frankfurt/M. 1991. 
17 Chaika Grossman: Die Untergrundarmee. Der jüdische Widerstand in Bial̃ystok. Ein autobiographischer Bericht,

Frankfurt/M. 1993; Anka Grupinska: Im Kreis. Gespräche mit jüdischen Kämpfern, Frankfurt/M. 1993; Harold
Werner: Partisan im Zweiten Weltkrieg. Erinnerungen eines polnischen Juden, Lüneburg 1999; Jochen Kast,
Bernd Siegler, Peter Zinke: Das Tagebuch der Partisanin Justyna. Jüdischer Widerstand in Krakau, Berlin 1999;
Anna Krasnopjorka: Briefe meiner Erinnerung. Mein Überleben im jüdischen Ghetto von Minsk 1941/42, Haus
Villigst 1991; Faye Schulman: Die Schreie meines Volkes in mir: Wie ich als jüdische Partisanin den Holocaust
überlebte, München 1998 (1995); Mascha Rol’nikaite: Ich muss erzählen, München 2002; Projektgruppe Bela-
rus (Hg.), »Existiert das Ghetto noch?« Weißrussland: Jüdisches Überleben gegen nationalsozialistische Herr-
schaft, Berlin 2003.

18 Kniga Schiwych: Wospominanija jewreew-frontowikov, usnikow getto i konzlagerej, bojzov partisanskich otrja-
dov, schiteljej blokadnogo Leningrada, sost. L. A. Ajzenštat i dr. [L. A. Ajzenschtat u. a. (Hg.): Das Buch der Le-
benden. Erinnerungen jüdischer Frontsoldaten, Häftlinge von Ghetto und Konzentrationslagern, Partisanen und
Einwohnern Leningrads während der Blockade], St. Petersburg 1995/2004.
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sijskaja Biblioteka Cholokosta publiziert die Moskauer »Stiftung zur Erforschung
des Holocaust« zahlreiche Sammelbände und Autobiographien. Auch in Belarus
bemühen sich Überlebende um die Sammlung ihrer Erinnerungen und die Veröf-
fentlichung von Dokumenten zur Verfolgung und zum Überlebenskampf der jüdi-
schen Bevölkerung.19

Dokumentationen dieser Art sind ein dringend notwendiger Schritt hin zu einer
Auseinandersetzung mit der nationalsozialistischen Besatzung, bei der die ver-
schiedenen Schicksale aufgegriffen und in adäquater Form der Erinnerung und
dem Gedenken zugänglich werden. Auch das Weiterleben in der Sowjetunion in
den Jahrzehnten nach Kriegsende und die Bewertung des Widerstands müssen da-
bei thematisiert werden, denn auch sie sind als Konsequenzen eines Genozids zu
begreifen, der grundlegende Kategorien menschlichen Lebens infrage gestellt hat.

Fragen nach und an Geschichte
Oftmals kann ein Defizit im historischen Wissen oder zu bestimmten Erfahrungs-
bereichen anhand von schriftlichen Quellen nicht ausgeglichen werden: was lange
Zeit nicht erinnert werden durfte oder konnte, hat kaum materiell überlieferbare
Spuren hinterlassen. Eine der wenigen Möglichkeiten, bisher unerforschte Lebens-
bereiche zu erschließen, ist die Befragung von Personen, die nun gerade diese Er-
fahrungen selbst erleben oder erlebt haben. 

Geschichtswissenschaftliche Forschungen machen sich daher zunehmend die
Methode der oral history zunutze. Im Vordergrund steht dabei vor allem das Be-
streben, die Geschichte marginalisierter Gruppen zu dokumentieren und aus der
Historiographie ausgeschlossene Geschichte zu rekonstruieren. So soll ein Quellen-
defizit »gefüllt« werden, das durch eine lange Zeit einseitige Geschichtsschreibung
besteht. Nicht mehr nur die Geschichte dominanter oder dominierender sozialer
Gruppen ist von historiographischem Interesse, sondern ebenso diejenige von
Minderheiten, Migrantinnen und Migranten oder die Alltagsgeschichte unterhalb
von Entscheidungsträgern in Politik und Verwaltung. Mit dieser Forschungsme-
thode werden Herangehensweisen der qualitativen Sozialforschung aufgegriffen,
die eine offene Annäherung an ein Themenfeld eröffnen und helfen, Deutungs-
und Sinnzusammenhänge zu erfassen, die als bedeutsam erachtet werden. 

Qualitative Interviews, in denen die Lebensgeschichten Einzelner erfragt werden,
boten auch mir Zugang zu den skizzierten Fragen. Während mehrerer Aufenthalte
in St. Petersburg seit dem Jahr 2001 sammelte ich die lebensgeschichtlichen Er-
zählungen von 25 Überlebenden. Diese Narrative sind auf zwei Ebenen von Inter-
esse: zum einen geben sie Auskunft über individuelle Erfahrungen, zum anderen

19 O. M. Arkadjewa u. a. (sost.): ... na perekrestkach sudeb. Is wospominanii bywschich usnikov getto i prawedni-
kov mira [... an den Kreuzwegen des Schicksals. Aus den Erinnerungen von ehemaligen Häftlingen und ›Ge-
rechten der Völker‹], Minsk 2001, Raisa Tschernoglasowa (sost.): Judenfrei! Swobodno ot jewreev! Istorija mins-
kogo getto w dokumentach [Judenfrei! Die Geschichte des Minsker Ghettos in Dokumenten], Minsk 1999.
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bieten sie mir Anknüpfungspunkte, um den zeithistorischen Kontext zu rekon-
struieren und nach kollektiven Deutungssystemen zu fragen. 

Ein Problem, das auch in dieser Arbeit auftritt, ist dabei, dass bei der Zuord-
nung von Menschen zu Gruppen – wie etwa »Minderheiten« – Identifizierungen
übernommen werden, die nicht immer von diesen Menschen selbst getragen wer-
den. In den Interviews mit den überlebenden Frauen und Männern wurde zum
Beispiel deutlich, dass »Jüdisch-Sein« für sie bis zum Beginn der deutschen Be-
satzung keine Bedeutung hatte, sie die jüdische Religion nicht praktizierten. Die
sowjetische Nationalitätenpolitik hatte jedoch die jüdische Herkunft zu einem
Identifikationsmerkmal gemacht, so dass die Jüdinnen und Juden als »Sowjetbür-
ger jüdischer Nationalität« galten. Diese Kategorisierung war sowohl für die deut-
sche Vernichtungspolitik als auch für die sowjetische Nachkriegspolitik entschei-
dender Bezugspunkt. Aus diesem Grund werde ich an den gegebenen Stellen von
»jüdischer Nationalität« sprechen, wissend, dass ich damit eine Fremdzuschrei-
bung übernehme. 

(En)gendering Geschichte
Vernachlässigte, »vergessene« Erinnerungen sind lange Zeit diejenigen von Frauen
gewesen. Als Subjekte historischer Prozesse waren sie nicht sichtbar. Dadurch wur-
den nicht zuletzt die Erfahrungen, die sich von denen von Männern unterschieden,
ignoriert bzw. existierten im kollektiven Bewusstsein nicht. Dies muss auch mit
Bezug auf den nationalsozialistischen Genozid an der jüdischen Bevölkerung Eu-
ropas festgestellt werden. 

Frauen und ihre spezifischen Erfahrungen unter dem Naziregime sind erst in
den letzten zwei Jahrzehnten in den Kanon der Forschung aufgenommen worden.
Vor allem im englischen Wissenschafts- und Sprachraum erschienen zahlreiche
Publikationen, in der BRD entwickelte sich erst in den letzten Jahren ein größeres
Interesse am Thema. Beginnend mit einer ersten Konferenz zu geschlechtsspezi-
fischen Aspekten, erschienen diverse Artikel und inzwischen auch Monographien,
in denen die Erfahrungen von Frauen vor, während und nach dem Nationalsozialis-
mus und in den besetzten Gebieten behandelt werden. Diese Bemühungen werden
von der Überlegung geleitet, der Blick auf die unterschiedlichen Rollen, Wahr-
nehmungen und Umgangsweisen von Frauen und Männern und der Erwartungen
an sie könne zu einem komplexeren Verständnis des Holocaust beitragen, wie Le-
nore J. Weitzman und Dalia Ofer im Vorwort ihres Sammelbandes zum Thema an-
merken.20

Der Ansatz, Geschlechterstudien mit der Erforschung des nationalsozialistischen
Genozids zu verbinden, wird von einer anhaltenden Diskussion über dessen Zu-
lässigkeit und Bedeutsamkeit begleitet. Nechama Tec fasst in ihrem 2003 erschie-
nenen Buch Resilience and Courage die Befürchtungen gegenüber der genannten

20 Dalia Ofer, Lenore J. Weitzman (eds.): Women in the Holocaust, New Haven/London 1998.
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Forschungsperspektive zusammen: Wenn Geschlecht zur zentralen Analysekate-
gorie gemacht wird, träte die jüdische Identität der Opfer in den Hintergrund: »In
turn, an undue emphasis on gender could lead to historical distortion and triviali-
zation« – es würden verzerrende und trivialisierende Darstellungen entstehen. Sie
entgegnet dieser Ansicht aber, dass sorgfältig entwickelte Methoden und klare
Konzepte dies vermeiden würden. Im Gegenteil könne der Blick auf geschlechts-
spezifische Erfahrungen angesichts der sogenannten Endlösung das Wissen über
die Vernichtungspolitik selbst erweitern, weil sich so nach individuellen Erfah-
rungen und Umgangsweisen wie auch nach spezifischen Gefährdungen fragen
lässt.21 Tec kommt auf der Grundlage von ihr geführter Interviews mit Überleben-
den und anderer Dokumente zu dem Schluss, dass die Überlebensstrategien be-
stimmt wurden einerseits durch die Dynamik der antijüdischen Maßnahmen, an-
dererseits durch spezifische Merkmale der Verfolgten wie Geschlecht, sozialer
Status vor und während der Besatzung usw. Die Autorin belegt eindringlich, dass
traditionelle Konstruktionen, Verständnisse und Bewertungen von Geschlechter-
rollen zu überprüfen sind.

Bereits 1985 hatte Joan Ringelheim auf eine Lücke zwischen den Erinnerungen
von Frauen, die in Ghettos, Konzentrations- und Vernichtungslagern inhaftiert wa-
ren oder jahrelang in Verstecken ausharren mussten, und dem gemeinhin bekannten
Wissen von »dem Holocaust« hingewiesen. Angesichts des Horrors der Vernich-
tung, der Juden gleich welchen Geschlechts betraf, seien die Berichte von sexuellen
Misshandlungen, aber auch von zwischenmenschlichen Beziehungen, die zu über-
leben halfen, für unbedeutend oder gar banal erklärt worden. Split memory hatte
demnach Gefährdungen und Verletzungen, denen Frauen aufgrund ihrer Weiblich-
keit ausgesetzt waren, in den Hintergrund treten lassen: Schwangerschaften, er-
zwungene Abbrüche, Vergewaltigungen, die Sorge um geborene Kinder usw.22 Zu-
dem war ausgeblendet worden, dass die Ermordung von jüdischen Frauen selbst
für die deutschen Täter eine besondere Legitimierung erforderte. Dass auch sie er-
mordet werden sollten, wurde aber gerade auf die biologisch bedingte Fähigkeit
von Frauen, Kinder zu gebären, zurückgeführt: »Jewish women were essential to
the completion of the ›race struggle‹ because, potentially or actually, they carried
the next generation of Jews.«23

An dieser Stelle erhält Geschlecht als zentrale Analysekategorie eine weitere
Bedeutung, denn Frauen gelten hier nicht mehr als Individuen, sondern werden als
Vertreterinnen eines Kollektivs – im konkreten Fall des jüdischen – erkannt, die-
sem subsumiert und erscheinen als »ethnische und nationale Subjekte.«24 Ronit
Lentin thematisiert diese Verknüpfung als »Vergeschlechtlichung von Genozid«.25

21 Nechama Tec: Resilience and Courage. Women, Men, and the Holocaust, New Haven/London 2003, p. 15 f.
22 Joan Ringelheim: Women and the Holocaust: A Reconsideration of Research, in: Signs, Vol. 10 (1985), No. 4,

p. 745; Dies.: Genocide and Gender: A Split Memory, in: Gender and Catastrophe, ed. by Ronit Lentin, London
1997, p. 31.

23 Ebenda, p. 22.



19

Die Fähigkeiten von Frauen zur biologischen Reproduktion erlangen durch das
vorherrschende genealogische Verständnis von Nation oder Ethnie einen hohen
Symbolgehalt und sind deshalb Anlass zu gezielten Eingriffen, zu Verletzungen
oder zur Ermordung von Frauen. Die nationalsozialistische Praxis der Sterilisation
und Eugenik »minderer Rassen« auf der einen, »Lebensborne« als Orte der För-
derung von erwünschter Fortpflanzung auf der anderen Seite, aber auch Massen-
vergewaltigungen z. B. während der Kriege im zerfallenden Jugoslawien in den
1990er Jahren, die auf die »Schwächung« der je gegnerischen Ethnie zielten, sind
in diesem Kontext zu nennen. 

Appelle, die zum Schutz der Nation bzw. Ethnie aufrufen, gelten dann syno-
nym für deren Repräsentantinnen: 

»Die ›Frau‹ als Opfer, […] Mutter, […] Hüterin und Quelle familiärer und na-
tionaler Ehre und Schande, als Symbol und Trope für die Nation selbst. Die Nation
als geliebte Mutter, die ›besiegte Nation‹, ›wiedergeboren als siegreiche Frau‹, die
Nation die geschändet wird oder beschützt wird, für die man kämpft und die man
befreit.«26

Implizit werden dadurch die analogen, als »maskulin« markierten Fähigkeiten
zu schützen bzw. – aus der Sicht der Angreifenden – zu erobern, aufgerufen. 

Die Gegenüberstellung von Schwäche/Passivität vs. Stärke/Aktivität, Feminität
vs. Maskulinität rekonstruieren Geschlecht immer wieder, wobei der Beziehungs-
aspekt eine zentrale Stellung einnimmt. Der soziale und konstruierte Charakter
von Geschlecht wird mit dem Begriff gender erfasst. Nach Joan Scott geht er über
die Unterscheidung von biologischen Geschlechtern hinaus und umfasst ebenso
kulturelle Symbole; normative Konzepte, welche die Interpretation von Symbolen
vorgeben; Auffassungen von Politik und gesellschaftlichen Institutionen und die
subjektive Identität. Wendet man sich der Wirkungsweise des sozialen Geschlechts
in gesellschaftlichen Beziehungen zu, so offenbart sich gender als »wesentliche
Größe, in der Machtbeziehungen Bedeutung verliehen wird«27 – und dies eben
nicht nur im Moment des Krieges oder Genozids. 

Möglicherweise ist es gerade die Erkenntnis, es gibt Kontinuitäten, die den Zi-
vilisationsbruch durchdringen und über ihn hinaus Wirksamkeit haben, die zur
Vernachlässigung von geschlechtsspezifischen Erfahrungen in der Geschichts-
schreibung beigetragen haben, wie Joan Ringelheim anmerkt: »The dilemma
emerges partly because our understanding of the Holocaust as a break with the
past conflicts with our knowledge of the continuities that are present in these
events.«28 Um diesem Dilemma angemessen zu begegnen, müssen wir die syste-

24 Ronit Lentin: (En)gendering Genocide. Die Feminisierung der Katastrophe, in: Zeitschrift für Genozidforschung,
1. Jg. (1999), H. 1, S. 83.

25 Ronit Lentin (ed.): Gender and Catastrophe, London 1997, p. 2.
26 Ronit Lentin: (En)gendering Genocide, a. a. O., S. 76.
27 Vgl. Joan Scott: Gender: eine nützliche Kategorie der historischen Analyse, in: Dorothee Kimmnich u. a. (Hg.):

Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart, Stuttgart 1996, S. 434.
28 Joan Ringelheim: Women and the Holocaust, a. a. O., p. 22.
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matische Vernichtung des europäischen Judentums sowohl als geschichtlichen
Bruch, der unvergleichliche und extreme Verbrechen hervorbrachte, als auch als
eingebettet in den Kontext menschlicher Geschichte analysieren. 

Fragen wir beim Lesen der Lebensgeschichten nach der Bedeutung von Ge-
schlecht für das Überleben während der nationalsozialistischen Besatzung und das
Weiterleben in der UdSSR, werden, so meine ich, konventionelle Bewertungsmu-
ster brüchig, die auf stereotype Wahrnehmungen von Geschlecht und Geschlech-
terrollen verweisen. Der Blick auf individuelle Handlungsmöglichkeiten eröffnet
die Möglichkeit, eine fortbestehende patriarchale Denkweise als solche zu dechif-
frieren und neue Fragen an die Diskussion über »Widerstand von Jüdinnen und
Juden gegen die deutsche Mordpolitik« zu stellen. Entgegen der erstaunlich hart-
näckigen Unterstellung, sie seien wie Schafe zur Schlachtbank gegangen, hat es
diesen gegeben: unter den spezifischen Bedingungen des deutschen Massenmords
und demnach auch in spezifischen Formen, die mit dem konventionellen Ver-
ständnis von Widerstand als militärische oder bewaffnete Reaktion gegen eine
feindliche Macht nicht zu fassen sind.

Das Buch
Die Befragung von Überlebenden des nationalsozialistischen Terrors und Massen-
mords birgt einige Besonderheiten, auf die ich hier kurz eingehen möchte. Meine
Überlegungen können als Folie dienen, vor der die lebensgeschichtlichen Erzäh-
lungen zu lesen sind. Die Frauen sollen dabei aber doch als Zeuginnen wahrge-
nommen werden und nicht als »Rohmaterial« für die Suche nach den Schwierig-
keiten des Erinnerns und eine Psychologisierung »der« Überlebenden. Eben dies
geschieht, so Ruth Klüger, allzu oft bei Sammlungen von oral histories, wenn
»das Gesagte, statt es zu erwägen, sogleich hinterfragt wird.«29

Nicht nur die zeitliche Distanz, sondern insbesondere auch die Wucht der Er-
fahrungen haben Spuren im Gedächtnis der Überlebenden hinterlassen, deren wir
uns bewusst sein müssen. Sie setzen der Erzählung Grenzen und formen sie nach-
haltig derart, dass sie sich in Gesagtem und Ungesagtem äußern. Zudem lohnt es
sich, die Begegnungen selbst zu befragen auf ihre Implikationen, immerhin sitzen
sich Mitglieder von Gesellschaften gegenüber, die grob als »Täter«- bzw. »Opfer-
gesellschaft« zu kennzeichnen wären. Zugleich habe ich Momente beobachtet, in
denen eine besondere Art von Gemeinsamkeit zu spüren war, auf die ich ebenso
hinweisen möchte. Zur Vorbereitung und Reflexion der Gespräche zog ich meh-
rere Veröffentlichungen heran, die sich mit der Durchführung von Interviews mit
Überlebenden traumatischer Ereignisse befassen. Besonders hilfreich waren die
Ausführungen von Ulrike Jureit und Karin Orth, die sie im Anschluss an ihre Be-
gegnungen mit Überlebenden des KZ Neuengamme niedergeschrieben haben.30

29 Ruth Klüger: Von hoher und niedriger Literatur, Göttingen 1996, S. 37.
30 Jureit, Orth, a. a. O. 
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In den hier vorliegenden Porträts geht es zunächst um die Rekonstruktion der
Über-Lebensgeschichten aus der Sicht der Überlebenden. Sie bieten Einblicke in
die spezifische Lebensrealität der jüdischen Bevölkerung unter der deutschen Be-
satzung und in das Leben als Überlebende in der UdSSR. Es werden acht Frauen
vorgestellt, die in einem der Ghettos auf besetztem weißrussischem oder russi-
schem Gebiet inhaftiert waren und entweder in Verstecken oder Partisaneneinhei-
ten überlebten. Die Lebensgeschichten der Frauen stehen hier im Mittelpunkt, um
gerade ihnen, die immer wieder aus der Geschichtsschreibung herausfallen, eine
Stimme zu verleihen. Darüber hinaus sehe ich in ihrem Überlebenskampf zentrale
Anknüpfungspunkte für eine kritische Diskussion des Widerstandsbegriffs, der
geschlechtsspezifische Aspekte integriert. Am Ende des Buches werde ich versu-
chen, die individuellen Erfahrungen in den zeithistorischen Kontext einzubetten
und insbesondere herauszuarbeiten, wodurch sich gesellschaftliche Partizipations-
und Handlungsmöglichkeiten bestimmten bzw. bestimmen.

Die Interviews
Bereits einleitend erwähnte ich, wie ich meine Interviewpartnerinnen und -partner
kennenlernte: über eine Organisation von jüdischen NS-Verfolgten. Einigen der
späteren Interviewten begegnete ich zufällig durch meine Tätigkeit in der Organi-
sation. Von anderen erfuhr ich durch den Vorsitzenden oder andere Mitglieder der
Organisation und fragte sie gezielt nach ihrer Bereitschaft, mir ihre Lebensge-
schichte zu erzählen. In Minsk konnte ich im Oktober 2002 durch die Vermittlung
der Petersburger Bekannten über die vergleichbare Organisation ebenso schnell
enge Kontakte knüpfen und Interviewpartner finden. 

Fast alle Begegnungen mit den Frauen und Männern fanden bei ihnen zu Hause
statt. Sie begannen meist damit, sich gegenseitig bekannt zu machen. Dabei war –
sofern wir uns nicht bereits vorher kannten – vor allem ich diejenige, die ausge-
fragt wurde: über meine Tätigkeit, warum ich in St. Petersburg bzw. Minsk bin,
warum ich zu ihnen komme und was mich an dieser Stadt interessiert. So gingen
diese Vorstellungen fließend über in das Interview, in einigen Gesprächen gelang
es mir gerade noch, um Erlaubnis für eine Tonbandaufnahme zu bitten und das
Gerät einzuschalten.

Indem ich den Kontakt zu den Erzählenden über die genannte Organisation her-
stellte und damit einen beschränkten Personenkreis ansprach, wussten die zu be-
fragenden Frauen und Männer ebenso wie ich, wen ich befragen wollte. Deutlich
war, dass ich die Menschen als Überlebende der deutschen Besatzung ansprach,
demnach an gerade diesem Lebensabschnitt interessiert war. Die Schwierigkeit,
Informationen über das Leben bis 1941 und nach dem Ende des Kriegs zu erhal-
ten, mag auch in diesem Vorwissen begründet liegen. 

Um möglichst viele Informationen zu erhalten, griff ich den »klassischen« Be-
ginn biographischer Interviews auf und bat die Einzelnen, mir ihre Lebensge-
schichte zu erzählen. Oft – vor allem wenn ich den Eindruck hatte, meine Partne-
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rin oder mein Partner seien aufgeregt oder unsicher, was sie erzählen sollten – er-
gänzte ich diese Eingangsfrage mit der Bitte, mit Angaben zur Geburt, Kindheit
und Familie zu beginnen. So wollte ich erreichen, dass die Erzählungen nicht un-
mittelbar mit dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht einsetzen, sondern dass
meine Interviewpartnerinnen und -partner sich zurückversetzen können in ihre
ersten Lebensjahre. Zudem erhielt ich so Informationen über das Leben vor dieser
Phase und konnte mir ein Bild von den Lebensumständen der Einzelnen machen.
Gabriele Rosenthal weist darauf hin, dass dieses »Hineinerzählen« auch die Ver-
dichtung der Erzählung im Verlauf fördert und somit interessierende Lebensberei-
che ausführlich und detailliert erzählt werden. Das analoge »Herauserzählen« er-
leichtert die »Rückkehr« in die Gegenwart.31

An die Eingangsfrage schloss sich – in einigen Fällen nach der Gegenfrage, ob
mich das wirklich alles und von Anfang an interessieren würde – eine längere, ein
bis drei Stunden dauernde Erzählung an. Dabei hielt ich mich mit Fragen zunächst
weitgehend zurück. In einigen Interviews war es nicht möglich, im Anschluss an
die Erzählungen Nachfragen zu stellen, da die hochbetagten Menschen müde wa-
ren oder schlicht nicht mehr über ihr Leben preisgeben wollten. 

Mit einigen der Frauen und Männer konnte ich mich mehrere Male verabreden,
die vorerst letzten Gespräche führte ich im Mai 2005. Diese Folgegespräche waren
zum Teil sehr viel persönlicher. Jetzt, da ja das, was geschehen war, bekannt war,
war es eher möglich, die Ebene von Reflexion und Empfindungen zu betreten oder
einzelne Aspekte zu vertiefen. 

Lebensgeschichtliche Interviews, wie sie den hier publizierten Porträts zugrunde
liegen, eröffnen den Zugang zu historischem Wissen aus der Perspektive von han-
delnden Personen, sie sind Zeugnisse von Geschehnissen, Deutungen und Emp-
findungen. Dieses Wissen kann jedoch nur so weit reichen wie die Erfahrungen
der Einzelnen und damit einen Aspekt einer historischen Situation erhellen. In der
Summe oder gar im Vergleich ergibt sich aus solchen Interviews jedoch mehr und
sie können wichtige Beiträge für die Forschung leisten. 

Was aber geschieht, wenn besonders grausame, emotional hochbelastende oder
schmerzhafte Erfahrungen verbalisiert werden sollen? Fast alle Interviewpartner
berichteten mir, dass sie entweder vor oder nach meinem Besuch schlaflos gewe-
sen seien oder sicher waren, dass dies noch eintreten würde. Träume vom Erlebten
verfolgen mehrere Frauen und Männer ihr ganzes Leben lang, waren sie doch Kin-
der oder Jugendliche, als Familienangehörige oder Freunde bestialisch ermordet
wurden. Weinen oder minutenlanges Schweigen begleiteten mehrere der Begegnun-
gen, ebenso erlebte ich eine vollkommen gebrochene Erzählung, in der es schwer
war, den Gedankengang zu verfolgen.

31 Gabriele Rosenthal: Erlebte und erzählte Lebensgeschichte: Gestalt und Struktur biographischer Selbstbeschrei-
bungen, Frankfurt/M. 1995, S. 197 ff.
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Erlebnisse wie die brutale Ermordung von Angehörigen oder Freunden, Mas-
senexekutionen und die ständige Lebensgefahr charakterisieren die Terrorherrschaft
deutscher Truppen in der besetzten UdSSR und den nationalsozialistischen Geno-
zid. Traumatische Ereignisse wie diese hinterlassen Spuren im Leben der Befrag-
ten, können Verlauf und Inhalt von Interviews entscheidend beeinflussen und wer-
fen Fragen nach der Rekonstruierbarkeit von Erinnerungen auf. Trauma (griech.
Wunde, Verletzung) meint das Erleben eines Ereignisses, »das in extremer, die
Selbstkohärenz bedrohender Art und Weise auf die Persönlichkeitsstruktur des
einzelnen einwirkt.«32 In der Psychoanalyse wird mit diesem Begriff auch ein Phä-
nomen erfasst, das die Struktur von Erfahrungen und Wahrnehmungen beschreibt: 

»Zum Zeitpunkt des Geschehens wird das Ereignis nicht vollkommen ins Be-
wusstsein eingelassen oder in seiner Gesamtheit erfahren. Das Geschehene wird
stattdessen erst später wirklich erfahren, und zwar dadurch dass die traumatisierte
Person aufs neue von ihm in Besitz genommen wird.«33

In anderen Worten, die Erfahrung »lebt« latent im Unterbewusstsein fort und
kann in bestimmten Situationen oder aufgrund spezifischer Sinnesreize aktuali-
siert werden. Die Bitte, gerade aus der Zeit zu erzählen, in der die Traumatisierung
stattgefunden hat, kann nun gerade als ein solcher Reiz wirken. Ich als Fragende
muss mir also bewusst sein, einen schmerzhaften Prozess anzustoßen und damit
beträchtliche Verantwortung zu übernehmen. 

Der Psychoanalytiker Dori Laub leitet aus dieser Erkenntnis die Aufforderung
»völliger Gegenwärtigkeit« an die oder den Zuhörenden ab; nur in einer vertrau-
ensvollen und von Aufmerksamkeit zeugenden Umgebung können seiner Meinung
nach schreckliche Erlebnisse artikuliert werden: »Zeugenaussagen sind keine Mo-
nologe; sie können nicht in der Einsamkeit stattfinden.«34 Im Moment des Bezeu-
gens durch die Überlebenden werden wir als Interviewende zu Zeugen ihrer Er-
innerungen oder »sekundären Zeugen«35 und kommen damit auch dem vielfach
vorhandenen Bedürfnis nach, die Erinnerung an die Toten und an das eigene Le-
ben zu bewahren. 

In den Gesprächen geht es nicht um die bloße Weitergabe von Erlebnissen, son-
dern auch darum, als Zuhörende die Isolation und Einsamkeit, die während der
Vernichtung herrschten (und sie möglich machte), aufzulösen und »mitverantwort-
lich [zu] werden für die Wahrheit der bezeugten Erfahrung.«36 Insofern geht die
Bedeutung des Gesagten auch über das Verhältnis zwischen Erzählenden und
Zuhörenden hinaus, die Interviews sind halb öffentliche Arrangements. Dies
wurde konkret erfahrbar zum Beispiel in dem Moment, da ich gebeten wurde, das

32 Kristin Platt: Gedächtnis, Erinnerung, Verarbeitung: Spuren traumatischer Erfahrung in lebensgeschichtlichen In-
terviews, in: BIOS, 11. Jg., H. 2 (1998), S. 257.

33 Cathy Caruth: Trauma als historische Erfahrung: Die Vergangenheit einholen, in: Ulrich Baer: »Niemand zeugt
für den Zeugen«. Erinnerungskultur nach der Shoah, Frankfurt/M. 2000, S. 85.

34 Dori Laub: Zeugnis ablegen oder Die Schwierigkeiten des Zuhörens, in: ebenda, S. 79 ff.
35 Ulrich Baer: Einleitung, in: ebenda, S. 7.
36 Ebenda.



Tonband abzuschalten, weil meine Gesprächspartnerin etwas über den Umgang
mit intimen Beziehungen innerhalb der Partisaneneinheit erzählen wollte. 

Sie wusste, dass ich mit ihr nicht nur sprach, um mein privates Archiv zu füllen,
sondern dass die Erzählungen auch öffentlich zugänglich gemacht werden sollen.
Bestimmte Dinge aus dem persönlichen Leben sollten dabei jedoch nicht mitge-
teilt werden. Unabhängig, aus welchen Gründen eine solche Selbst-Beschränkung
vorgenommen wird, verweist sie doch darauf, dass die Erzählungen Einzelner im
Kontext einer Kollektivgeschichte stehen. So wie das Zusammenleben durch Re-
geln strukturiert ist, gelten auch für Erinnerungen bestimmte Muster, die auf Er-
stere zurückgehen. Wenn also Bereiche des persönlichen Lebens wie Sexualität
aufgrund von Moralvorstellungen dem öffentlichen Blick entzogen werden sollen,
wird auch die Artikulation der rückblickenden Erinnerung an eben solche Berei-
che sich von dieser Auflage nicht befreien können. 

Wirksam kann hierbei auch die Vorstellung sein, persönliche Erlebnisse seien
nicht so wichtig vor dem Hintergrund einer kollektiven Erfahrung, konkret: der
Verfolgung und Vernichtung der jüdischen Bevölkerung. Dies kann man unter an-
derem daran ablesen, dass in einigen Erzählungen die Zeit vor und nach der deut-
schen Besatzung erst auf ausdrückliche Bitten oder Nachfragen hin thematisiert
wurde. Für die genannte Situation ließe sich diese Deutung dahingehend zuspit-
zen, dass in der Wahrnehmung der Sprecherin das »allgemeine Interesse« den Er-
fahrungen von Frauen keine Bedeutung beimessen könnte.

Ich bedauere, auch hier die spezifischen Erfahrungen von Frauen in Partisanen-
einheiten nicht in der Weise thematisieren zu können, wie es mir nötig erscheint.
Die Kritik an bestehenden Herrschaftsverhältnissen setzt das Wissen um ihr Be-
stehen und ihre Funktionsweise voraus. Gleichzeitig respektiere ich jedoch die
Bitte der Erzählenden, wissend, dass selbst diese ihren Ursprung in verinnerlich-
ten Normen und Tabus hat. Die Forderung verweist auf die Verwobenheit der ein-
zelnen in die Aufrechterhaltung von Bildern und Machtstrukturen, die historische
Wahrheiten teilweise verschleiern. Die Idee vom heldenhaft für das Gute kämp-
fenden Partisan verträgt sich nicht mit der Vorstellung, er habe sich Frauen ge-
genüber anmaßend verhalten und sie zu Beziehungen gedrängt, die sie in Frie-
denszeiten und in einer Situation von Entscheidungsfreiheit möglicherweise nicht
gewählt hätten.

»Ach, Anika, Sie können sich das alles wahrscheinlich trotz der Erzählungen
nicht vorstellen. ... man kann das auch kaum wiedergeben.« – Jelena Drapkina war
äußerst skeptisch, ob sie überhaupt in der Lage wäre, verständlich zu sein, mir zu
übermitteln, was sie erlebt hatte. Zweifelnde Anmerkungen von anderen, sie wür-
den sich »nicht so gut erinnern«, obwohl sie meiner Wahrnehmung nach umfas-
send und detailliert erzählten, oder, im umgekehrten Fall, »alles genau vor sich zu
sehen, als wäre es heute«, um es dann doch nicht auszusprechen37 – vermutlich

37 Kristin Platt erwähnt analoge Aussagen Überlebender des Genozids an der armenischen Bevölkerung 1915 (Platt,
a. a. O., S. 245).
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sind dies Hinweise auf das Misstrauen gegenüber der Möglichkeit, verstanden
werden zu können, auf die Unaussprechlichkeit vom Durchlebten. Es gibt offen-
bar eine Lücke zwischen dem, was die Überlebenden uns sagen wollen und was
sie uns sagen können. Er könnte parallel zu der Differenz liegen, die zwischen
dem Durchleben der traumatischen Situation und ihrer bewussten Wahrnehmung
liegt.

Die systematische und totale Vernichtung einer Bevölkerungsgruppe durch die
Nazis ist ein extremes geschichtliches Ereignis, das aufgrund »seiner Größenord-
nung und seiner angestrebten Vollständigkeit« und der angewendeten Mittel von
Bürokratie, Technik und Militär einer »westlich-wissenschaftlich geprägten Kultur«
einen Bruch der Geschichte darstellt und »sich selbst von anderen Völkermorden
unterscheidet«, wie Christopher Browning feststellt.38 Mehrere meiner Interview-
partner brachten zum Ausdruck, dass sie damals von der Brutalität der Besatzer
überrascht waren, weil sie insbesondere einer »Kulturnation« wie der deutschen
niemals ein solch barbarisches Vorgehen zugetraut hätten. Das Geschehen ließ
sich nicht mit dem vereinbaren, was man sich unter Menschlichkeit vorstellte. 

Eine Frau äußerte im Gespräch, dass sie wahrscheinlich nur überlebt habe, weil
sie nicht alles an sich heranließ.39 Als Bedingung für das Weiterleben nach dem
Verlust aller Angehörigen, nach dem Anblick grausamster Verbrechen nennt sie
also tatsächlich den Versuch, die Ereignisse nicht bewusst wahrzunehmen. Wären
ihre Eindrücke ins Bewusstsein vorgedrungen und hätte sie das Geschehene re-
flektiert, wäre ihr Schmerz vielleicht nicht aushaltbar geworden und hätte ihr ein
Weiterleben unmöglich gemacht. Der Zusammenhang zwischen Trauma und Er-
innerungserzählung ergibt sich dort, wo diese Abspaltung von Erlebnissen zum
Nicht-Erzählen führt. 

Kristin Platt setzt sich im Rückblick auf ein Interviewprojekt mit Überlebenden
des Genozids in Armenien 1915 mit den Bedingungen auseinander, mit denen
Forschende bei der Arbeit mit Erinnerungserzählungen konfrontiert sind. Wie
Platt ausführt, ist die Interviewsituation bestimmt vom Wissen des Interviewenden,
»dass er auf Auslassungen achten muss«, und vom Wissen der oder des Intervie-
wten, »dass er Bestimmtes herauslassen wird: Er weiß um Erfahrungen, die er
nicht erzählen kann, ebenso wie er von vornherein auch bewusste Entscheidungen
trifft über das, was er nicht erzählen will, und das, was der Interviewer nicht ver-
stehen wird.«40

Es kann daher bei der Erfragung von Lebensgeschichten nicht darum gehen,
bestimmte Fakten in Anlehnung an einen vorher festgelegten Fragebogen abzu-
prüfen oder eine vollständige Darstellung des Geschehens zu erwarten. Vielmehr
stehen die Erfahrungen und Wahrnehmungen von Individuen im Mittelpunkt des

38 Christopher R. Browning: Judenmord. NS-Politik, Zwangsarbeit und das Verhalten der Täter, Frankfurt/M. 2001,
S. 54.

39 Interview mit Rosa Jefimowna Selenko, 20. 10. 2002.
40 Platt, a. a. O., S. 245.
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Interesses – in ihrer Brüchigkeit, Assoziativität und Unvollständigkeit. Es entste-
hen Lücken in der Darstellung, stringente und konsistente Erzählungen sind eher
die Ausnahme als die Regel. So legen die Erzählungen auch in ihrer Brüchigkeit
Zeugnis ab für das Durchlebte, das ja genau diesem geschichtlichen Bruch ge-
schuldet war. »Authentizität« lässt sich also nicht unbedingt am Inhalt des Zeug-
nisses finden, vielmehr »entsteht und existiert die Wahrheit der Zeugenaussage
nur in und durch ihre Mitteilung.«41 Gerade die Auslassungen, Brüche oder das
Schweigen sagen vielleicht mehr über die Geschichte selbst aus, als es Doku-
mente vermögen. Somit kommt es bei der Rezeption von Erinnerungen neben der
Reflexion ihres Entstehungskontexts besonders auf die bewusste Wahrnehmung
des Schweigens an, »wie es wortlos sowohl durch Schweigen und durch Sprechen
… heraus spricht.«42 Aus Dokumenten lässt sich dieser Teil von Geschichte nicht
ablesen, sondern dazu müssen wir die Überlebenden anhören und zu Zeugen ihrer
Erinnerungen werden. 

Die »Grenzen des Sagbaren« lassen sich also auf doppelte Weise bestimmen:
Zum einen kann es gerade das Wissen um das traumatische Erleben sein, verbun-
den mit der Angst, selbst das Verdrängte oder nicht vollständig Wahrgenommene
im Prozess des Erzählens noch konkret durchleben zu müssen; zum anderen wer-
den die Grenzen des Sprechens markiert durch die Erfahrungen selbst und die
Schwierigkeit, sie zu artikulieren. So werden die Darstellungen der systematischen
Ermordung von Menschen, von der permanenten Todesdrohung und vom Verlust
aller Angehörigen immer ein Stück zurückbleiben hinter dem, was die Überleben-
den erlebt haben und ein Leben lang ertragen. Was bedeutet das für uns, wenn wir
die Erinnerungen der Überlebenden als Zeugnis anerkennen wollen? Welche Be-
deutung hat dies, wenn lebensgeschichtliche Erzählungen als Quelle genutzt wer-
den? Kristin Platt reflektiert in ihrem Artikel auch über die Kategorie der Erfah-
rung eines Ereignisses. Erst wenn wir uns Gedanken über die »Außernormalität
der Verfolgungs-, Verlust- und Todeserfahrung« gemacht haben, können wir zu ei-
ner angemessenen Analyse der Erinnerungen gelangen und sie verstehen, so ihr
Resümee. 

Wenn wir die Überlebenden bitten zu erzählen, so bedeutet dies für sie die
Rückkehr in die Katastrophe, die Aktualisierung einer »Erfahrung, die nie ver-
gangen sein kann, sondern die stets aufs Neue gemacht wird, in der Erzählung, in
der Erinnerung.«43 Auch wir müssen die Erzählung vor dem Hintergrund genau je-
ner Situation lesen, in der die Überlebenden das Ereignis erfahren haben. Ent-
scheidend ist die Frage, in welcher Lebenssituation und in welcher Verfassung
durchleben Menschen diese Ereignisse. Was können sie wahrnehmen und was ist
also das, was sie erinnern können? Die Brüchigkeit einer Erzählung beruht mög-
licherweise auf den gebrochenen Erfahrungen – zum Beispiel, wenn aufgrund

41 Baer, a. a. O., S. 16.
42 Laub, a. a. O., S. 70.
43 Platt, a. a. O., S. 254.
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akuter Unterernährung die Wahrnehmungsfähigkeit eingeschränkt war und deshalb
Daten nicht zugeordnet werden können. Erst wenn wir nach dem Erinnerbaren fra-
gen, können wir spezifische Erinnerungsformen oder Auslassungen nachvollzie-
hen und etwas darüber lernen, welche unmittelbaren Folgen extreme Verbrechen
oder geschichtliche Ereignisse für Individuen haben. 

Impliziert thematisiert Kristin Platt die Schwierigkeiten einer Differenzierung
zwischen »objektiver« Realität und deren »subjektiver« Aneignung. Zu diskutie-
ren wäre, ob Erinnerungen an »tatsächlichen« Geschehnissen gemessen werden
können oder nicht. Im Moment der Erfahrung des Ereignisses war die wahrge-
nommene Realität objektive Realität, und gerade auf Grundlage ihrer Wahrneh-
mung und Bewertung wurden Entscheidungen getroffen. Das darauf folgende Ver-
halten hat soziale Wirklichkeit geschaffen, Geschichte gemacht. Erinnerungen
schließen an diese erfahrene Realität und damit auch an die eigenen Interpretatio-
nen im Moment der Erfahrung an. James Young betont dies in der Aussage, dass
»man die Darstellungen ... und die Ereignisse des Holocaust nicht voneinander
trennen kann«, da beide abhängig sind »von den Formen, der Sprache und der kri-
tischen Methode ..., mit denen sie erfasst werden.«44 Somit können Zeugnisse wie
alle anderen historischen Quellen keine direkte Wiedergabe der Ereignisse, son-
dern nur die interpretatorische Zeichnung derselben sein. Zeugnisse geben Auf-
schluss über die Möglichkeitsbedingungen sozialer Prozesse und beinhalten somit
eine Fülle von Informationen über gelebtes Leben, die wir vielen anderen Quellen
nicht entnehmen können. 

Neben den traumatisierenden Effekten der Erlebnisse selbst hatte ich die zeit-
liche Dimension bei der Reflexion über Erleben und Erzählen genannt. Es geht
hier weniger um einen Widerspruch zwischen Erinnern und Vergessen, sondern
vielmehr um den Einfluss überindividueller Erfahrungen oder kollektiver Dis-
kurse auf die Biographien Einzelner und ihr Erzählen. Nach Gabriele Rosenthal
kann sich dadurch eine »über die persönliche Geschichte des Biographen hinaus-
gehende kollektive Geschichte« erschließen lassen.45 So könnte beispielsweise die
Frage gestellt werden, inwieweit Identifikationen mit herrschenden Ideologien
und Eliten die Wahrnehmungen Einzelner und damit auch ihre Erfahrungen und
Erinnerungen strukturiert(en). Je nachdem, welchen gesellschaftlichen Gruppen
oder Kollektiven das Interesse gilt, ergeben sich dabei unterschiedliche Gewich-
tungen und Fragestellungen, die nicht zuletzt mit den Dimensionen von Macht
oder Ohnmacht verknüpft sind. 

44 James Young: Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Folgen der Interpretation, Frankfurt/M. 1997 (1988),
S. 13.

45 Gabriele Rosenthal: Die erzählte Lebensgeschichte als historische Realität: Methodologische Implikationen für
die Analyse biographischer Texte, in: Berliner Geschichtswerkstatt (Hg.): Alltagskultur, Subjektivität, Geschichte,
Münster 1994, S. 128.
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Gespräche sowjetischer Überlebender der deutschen Politik der »Endlösung«
mit einer jungen deutschen Frau
Ich möchte an dieser Stelle einige wichtige Gedanken einfügen, die unmittelbar
die Gespräche mit den Überlebenden in der ehemaligen Sowjetunion betreffen.
Die Frauen und Männer leisten die Rekonstruktion der Vergangenheit aus der ak-
tuellen Situation heraus46 – also in einem spezifischen Kontext und zu einem be-
stimmten Zeitpunkt. Das hat Konsequenzen für den Verlauf der Begegnungen, wie
auch für den Inhalt der Erzählungen, auf die ich hier eingehen möchte. Sie wer-
den aber auch in den Porträts der einzelnen Frauen zur Sprache kommen. 

Ulrike Jureit und Karin Orth widmen einen großen Teil ihrer Veröffentlichung
der Reflexion über die »Begegnung mit der Geschichte« in methodischer und
theoretischer Hinsicht. Bei Forschungen, die an Interaktionsmuster des Alltags an-
gelehnt sind und damit soziale Verhältnisse zwischen Befragten und Fragenden
hervorbringen, ist ein solches Nachdenken unabdingbar. Diese Notwendigkeit be-
steht gerade dann, wenn sich Menschen begegnen, die ein historisches Verhältnis
widerspiegeln und dieses implizit im Mittelpunkt der Begegnung steht. Dass die
Forschende »Teil des beforschten Feldes«47 ist, gilt für die von mir durchgeführ-
ten Interviews also in ganz besonderer Weise. In direkter Form erlebte ich dies, als
ich mit einer der Frauen wegen eines Termins telefonierte. Sie meinte, wenn ich
Deutsche sei, dann hätte sie mir »aber mal was zu erzählen«. Sie sah mich also ganz
direkt in der Rolle der Vertreterin der Tätergesellschaft, und das Interview selbst
spiegelte dies unmittelbar: Meine Interviewpartnerin fragte mich immer wieder und
herausfordernd nach dem »Warum« und ob »es denen nicht peinlich« sei. 

Der Beziehungsaspekt in den Begegnungen mit jüdischen Überlebenden in der
ehemaligen Sowjetunion hat viele Seiten, die in je unterschiedlicher Intensität die
Erzählungen beeinflussten. Neben der ganz alltäglichen Frage, ob man Sympathie
oder Antipathie für den jeweils anderen empfindet, war ich mir also vor allem
meiner deutschen Herkunft bewusst und fragte mich, ob sich diese auf den Kontakt
und die Bereitschaft zum Erzählen auswirken würde. Im Rückblick kann ich das
verneinen, auch wenn natürlich unklar bleiben muss, was dieses »Deutschsein«
eventuell verhindert hat: Dies wird sich möglicherweise gerade im Nichterzählten
manifestieren. 

In den Begegnungen hat sich sehr schnell eine gemeinsame Ebene entwickelt,
welche die Basis für lange, offene und oft vertrauensvolle Gespräche und einen
geradezu herzlichen Umgang miteinander bildete. Meine Russischkenntnisse wur-
den äußerst erfreut registriert und sind wohl die wichtigste Grundlage, um direkt
kommunizieren zu können. Auch das Wissen um meine Sozialisation in der DDR
schien über den großen Altersunterschied hinweg eine Gemeinsamkeit der Erfah-

46 Jureit, Orth, a. a. O., S. 156.
47 Gabriele Sturm: Wie forschen Frauen? Überlegungen zur Entscheidung für qualitatives oder quantifizierendes

Vorgehen, in: Angela Diezinger (Hg.): Erfahrung mit Methode. Wege sozialwissenschaftlicher Frauenforschung,
Freiburg 1994, S. 91.
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rung evoziert zu haben, auf deren Grundlage wir uns während der Gespräche be-
wegten. Zusätzlich könnten mein Besuch, mein Interesse an den Frauen und Män-
nern und ihren Lebensgeschichten nach Jahrzehnten des öffentlichen Verschweigens
und Desinteresses an den Erlebnissen der jüdischen Opfer etwas so Außerge-
wöhnlich-Bedeutsames gewesen sein, dass meine deutsche Identität in den Hin-
tergrund trat. In Briefen, die ich nach meiner Abreise aus St. Petersburg erhalten
habe, drückten mehrere der Interviewpartner ihre Wertschätzung für mein Inter-
esse an ihrem Leben und ihren Problemen aus. So ist es vielleicht das gemeinsame
Interesse, die Vergangenheit nicht vergessen zu lassen, die es ihnen ermöglicht
hat, mir ihr Vertrauen zu schenken, und mir, zur Zeugin ihrer Erinnerung zu werden.

Auffallend ist die bewusst und oft wiederholt eingefügte Differenzierung von
Deutschen vs. Nazis/Faschisten. Dies drückte sich u. a. in einer Hierarchie der Tä-
ter aus, bei der Wehrmachtssoldaten mitunter besser wegkamen als Angehörige
der SS, die »wirklichen Nazis«. Zurückzuführen ist diese Unterscheidung wahr-
scheinlich zu einem nicht unbedeutenden Teil auf die Historiographie in der
UdSSR, die zum Aufbau eines antifaschistischen Blocks auf die Versöhnung mit
der Bevölkerung der DDR, d. h. auch Tätern angewiesen war. Als vorsichtige Be-
stätigung für diese Vermutung könnte die in einigen Interviews nachgetragene
»Entschuldigung« für das Reden über »die Deutschen« gelten, was insbesondere
bei Schilderungen besonders grausamer Taten zu beobachten war. In diesen Mo-
menten wurde die differenzierte Darstellung durchbrochen, und es spielte offen-
sichtlich keine Rolle, ob die Rede von Polizei, SD, Wehrmacht oder SS war. 

Die Differenzierung steht möglicherweise auch für das Bemühen um eine Ver-
ständigung. Birgit Schreiber weist auf dieses Bestreben als Grundlage für die Mög-
lichkeit von Interviews »zwischen jüdischen Opfern der Shoah und einer nicht-jü-
dischen deutschen Soziologin« hin.48 Möglicherweise ist der von Schreiber
beobachtete »Vertrauensvorschuss« auch der Grund dafür, dass schreckliche Er-
eignisse und Erfahrungen vorsichtig bzw. abgeschwächt dargestellt werden. Ande-
rerseits beruft sich die Differenzierung zwischen »guten Deutschen« und »Nazis«
auch auf reale Erfahrungen. So erzählten einige meiner Gesprächspartner von
Wehrmachtssoldaten, die in den ersten Kriegswochen Station in ihrem Wohnort
machten und vor den hinter der Armee vorrückenden SS-Truppen warnten. Die
Tatsache, dass Wehrmachtsangehörige an Massenerschießungen von Juden betei-
ligt waren, ist dennoch unbestritten.49

Wenn einzelne der Frauen und Männer auch die »guten Deutschen« erwähnten
und das Grauen dahinter verbargen, so taten sie dies vielleicht auch ob meiner Ju-
gend: Die meisten der von mir besuchten Menschen waren überrascht, solch eine

48 Birgit Schreiber: Leaps of faith or »How can we ever talk about the past?« The »crisis of witnessing« in nar-
rative interviews between Jewish victims of the Shoah in Germany and a non-Jewish German sociologist,
http://www.qualitative-sozialforschung.de/schreiber.htm [15. 01. 02].

49 Siehe Christian Gerlach: Kalkulierte Morde. Die deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik in Weißrussland
1941-1944, Hamburg 1999, S. 620.
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junge Frau zu treffen. Entweder speist sich dies aus der Annahme, nur Ältere wür-
den sich für diese Geschichte interessieren50, oder der Furcht, mit Angehörigen der
Tätergeneration zusammenzutreffen.51

Zudem wurde einige Male formuliert, ich könne das Erzählte gar nicht begreifen
oder nachvollziehen, weil ich damals nicht gelebt habe – möglicherweise drückt
sich darin die Furcht aus, nicht verstanden zu werden. Manche mögen mich auch
als Angehörige der Generation ihrer Enkel gesehen haben. Dies äußerte sich bei-
spielsweise in einer großzügigen Gastfreundschaft, aber eben auch in ausführli-
chen, langen Erzählungen. 

Die Frage, ob mein Geschlecht Einfluss auf die Interviews hatte, ist ebenso we-
nig eindeutig zu beantworten. Bedeutsam scheint es mir zumindest in Situationen
zu sein, wo Frauen über sensible private Bereiche wie (Aufklärung über) Sexuali-
tät – z. B. in der Partisaneneinheit – oder die Vorurteile gegenüber »Partisanen-
weibern« sprachen.52

Verantwortung für Erinnerung
Bei der Beschäftigung mit lebensgeschichtlichen Erzählungen ist es unvermeid-
bar, den Zusammenhang zwischen Erzähltem und Erlebtem zu reflektieren. In je-
der Erinnerungserzählung werden die Erlebnisse in verarbeiteter Form wiederge-
geben. Sie sind Rückblicke auf Geschehnisse, die oft lange Zeit zurückliegen und
in je besonderer Weise erlebt, aufgenommen und ins Gedächtnis übernommen
wurden. Insbesondere, wenn die Ereignisse Jahrzehnte zurückreichen und »Nor-
malität« extrem infrage stellen, weil sie traumatische oder katastrophische Erfah-
rungen verursachten, muss ich als Forschende versuchen, möglichen Differenzen
zwischen Erleben und Wahrnehmung auf die Spur zu kommen. Dies wird frucht-
bar sein in mehrfacher Hinsicht: Auf der Ebene der individuellen Erfahrung kön-
nen dann subjektive Sinnstrukturen herausgearbeitet werden, die Aufschluss über
Wahrnehmungen, Verarbeitungen und Handlungsentscheidungen Einzelner geben.
Nutzen wir die persönlichen Erinnerungen als Quelle für zeitgeschichtliche For-
schungen, so tragen sie bei zu Erkenntnissen über die Auswirkungen des national-
sozialistischen Genozids, etwa wenn wir Traumata bei Überlebenden feststellen,
welche die Erinnerungen akut prägen. Gleichermaßen bieten die vorliegenden In-
terviews Einblicke in die Geschichte der sowjetischen Gesellschaft, die nach dem
Ende des Zweiten Weltkrieges den Überlebenden oftmals abweisend gegenüber-
stand, die sie aber trotzdem nicht verlassen mochten. 

50 Leonid Dembowskij in einem Interview, Minsk 6. 10. 2002.
51 Jureit, Orth, a. a. O., S. 178.
52 Vgl. die Anmerkungen von Jureit, Orth hierzu, S. 196. Zu einem ähnlichen Schluss kommen Maureen Padfield

und Ian Procter, wenn sie feststellen, dass Frauen von selbst (ohne danach gefragt zu werden), über eigene Ab-
treibungen nur der Interviewerin erzählen. (Maureen Padfield, Ian Procter: The Effect of Interviewer’s Gender on
the Interviewing Process: A comparative Enquiry, in: Sociology, Vol. 30 [1996], No. 2, pp. 355-366.)
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Die Reflexion in Bezug auf den Moment der Forschung selbst, die Begegnungen
mit Überlebenden, berührt Fragen der Nachkriegsgeschichte. Gegenseitige An-
nahmen über den Stand der Auseinandersetzung mit der Vergangenheit in den Ge-
sellschaften, deren eine – deutsche – sich für vier Jahre zum brutalen Unterdrücker
und Vernichter der anderen – sowjetischen – gemacht hatte, spiegeln auch Erfah-
rungen von Verdrängung und Verantwortung. Es geht vor allem um die ethische
Verantwortung, die Forschende tragen, wenn sie Zeugen oder Zeuginnen des Ho-
locaust begegnen und wenn sie deren Aussagen der Öffentlichkeit zugänglich ma-
chen. Ganz unmittelbar wird diese Verantwortlichkeit in den Gesprächen selbst, in
denen sich nicht »nur« Überlebende und Forscherin begegnen, sondern zwei Men-
schen, die für eine gewisse Dauer eine Beziehung eingehen und sich gemeinsam
einer schmerzvollen Vergangenheit stellen. Als Zuhörende kommt mir insbeson-
dere die Aufgabe zu, diesen schwierigen Weg in die Vergangenheit und wieder
zurück in die Gegenwart zu begleiten.

Die Berichte der Überlebenden legen Zeugnis ab für Verbrechen und Ereig-
nisse, die nicht vergessen werden dürfen. Aufgabe der Zuhörenden ist es jedoch
nicht nur, den Inhalt der Erzählungen weiterzutragen, sondern auch die Art und
Weise der Erzählungen selbst weiterzugeben. Wir müssen dabei auch von den
Schwierigkeiten der Erinnerung sprechen, denn gerade sie verweisen auf die Di-
mensionen und Folgewirkungen der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik. 

Die Porträts
Die Begegnungen mit den überlebenden Frauen haben Spuren hinterlassen – ganz
plastisch auf den vielen Tonbändern, die ich aus St. Petersburg mitgebracht habe,
aber auch im Bewusstsein meiner Gesprächspartnerinnen und bei mir. Es sind die
Geschehnisse, von denen sie berichten, die Gefühle von Trauer, Wut, aber auch viele
Fragen hinterlassen. Es sind zwischenmenschliche Erfahrungen, die wir teilen, die
den Verlauf der Besuche in den Lebensräumen der Frauen bestimmt haben. Und es
sind Eindrücke, die wir gegenseitig voneinander hatten und die Fragen und Ant-
worten möglich oder unmöglich gemacht haben. Ich möchte versuchen, auch diesen
Teil der lebensgeschichtlichen Erzählungen zugänglich zu machen, weil zuweilen
nur so der Inhalt des Erzählten verständlich wird. Aus meiner Sicht muss die »per-
sönliche« Dimension der Begegnung mit der Geschichte in die Dokumentation der
Erinnerungen aufgenommen werden, spiegelt sie doch in sich das historische Ver-
hältnis zwischen den Staaten, deren Angehörige sich fast 60 Jahre nach dem Ende
des deutschen Angriffskriegs gegen die Sowjetunion gegenübersitzen.

Am Beginn jedes Porträts stehen deshalb Anmerkungen dazu, wie der Kontakt
zustande kam, in welchem Rahmen die Begegnungen stattfanden und wodurch die
Gespräche charakterisiert werden. Es geht dabei nicht um die Bildung von Typen,
derer die Frauen zugeordnet werden könnten, sondern vielmehr darum, in den
Darstellungen verschiedene Verarbeitungs- und Umgangsweisen mit den Erleb-
nissen und der erzählenden Rückkehr in die eigene Vergangenheit zu entdecken. 
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Partisanen auf dem Marsch



Bei der Lektüre wird auffallen, dass genaue chronologische Daten und Ortsna-
men nur sehr sparsam angegeben werden. Dies verweist auf die unterschiedliche
Bedeutsamkeit von Fakten im Vergleich zum Beispiel von Wortwechseln, welche
die Frauen mitunter wortwörtlich zitierten. Ich gebe diese Zitate mehrmals aus-
führlich wieder, denn ich gehe davon aus, dass das Bestreben, die jeweilige Situa-
tion genau zu erzählen, deren Stellenwert in der Lebensgeschichte der Einzelnen
widerspiegelt: letzte Worte der Mutter, entscheidende Worte während eines Ver-
hörs, Gespräche zwischen Opfer und Täter. Es sind zumeist existenzielle Situatio-
nen, die so detailliert im Gedächtnis der Frauen aufgehoben sind. Versuche, die
Dramatik und Tragik in anderen Worten als derjenigen der Erinnernden wieder-
zugeben, müssten insofern scheitern, als dass zwischen den Erinnerungen und un-
serer Vorstellungskraft eine Lücke besteht, die nicht zu überbrücken ist, trotz aller
Bemühungen. Die Worte der Überlebenden selbst führen uns näher an ihre Erfah-
rungen und Emotionen heran, als es meine Worte vermögen. Ich habe die Situa-
tion nicht durchlebt, die existenzielle Angst nicht gespürt, und kann die Bedeu-
tung, die ihr die Erzählenden beimessen, nie ganz in der Art und Weise erfassen,
wie es die Frauen taten.

Von dieser Differenz wissen die Überlebenden ebenso, und sie formulieren die-
ses Wissen in Fragen nach meiner Fähigkeit zu verstehen. Ich habe mich deshalb
entschlossen, Phrasen wie »Verstehst du?« bzw. »Verstehen Sie?« als beständigen
Verweis auf die genannte Lücke zwischen Erinnern und Artikulationsmöglichkeit
in den Zitaten zu belassen. Ebenso sind nicht zu Ende geführte Sätze als »...« er-
kennbar. Aus den Stellen wird ersichtlich, dass dieses Schweigen meist aus der
Schwierigkeit resultiert, Empfindungen oder Bilder in Worte zu fassen. Auf wei-
tere Signale für nonverbale oder halb verbale Gesprächsanteile verzichte ich aus
Gründen der besseren Lesbarkeit, bemühe mich aber darum, entscheidende Emo-
tionen im Text zu erfassen. 

Im Mittelpunkt steht das Leben der Frauen, so wie sie es sehen und darstellen.
Ich ziehe Sekundärliteratur deshalb nur dann hinzu, wenn es der besseren Ver-
ständlichkeit dient. Im Übrigen beschränke ich mich auf Hinweise zur Überset-
zung russischer Begriffe. Meine Versuche, Ereigniszusammenhänge und Sinn-
strukturen der Erzählenden zu verstehen, sind fragende Bewegungen und können
keine abschließenden Antworten ergeben. In diesem Sinne ist die vorliegende Do-
kumentation der lebensgeschichtlichen Erzählungen nur ein erster Schritt der
Annäherung an die Erinnerungen und die Lebensrealität jüdischer Überlebender
in der (ehemaligen) Sowjetunion. 
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»Wenn Sie noch ein bisschen besser Russisch lernen,
können wir uns das nächste Mal auch besser unterhalten.«
Alewtina Semjenowna Kuprichina

Mit diesen Worten verabschiedete mich Alewtina Kuprichina, nachdem ich knapp
drei Stunden bei ihr zu Besuch war. Die Äußerung erschreckte mich, spiegelte sie
doch wider, dass das Gespräch für uns beide sehr schwierig verlaufen war. Die
Kommunikation war offenbar an Grenzen gestoßen, die ich hier skizzieren möchte. 

Die Verabredung mit Frau Kuprichina am 6. September 2002, einen Tag nach
Rosch Haschana, hatte ich telefonisch vereinbart. Sie erwähnte dabei, dass vor
kurzer Zeit in ihre Wohnung eingebrochen worden sei und es dementsprechend
unordentlich aussehen würde, ich aber trotzdem kommen solle. Sie wollte also
trotz der prekären Situation, in der sie sich befand, erzählen. Auf den letzten Me-
tern zu ihrem Wohnhaus kommt mir der Gedanke, dieser Stadtteil sei auch prä-
destiniert für Einbrüche. Außer Wohnsilos nichts zu sehen, eine Bahnstrecke,
Einöde. Die Neubaublöcke wie hingespuckt auf einem freien Feld, unfertig hier,
endlos lang und verfallen dort. Auffallend viele Betrunkene laufen mir über den
Weg, und die Menschen machen einen sehr ärmlichen Eindruck. Umso freundli-
cher begrüßt mich Alewtina Semjenowna, ihre leuchtenden Augen fallen mir zu-
erst auf. Sie blickt mich sehr genau und aus kurzer Distanz an. Es dauert einige
Minuten, bis ich begreife, dass sie zwar schlecht sieht, aber meine Lippenbewe-
gungen verfolgt – sie hört schlecht und ich muss mich bemühen, laut zu sprechen.
Der Wohnung sind die schwierigen Lebensverhältnisse des Ehepaares Kuprichin
anzusehen. Ich bin geschockt, obwohl ich bereits einige Male mit einer ähnlichen
Situation konfrontiert war. Nach einem bescheidenen Kaffeetrinken in der Küche
wechseln wir ins Wohnzimmer hinüber. 

Das folgende Interview mit Alewtina Semjenowna war eine Herausforderung
für sie und für mich. Ihre Erzählung schien zunächst vollkommen zusammen-
hanglos und widersprüchlich. Schnell aufeinanderfolgende Brüche machten es
mir nahezu unmöglich, der Erzählung zu folgen. Zurückhaltend eingebrachte Fra-
gen von mir produzierten eher Missverständnisse, so verstand meine Gesprächs-
partnerin spürbar einige Fragen akustisch falsch. Aber – und dies war eine er-
schreckende Beobachtung für mich – zudem war ich durch die Gesprächssituation
offenbar so verunsichert, dass ich Schwierigkeiten hatte, klare Formulierungen
auf Russisch zu treffen. Frau Kuprichina war aufgeregt, das war ihr anzumerken.
Doch später im Gespräch wurde mir bewusst, dass es vielleicht gerade auch ihre
Erinnerungen sind, die ihr ein »nachvollziehbares« Erzählen so schwer machen.
Als wir auf die Schwierigkeiten des Erinnerns zu sprechen kommen, stimmt sie
vorbehaltlos zu: 
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»Sehr schwer! Das kann ich Ihnen gar nicht sagen, das kann ich Ihnen nicht
einmal schildern, sogar die Menschen, heute habe ich sie noch gesehen, und mor-
gen war das Pogrom, alle lagen im Dnepr. … Ja ... ich bin sehr nervös, fange an
Krach zu schlagen, ich nehme Tabletten ein gegen diese Erinnerungen ... und mein
Mann muss mich sogar daran erinnern, dass ich sie einnehme.«

Möglicherweise verursachen diese Medikamente die »Lücken« im Gedächtnis,
vielleicht schützen die Antidepressiva Frau Kuprichina tatsächlich vor nicht zu er-
tragenden Erinnerungen. Ich möchte darüber keine weiteren Spekulationen an-
stellen, meine ausführlichen Anmerkungen zu diesem Gespräch sollen vielmehr
zeigen, dass die Erzählung einer Lebensgeschichte absolut nicht dem entsprechen
muss, was gemeinhin unter einem Lebenslauf verstanden wird, d. h. eine chrono-
logisch ablaufende Folge von Ereignissen. Wenn ich im Folgenden versuche, das
Leben von Alewtina Semjenowna darzustellen, so ist dies ein »Versuch der An-
näherung«. Als solchen bezeichneten Ulrike Jureit und Karin Orth in ihrer Arbeit
zu den lebensgeschichtlichen Erinnerungen von ehemaligen Häftlingen des KZ
Neuengamme die Bemühungen, die wir unternehmen, wenn wir offenkundig trau-
matisierende Lebensverläufe ordnen und rekonstruieren wollen, um sie in ihrer
Komplexität zu verstehen. 

»Niemand hat mich so gern gehabt wie meine Mutter« – Kindheit bei der Oma
»Eigentlich bin ich 1931 geboren« – die Unsicherheit über dieses Datum formu-
liert Alewtina nicht nur mit dem Wort »eigentlich«. Durch spätere Aussagen, sie
sei neun Jahre alt gewesen, als die Deutschen kamen, und einer anderen, sie sei
»gebürtige Leningraderin, geboren 1930« wird diese Unsicherheit bestätigt. Sicher
ist sie sich hingegen, dass ihre Mutter sie »so gern gehabt habe wie niemand an-
derer«, sie habe nur die besten Erinnerungen an sie, vor allem ihre dicken Zöpfe
haben sich eingeprägt. Da ihre Mutter als Ärztin bei der Sowjetarmee arbeitete,
verbrachte sie viel Zeit bei den Großeltern, die in Belorussland lebten. Mit einem
Augenzwinkern merkt sie an, »ich habe zwei Großväter und zwei Großmütter ge-
habt, wenn ich mit der einen Ärger hatte, ging ich zu der anderen nach Schlobin,
und wenn es dort Streit gab, ging ich zu der anderen, nach Rogatschew.« In die-
ser Stadt im Osten von Belorussland war sie sehr gern. Ihre Erinnerungen an die-
sen Ort sprühen geradezu vor Lebensfreude: 

»Rogatschew war eine jüdische Stadt … und was für eine schöne Stadt das
war! So gemütlich, sauber und grün, ich kannte keine schönere Stadt. Ich habe Ro-
gatschew sehr gemocht. Abends waren alle unterwegs, in Sommerkleidern, alle
singen, haben kurze Frisuren und ... eigentlich war die ganze Stadt voller Blumen.«

Sie muss damals noch sehr klein gewesen sein. Ihre Erzählung spricht für
unbeschwerte, sorglose Tage, die sie bei den Großeltern verbringen konnte. Ihre
Mutter hatte schon im Finnischen Krieg gedient und bereitete sich offenbar auf ei-
nen drohenden Angriff der Deutschen vor, denn Alewtina Kuprichina meint, »sie
hat mich von hier [aus Leningrad; A.W.] weggeschickt, kurz vor dem Krieg, wis-
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sen Sie, als hätte sie etwas gespürt, wirklich.« Dass gerade der Aufenthalt in Be-
lorussland Alewtina zum Verhängnis werden würde, konnte die Mutter nicht ah-
nen. Sie selbst starb, als die Blockade der Stadt Leingrad im Januar 1944 durch-
brochen wurde. 

»Alles Gute, was er in sich trug, hat er mir zugute kommen lassen« –
Ein deutscher Soldat
Als deutsche Truppen in Rogatschew einmarschierten, wusste die neunjährige
Alla überraschend genau, dass sie sich nicht als jüdisches Kind zu erkennen ge-
ben durfte. Bei einer Befragung durch deutsche Soldaten bezeichnet sie sich als
Russin, denn: 

»bei uns in Leningrad wurde ein Film im Kino gezeigt, kurz vor dem Krieg,
Professor Mamlock, und ich erinnerte mich daran. Dieser Film hat mir quasi das
Leben gerettet. Darin wird Professor Mamlock durch die Straßen geführt, und er
hat ein Schild um den Hals, auf dem steht ›Jude‹. Ich habe damals meine Mutter
noch gefragt: ›Mama, was steht da?‹ Sie hat gesagt: ›Jude‹, und ich sagte dann:
›Und wieso?‹ – ›Weil die Deutschen die Juden nicht mögen.‹ Und deshalb habe
ich in dem Moment gesagt: ›Oh, nein, ich bin Russin!‹«1

Diese Antwort hat ihr wahrscheinlich das Leben gerettet. Warum fragte ein
deutscher Soldat in dieser Situation ein Kind nach seiner Nationalität, wenn nicht,
um herauszufinden, ob es der als Feind imaginierten jüdischen Bevölkerung an-
gehört? 

Einer der deutschen Soldaten ist Alewtina als ihr gutherziger Wohltäter, wenn
nicht gar Retter in Erinnerung geblieben: »Alles Gute, was er in sich trug, hat er
mir zugute kommen lassen«, »als wäre ich sein eigenes Kind gewesen.« Im Laufe
der Erzählung ordnet sie einige Handlungen, die ihr das Überleben sicherten, aber
verschiedenen Personen zu: 

»Dieser Deutsche, der mich mitgenommen hatte, der hat die ganze Zeit auf
mich aufgepasst, damit ich nicht weglief, damit ich mit niemandem redete und da-
mit ich von niemandem gesehen wurde. Da haben sie eine Grube gegraben, und
darin war so eine Art Zelt, da habe ich geschlafen.« 

Der Deutsche hat sie nach ihrer Erinnerung in das nahe gelegene Dorf Kolosy
zu einer russischen Frau gebracht, »Tante Nastja«, und sie gebeten, das Kind auf-
zunehmen. Anastasija Ustinowa Triszenetzkaja nimmt die kleine neunjährige Alew-
tina bei sich auf, versteckt sie auf dem Dachboden oder in einer Erdhütte. Unterstützt
wurde sie dabei von ihrem Sohn Kolja, der Kontakte zu einer Partisaneneinheit

1 Um Verwechslungen vorzubeugen: Frau Kuprichina spricht tatsächlich von einem Film, meint aber nicht die
deutsche Verfilmung (1961) des Theaterstückes von Friedrich Wolf durch dessen Sohn Konrad Wolf. Bereits im
Jahre 1938 hatte der Leningrader Regisseur Herbert Rappaport das Stück verfilmt; aufgrund des deutsch-sowje-
tischen Nichtangriffspaktes wurde der Film nur kurze Zeit gezeigt, kam aber nach dem deutschen Überfall auf
die UdSSR erneut in die sowjetischen Kinos. (Antwort auf eine Anfrage an die Friedrich-Wolf-Gesellschaft vom
22. 7. 2003. Ich danke F. B. Habel und Bärbel Reisch für diesen Hinweis.)
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hatte und somit selbst ständig Gefahr lief, von den deutschen Besatzern gefasst zu
werden. Manchmal brachte der deutsche Soldat etwas zu essen, Schokolade. Viel-
leicht als Gegenleistung für seine Hilfe, bat er Alewtina einmal, sein Hemd aus-
zuwaschen. »Das war so verschwitzt und fleckig, da habe ich mir sehr große Mühe
gegeben, damit es richtig sauber wurde, und er hat sich bei mir bedankt.« Viel-
leicht wusste Alewtina, dass ihr Leben in den Händen dieses Mannes lag und war
deshalb so sehr bemüht, seine Zuneigung zu erhalten. So ließe sich auch erklären,
warum Frau Kuprichina den Abschied von ihrem »Retter« so eindringlich schil-
derte: »Mein Deutscher … als er an die Front fuhr, ... da habe ich geschrieen, ge-
weint, mich an seine Stiefel geklammert.« Wie diesen einen Soldaten, charakteri-
siert Alewtina Kuprichina auch die anderen Deutschen im Dorf: »Die Deutschen
haben überhaupt nichts Schlimmes getan.«

»Fliegen krabbelten auf ihr herum« – Deutsche Morde
In einem kaum zu vermittelnden Gegensatz dazu stehen ihre gebrochenen und
fragmentarischen Erinnerungen, die sich auf Verbrechen von Deutschen richten,
auf tote Menschen, die sie gesehen hat, auf das Zusammentreiben der jüdischen
Einwohner vor ihrer Erschießung. 

»Bei uns gab es eine Familie, ein Mann und eine Frau, er war Russe, Lehrer,
und sie war Jüdin. Sie bat mich: ›Alotschka, hilf mir, die Kinder an den Stadtrand
zu tragen.‹ Es war ihr selbst zu schwer, und so habe ich geholfen. Als wir am
Stadtrand ankamen, ließen uns die Deutschen nicht durch, sagten: ›Weg, weg!
Zurück!‹ Und dann wurden sie dorthin getrieben, da, wo alle umgebracht wurden.
Sie saßen dort einige Tage, einige mussten sich ausziehen, andere nicht ... und ein
Mann hat seine Frau begraben, hat einen Kranz hingelegt, einen großen. Er wusste,
dass die Kinder umgekommen sind. Das ist wichtig zu erzählen: Da war eine Frau,
mit einem Jungen und einem Mädchen. Das Mädchen sitzt auf ihrem Schoß, auf
einem Bein, und die Mutter lehnte an einer Wand. Der Junge fragte: ›Mutter, wo
soll ich mich hinsetzen?‹ – ›Hierher, Söhnchen, setz dich auf das andere Bein!‹
Und so sind sie erschossen worden. So wie sie zusammen saßen, wurden sie er-
schossen. Beim Pogrom wurden alle in den Dnepr getrieben, ja ... so ... Jedes Jahr
bin ich hingefahren, jeder mochte diesen Landstrich, sehr guter Boden ist da, und
die Stadt so schön, alles grün, die Gärten, und die Leute so freundlich, mit einem
Lächeln, ... jaja, so ist das ...« 

Die Brutalität der Vernichtung, verübt von Deutschen und weißrussischen Kol-
laborateuren, durchzieht die Erzählung von Frau Kuprichina. Mehrmals erwähnte
sie den schrecklichen Anblick ihrer toten Großmutter, den sie offenbar immer wie-
der vor sich sieht: 

»Als der Unterstand bombardiert wurde, in dem wir saßen, die Deutschen, da
sind wir weggerannt, in den Zimmermannsgarten ... nun, und da sehe ich, da liegt
meine Großmutter. Tot. Und Fliegen krabbeln auf ihr herum, aber ich habe nichts
gesagt, und dann habe ich einen Mann gehört, der schrie: ›Mein Bauch! Helft mir!
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Hilfe!‹ Und da haben sie ihn getreten … aber dann wurden alle Juden, die noch da
waren, sie wurden alle erschossen, sie wurden erschossen, und dann haben sie ihre
Sachen mitgenommen, nicht die Deutschen waren das, sondern unsere.«

Durch den Mord an der Großmutter war Alewtina Waise geworden. Über den
Verbleib der Mutter wusste sie zu diesem Zeitpunkt nichts. Für einige Zeit hat sie
dann in dem Versteck bei der »Partisanenfamilie« gelebt, bis die Partisanen eines
Tages Kolja aufforderten, nicht mehr nach Rogatschew zurückzukehren, weil er
sonst verhaftet werden könnte. Nastja, seine Mutter, bemühte sich daraufhin, auch
Alewtina aus dem Ort zu evakuieren, denn sie stand unter Beobachtung und wurde
später tatsächlich durch die Gestapo verhaftet. Sie bat den Kommandeur einer in
der Nähe stationierten Partisaneneinheit, das Kind aufzunehmen und es so zu ret-
ten und auch sie selbst vor der Entdeckung zu bewahren. 

»Ich wollte die ganze Zeit essen« – Von Heim zu Heim
Die Krankenschwester des Lazaretts hatte die Aufgabe, sich um das Kind zu küm-
mern. Auch Alewtina erhielt eine wichtige Aufgabe und arbeitete mit ihrer »Be-
treuerin« zusammen: 

»Sie war Krankenpflegerin, versorgte die Kranken, die dort in den Zelten la-
gen, und sie brachte mir bei, wie man Tampons macht. Und ich habe geholfen, die
Binden zu waschen, Tampons zu machen. All das hat sie mir beigebracht, und ich
habe mir große Mühe gegeben, alles richtig zu machen.« 

Auf eine Anordnung der sowjetischen Regierung hin sollten 1943 die Kinder
aus Partisaneneinheiten hinter die Frontlinie gebracht werden. Einer der Partisanen
brachte sie zu einem Sammeltransport, mit dem sie, zusammen mit anderen ob-
dach- und elternlosen Kindern, in ein Kinderheim gebracht werden sollte. Wäh-
rend sie erzählt, zeigt sie mir das Bild eines Sowjetsoldaten und erklärt, der sehe
diesem Partisan sehr ähnlich. »Ich hebe diese Fotografie auf, so wie ich damals
geweint habe, mich an ihm festhielt: ›Onkelchen, Onkelchen, lass mich nicht al-
lein, ich will nicht!‹« 

Die erste Station für die Kinder war Gomel, eine Stadt, die selbst heftig um-
kämpft war und »an allen Ecken in Flammen stand. Ich bekam eine Jacke und eine
Decke, und so saßen wir in den Schützengräben. Alles rundum brannte.« Von Go-
mel aus fuhren die Kinder mit einigen Betreuern nach Saratow, wo Alewtina von
Ende 1941 bis 1943 blieb. Hier bricht ihre Erzählung ab. Ihre Erinnerungen setz-
ten zu dem Zeitpunkt wieder ein, als sie bei Kriegsende in der Ukraine in einer
Rüstungsfabrik arbeitet und in einem Wohnheim auf andere junge Mädchen trifft,
zu denen sie schnell Vertrauen fasste. 

Das Kriegsende erlebte sie als Befreiung, die nahezu unglaublich schien: »Als
der Krieg gewonnen war, da kamen Autos, die Leute warfen Blumen in die Luft.
Alles war voller Blumen, die Leute haben sich so gefreut! … Was da los war, ich
habe es gar nicht glauben können, dass der Krieg aus war.« Bald nach Kriegsende
machte sich Alewtina Kuprichina auf die Suche nach ihren Großeltern, die nach
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Swerdlowsk evakuiert worden waren. Lachend erzählt sie, dass sie sich dort am
Bahnhof versteckte und ein Brot klaute. Dabei wurde sie ertappt und von Poli-
zisten befragt, wo sie denn hinwolle. Nach einem Telefonat mit dem von ihr an-
gegebenen Betrieb stand fest, dass ihr Großvater Lew Romanowitsch tatsächlich
in der Nähe arbeitete. Unter Tränen trifft sie ihn und die Großmutter wieder und
findet bei ihnen Aufnahme. 

»Dann bekam ich aber mit, dass die Großeltern nichts hatten, nichts zu essen.
Ein Laib Brot kostete fünfhundert Rubel. Was tun? Da bin ich zur zuständigen
Behörde gegangen und habe gesagt, dass sie mich in einem Kinderheim unter-
bringen sollen.« 

Gemeinsam mit anderen Kindern aus Leningrad kam sie in ein Heim in Maloi-
stok. Dort hat sie den Sieben-Klassenabschluss gemacht und begann danach eine
Ausbildung zur Schriftsetzerin. In diesem Beruf arbeitete Alewtina Kuprichina bis
zur Rente in einer Leningrader Druckerei. 

»Ich erinnere sogar die Gesichter, stellen Sie sich das vor!«
Beinahe unvermittelt und eingeflochten in verschiedene Erlebniskomplexe, als
würde sie selbst überrascht werden von diesen Erinnerungen, erzählt Alewtina
Kuprichina vom Grauen: In dem Zug, der die Kinder in Sicherheit bringen sollte, 

»saß neben mir ein Junge, den hatten die Deutschen bei der Erschießung le-
bendig begraben. Er hatte Brot für die Partisanen besorgt, und meine Kinder, als
sie groß waren, bin ich mit ihnen nach Rogatschew gefahren. Dorthin, wo die
Menschen umgekommen sind ..., und eine Nachbarin, sie wohnt in einem Haus
daneben, erzählte mir, wie sie die Leute erschossen haben, wie sie vergraben wur-

Junge belorussische Partisanen erhalten Waffen 
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den, alles, ... und ich habe dort ein wenig gegraben und das meinen Kindern ge-
zeigt. Ich habe einen Schädel gefunden, und Knochen … Jedes Jahr sind wir nach
Rogatschew gefahren, wurden dort freundlich empfangen, von denen, die noch
am Leben sind. Es sind ja nur wenige, die überlebt haben.« 

Unmittelbar im Zusammenhang mit den grausamen Morden steht für Alewtina
Kuprichina offenbar das Streben, die Erinnerung daran nicht zu verlieren. Jedes
Jahr kehrte sie an den Ort zurück, an dem sie ihre Großmutter verloren hat, und
auch ihren Kindern hat sie von den Verbrechen der Deutschen und der Kollabora-
teure erzählt. Auf den zweiten Blick sind die unterschiedlichen Zeiten unauflös-
lich miteinander verknüpft, besucht sie doch mit den Gräbern auch den Ort ihrer
Kindheit, der ihr noch immer in freundlicher Erinnerung ist. Sie stößt dort auf den
Ort, an dem sie ihre Großmutter verlor, die Frau, die diese unbeschwerte Kindheit
personifiziert hat und dem Mädchen mit vielen anderen jüdischen Einwohnern auf
grausame Weise entrissen wurde. Die Erinnerung an den kleinen Jungen ruft
zudem die Erinnerung an ihre eigenen Kinder hervor und baut eine weitere ge-
dankliche Brücke zwischen der Erinnerung an die Situation im Zug und dem
Schrecken über die Entdeckungen in der Nachkriegszeit. Möglicherweise ist die
ideelle Rückkehr in das Vorkriegs-Rogatschew für Frau Kuprichina auch von so
starker Anziehungskraft, weil sie sie zurückführt in eine Zeit, in der sie mit der
Mutter und den Großeltern Menschen hatte, die sie liebten und umsorgten. Mit
Beginn der Besatzung begann für sie ein Leben in existenzieller Unsicherheit. Das
Wechseln der Kinderheime bedeutete für sie, immer wieder neu anzufangen, al-
lein und ohne familiäre Bindung. 

Wie passen diese Erlebnisse aber zusammen mit ihrer wehmütigen und von
Dankbarkeit geprägten Erinnerung an den einen deutschen Soldaten, der ihr als
Retter erscheint? Irritiert bin ich nicht zuletzt deshalb, weil es so gar nicht in das
Bild der Täter passt, das Frau Kuprichina selbst ja implizit zeichnet. Zum anderen
erscheint es schwer, die Bemühungen zur Rettung des Mädchens tatsächlich einer
Person zuzuordnen. Für mich als Zuhörerin vermischen sich die Erinnerungen von
Frau Kuprichina so sehr, dass ich sie kaum nachvollziehen kann. Andererseits for-
dern sie geradezu heraus zu Überlegungen, ob es nicht tatsächlich Handlungs-
möglichkeiten für Angehörige der deutschen Truppen gab. Neuere Erkenntnisse
der sogenannten Täterforschung weisen auf Optionen und Entscheidungsräume
hin, die allerdings von zu wenigen der in den besetzten Gebieten aktiven Perso-
nen genutzt wurden.

Viele Fragen, Antworten?
Das Gespräch mit Alewtina Semjenowna Kuprichina lässt mich mit vielen Fragen
zurück. Mit ihrer lebensgeschichtlichen Erzählung liegt uns ein Dokument vor,
das sich einer schnellen Interpretation sperrt. »Kann ein solch schwieriges Inter-
view in eine wissenschaftliche Arbeit einbezogen werden? Veröffentlicht?«, wa-
ren Fragen, die ich mir stellte. Nach langen Überlegungen habe ich mich für die
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Partisanen aus dem Verband des legendären Partisanenführers Kowpak mit einer erbeuteten Fahne

Dokumentation dieses Interviews entschieden, denn hier werden deutlich die
Grenzen der Sprache sichtbar, an die Überlebende bei der Darstellungen des
Genozids stoßen. Gerade die Bruchhaftigkeit der Erzählung führt uns aber vor Au-
gen, welche Folgen und Dimensionen die deutsche Politik der »Endlösung« ins-
besondere für Kinder hatte. Vielleicht sind es aber auch die Grenzen der Erinne-
rung, die Frau Kuprichina von einer geschlossenen Erzählung abhalten, denn kurz
vor dem Abschied erwähnt sie, dass es einmal eine Publikation über sie gegeben
habe. Es war also offenbar einmal möglich, das Leben von Frau Kuprichina zu re-
konstruieren. Die Frage ist nur: Gibt es die eine gültige Erzählung? Oder liegt die
Wahrheit nicht auch gerade in den Brüchen, in den Fragmenten, wie sie sich als
Spuren der Vernichtungserfahrung ins Bewusstsein eingeschrieben haben? Lange
Zeit später erhalte ich den von ihr erwähnten Zeitungsartikel aus dem Jahr 19982,
eine Aussage von Nikolai Iosifowi Kudris – Kolja, dem Sohn von Alewtinas Ret-
terin in Kolosy, und eine Reihe anderer Dokumente. Bis auf kleine Details, er-
kenne ich, stimmen sie überein mit Frau Kuprichinas Darstellung einige Jahre
nach der Veröffentlichung.

Das vorliegende Interview liefert wichtige Einsichten insofern, als es auf me-
thodische Grenzen hinweist, die bei der Rekonstruktion von individuellen Bio-
graphien und historischen Sachverhalten mithilfe der lebensgeschichtlichen Er-
zählungen wahrnehmbar werden. Zudem wird meines Eeachtens ersichtlich, in

2 E. Boksitogorski: Jejo Belorusskaja Mama [Ihre weißrussische Mutter], in: Hesed Schalom, Nr. 15 (1998), S. 7.
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welchem Maße Umfeld und Lebenssituation einer Begegnung mit Überlebenden
die Gesprächsverläufe beeinflussen. Es kommt dabei nicht nur darauf an, die
Schwierigkeiten der Erinnerungen zu reflektieren, sondern gerade auch das Ver-
halten der Fragenden einzubeziehen – siehe meine Bemerkung zu missverständli-
chen Fragen, aber auch die Fähigkeit, geduldig zuzuhören. Auch wenn Frage und
Antwort nicht kongruent sind, so meine ich die Aussagen von Alewtina Kupri-
china doch zitieren zu können, denn sie berichtet von ihrem gelebten Leben, und
ihre Aussagen werden nicht deswegen weniger wahr. Der Versuch, auf der Grund-
lage dieses einen Interviews ihr Leben zu rekonstruieren, ist aber tatsächlich nur
eine vorsichtige Annäherung. In einem Moment, in dem sie selbst erklärt, »sogar
noch Gesichter zu erinnern«, gleichzeitig aber bedauert, sich »an nichts mehr er-
innern zu können«, kommt es gerade auf tastende und vor allem fragende Bewe-
gungen in die Vergangenheit an. 
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»Ich will leben.«
Frida Iosifowna Pedko

Die Petersburger Vereinigung der ehemaligen jüdischen Häftlinge ist für viele ih-
rer Mitglieder vor allem ein Ort sozialer Kontakte. Gern nutzen sie die Angebote
für gemeinsame Unternehmungen wie Exkursionen zu Sehenswürdigkeiten in und
um St. Petersburg, Führungen in Museen oder den verbilligten oder kostenlosen
Besuch von Theateraufführungen oder Konzerten. Die Organisation solcher Gele-
genheiten liegt in den Händen einer freundlichen, kleinen und sehr agilen Frau,
der ich schon bei meinen ersten Besuchen in der Geschäftsstelle begegnet bin:
Frida Pedko. Sie lud mich immer wieder ein, zu einem der Ausflüge mitzukom-
men oder bot mir an, Eintrittskarten zu besorgen. Sie offerierte mir dies mit strah-
lenden Augen, in denen ich aber auch etwas entdeckte, das hinter der begeisterten
Sorge um das Wohl ihrer Mitmenschen zu liegen schien und auf einen Zustand der
Trauer hindeutete. Je näher wir uns kennenlernten, umso klarer wurde, woher dies
rührte. 

Durch meine häufige Anwesenheit in der Geschäftsstelle der Vereinigung er-
fuhr ich, dass bisher jeder ihrer Anträge auf Entschädigung oder andere Unterstüt-
zungsleistungen abgelehnt wurde. Bruchstücke ihrer Lebensgeschichte lernte ich
kennen, als ich für einen weiteren Antrag eine Übersetzung anfertigte. Daraufhin
beschloss ich, mich mit ihr zu einem Interview zu verabreden und so mehr zu er-
fahren über die Frau, die augenscheinlich einen beträchtlichen Teil ihrer Kräfte
daran setzte, den Mitgliedern der Organisation, anderen Überlebenden, Momente
der Freude und der Erholung zu bescheren. Es dauerte eine geraume Zeit, ehe wir
uns im Mai 2001 verabreden konnten – die organisatorischen Anstrengungen sind
zeitintensiv, zudem musste Frau Pedko sich bei zahlreichen Behörden vorstellen,
um für das laufende Entschädigungsverfahren der bundesdeutschen Stiftung »Er-
innerung, Verantwortung, Zukunft« die geforderten Dokumente zu beschaffen. Im
Mai 2005 treffe ich sie nochmals an einem langen Nachmittag. Es scheint ihr nun
leichter zu fallen zu erzählen, insbesondere ihre Gedanken zum Umgang mit den
Erinnerungen und deren Bedeutung für jüngere Generationen machen mich sehr
nachdenklich.

Eine sowjetische Kindheit 
Geboren 1934, wuchs Frida Iosifowna mit ihrer Mutter Maria Sirotkina, ihrer
Schwester Jelena, dem Großvater sowie zwei Schwestern und einem Bruder der
Mutter in Slawnoje auf. Ihr Vater war nach kurzer schwerer Krankheit gestorben,
als sie ein Jahr alt war. Frida Iosifowna erinnert sich, dass der Großvater die jüdi-
schen Feiertage beging, sich auch an die Speisevorschriften hielt und die Syn-
agoge besuchte. Seine Kinder, Fridas Mutter und deren Geschwister hingegen ver-



46

standen sich als Atheisten und orientierten sich vielmehr an sozialistischen Idea-
len und waren Mitglied in den entsprechenden Organisationen. »Wenn er zum
Beispiel an Pessach nur Matze aß, sind wir ins andere Zimmer geschlichen und
haben dort heimlich Brot gegessen.« Sie selbst sei Oktoberkind gewesen, und da
sie eine gute Schülerin war, wurde sie vorzeitig in die Organisation aufgenommen,
als sie sieben Jahre alt war. Fridas Mutter arbeitete aktiv in der Kommunistischen
Partei mit, war Parteisekretärin im Kolchos und hatte dort zudem eine leitende Po-
sition bei der Verwaltung der Saatbestände inne. 

Slawnoje war ein kleines Dorf im Bezirk Witebsk, zirka 50 Kilometer nord-
westlich von Mogilew. Frida Pedko beschrieb den Ort als »jüdisches Dorf,« in
dem die meisten Einwohner Schuster, Schneider oder Bäcker waren oder anderen
Gewerken nachgingen. In den umliegenden Dörfern wurden fast ausschließlich
Kartoffeln angebaut, so dass Slawnoje ein Anlaufpunkt für den Erwerb anderer le-
bensnotwendiger Waren war. Zudem gab es drei Schulen, in die auch die Kinder
aus der Umgebung gingen. »Wir hatten ein Kulturhaus im Ort, ein Kino. Es gab
eine Synagoge, eine Mensa.« Slawnoje schien ein zentraler Ort gewesen zu sein.
Von all diesen Einrichtungen, diesem lebendigen Ort ist kaum etwas übrig geblie-
ben nach dem Krieg: Der Vormarsch der deutschen Truppen bedeutete ein jähes
Ende. »Es war furchtbar, und vielleicht soll man das auch gar nicht sagen. Aber
das Schlimmste war, dass viele Menschen in Belorussland die Deutschen geradezu
mit Blumen empfingen.« Gegenseitige Beruhigungen, dass sich die Deutschen
doch im Ersten Weltkrieg korrekt gegenüber der jüdischen Bevölkerung verhalten
hätten, standen neben schlimmsten Befürchtungen. Fridas Mutter organisierte die
Evakuierung der örtlichen Bevölkerung in Richtung Osten und wollte zum Schluss
selbst den letzten Zug in Richtung Tatarstan zur Flucht mit den Kindern nutzen.
Der Zug wurde jedoch durch einen Bombenangriff zerstört und die Mutter blieb
mit den Kindern in Slawnoje zurück. 

Wenige Tage nach dem Einmarsch der Deutschen wurde am 9. Juli 1941 im Ort
ein Ghetto errichtet, d. h. die jüdische Bevölkerung wurde am Rand der Ortschaft
zusammengetrieben, den Straßenzug sperrten die Besatzer mit einem Stacheldraht-
zaun ab und stellten Wachen auf. Im Wohnhaus der Familie wurde eine Feldkom-
mandantur eingerichtet, so dass Frida, ihre Schwester und die Mutter Unterschlupf
bei anderen Menschen suchen mussten. Die jüdischen Einwohner wurden zu har-
ter Arbeit in den Bahnanlagen gezwungen, sie mussten Schienen säubern, Güter-
waggons be- und entladen; einige Frauen wurden zum Putzen der Kommandantur
befohlen. Angehörige der »Einsatzgruppen« suchten nach Mitgliedern der Kom-
munistischen Partei, »und da haben sie auch unsere Mutter abgeführt. Sie war ja
Parteisekretärin, deshalb haben sie sie mit als eine der Ersten erschossen.« Frida
war zu diesem Zeitpunkt sieben Jahre alt, und als ich sie frage, ob sie damals be-
griffen hat, was um sie herum vorging, was mit ihrer Mutter geschah, meint sie: 

»Ich habe das nicht richtig erfasst, zum Beispiel als sie uns zur Erschießung
führten, da wurde mir gesagt: ›Jetzt gehen wir zur Mama‹, da habe ich gedacht,
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gut, zu Mama. Ich wusste, dass sie erschossen worden war, ich wusste, dass das
etwas Schreckliches ist, aber ich habe nicht begriffen, dass das für immer ist. Ich
dachte, sie wacht wieder auf.« 

Frida Iosifowna nannte wenige Daten in ihrer Erzählung, doch eines erinnerte
sie sehr genau: den 16. März 1942. An diesem Tag wurde das Ghetto aufgelöst,
alle jüdischen Einwohner des Ortes wurden ermordet. Alle Menschen aus dem
Ghetto mussten sich morgens am zentralen Platz des Ortes einfinden und wurden
in einer langen Reihe an den Ortsrand geführt. Frida fragte ihre Schwester, was
passieren würde. Als sie zur Antwort bekam, dass sie erschossen werden würden,
»wurde mir ganz unheimlich. Ich habe gefragt: ›Wie, die werden auf mich schie-
ßen? Das tut doch weh, dann blutet man doch.‹« Es fällt mir schwer diese Worte
wiederzugeben, aufzuschreiben. Die Gedanken eines Kindes bei dem Versuch sich
vorzustellen, wie sich Tod anfühlt, sind verstörend. Das Grauen systematischen,
unterschiedslosen Mordens, unvorstellbar nah, und doch kaum erfassbar. Ich als
Zuhörerin kann nicht nachfühlen, was in einer solchen Situation in Kopf und Herz
meiner Gesprächspartnerin vorging.

»Wir wollten uns erschießen lassen« – Flucht und Versteck
Die Schwestern Frida und Jelena gehen Hand in Hand, inmitten ihrer Verwandten
und Nachbarn. Die nichtjüdischen Einwohner Slawnojes stehen am Straßenrand,
schauen zu. Einer der deutschen Soldaten beschließt, die Kinder zu retten, zieht
die Schwestern aus der Menschenkolonne heraus und fordert einen der Umstehen-
den auf, sich um sie zu kümmern, sie in Sicherheit zu bringen: »Als der uns Kin-
der sah, meinte er wohl, dass wir bestimmt niemandem schaden würden. Wenn
uns jemand taufen und dann verschwinden lassen würde, dann würde er uns lau-
fen lassen«, erzählte Frau Pedko. Pjotr Stasewitsch, der Angesprochene, sorgte
dafür, dass die Mädchen getauft wurden, und suchte nach einem Unterschlupf,
nachdem sich in seinem Heimatdorf Pogrebischtsche niemand bereit erklärt hatte,
sie aufzunehmen: »›Wieso sollten wir die Judenkinder aufnehmen‹, haben sie ge-
sagt, ›dann kommen die Deutschen und erschießen uns.‹« Zur Sicherheit brachte
er sie zu einem abseits gelegenen Vorwerk, wo Vera und Wanja Nestiporenko die
Kinder aufnahmen. Aus Furcht vor Durchsuchungen ließen sie die zwei Mädchen
jedoch nicht im Haus wohnen. So baute ihnen Stasewitsch eine Hütte aus Ästen
und Zweigen im Wald. Es ist kalt: »Außer dem, was wir auf dem Leibe trugen,
hatten wir nichts bei uns.« Und doch meinte Jelena, die Ältere: »Egal, wir bleiben
hier, wir können nicht zurück, dort werden wir erschossen.« Die achtjährige Frida
und die vier Jahre ältere Jelena waren Waisen geworden: mit den Einwohnern des
Ghettos in Slawnoje waren alle dort wohnenden Verwandten erschossen worden. 

»Als sie das erfahren hat, wollte meine Schwester sie wieder ausgraben. Sie
hatte gesehen, dass sich die Erde an dem Ort, wo die Menschen vergraben worden
waren, noch bewegte. Rundum standen jedoch Maschinengewehre, da ist sie um-
gekehrt. Von einem auf den anderen Tag hat sie graue Haare bekommen, als jun-
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ges Mädchen. Später hat das immer wieder für Erstaunen gesorgt, denn niemand
hat sich das vorstellen können.« 

Fast zweieinhalb Jahre harrten die Schwestern im Wald aus und schlugen sich
mehr schlecht als recht durch: »Wir hatten kein Wasser, um uns zu waschen, kein
Salz, fast nichts zu essen, keine Kleidung.« Waschen konnten sich Frida und Je-
lena kaum, sie waren vollkommen verdreckt und verlaust. Stasewitsch brachte ih-
nen ein paar Stofffetzen, mit denen sie sich zudecken konnten, bewegte Frau
Nastiporenko dazu, ihnen eine Decke zu geben. Im Sommer ernährten sich Frida
und Jelena von Pilzen, Kräutern und Beeren. Im Herbst und Winter gruben sie
Kartoffeln aus angrenzenden Feldern aus, manchmal stellte ihnen die Bäuerin ge-
kochte Kartoffeln oder Gerstenfladen hin. Wenn die Schweine der Familie gefüt-
tert wurden, nahmen sich die Mädchen etwas von dem Futter. Frida Pedko erin-
nert sich, dass sie ständig Bauchschmerzen hatten und von Durchfall gequält
wurden. Einmal hatte sie zudem aus Unwissenheit einen Fliegenpilz gegessen.
Vor allem aber tranken beide ständig Wasser aus dem nahen Bach, so dass Frida
zwischenzeitlich schwer erkrankte und Stasewitsch ernsthaft besorgt war, ob sie
überleben würde.

Um auch im Winter Nahrung oder überhaupt Essbares zu bekommen, verabre-
det Jelena mit einem in der Nähe wohnenden Bauern, nachts dessen Pferde zu be-
wachen. Morgens würde sie ein paar Kartoffeln oder etwas anderes zum Essen er-
halten, das sie dann mit Frida teilen konnte. 

»Aber ich hatte solche Angst – in dieser Hütte, nachts, allein! Ich hatte so was
noch nie gehört, nachts, wenn die Vögel Lärm machen, und in Weißrussland, im
Wald, da sind die Nächte tiefschwarz, man sieht absolut nichts, und keiner ist da.
Da bin ich mit ihr mitgegangen. So haben wir nachts auf die Tiere aufgepasst und
tagsüber versucht zu schlafen, vor uns hin gedämmert.« 

Auf diese Weise harrten die Schwestern unter den lebensfeindlichen Bedin-
gungen aus, doch es wurde immer schwieriger. »Wir waren ja selbst noch klein,
aber ich glaube in dieser Zeit waren die Kinder einfach sehr viel erwachsener im
Denken, vielleicht weil es alles so furchtbar war. Unsere Finger waren erfroren.
Aber geweint haben wir nicht.« Und doch schien die Lage so aussichtslos, dass 

»wir im Sommer 1944 beschlossen, im Herbst zum Kommandanten zu gehen
und zu sagen, sie sollen uns erschießen. Noch einen Winter hätten wir nicht über-
lebt. Wir waren vollkommen ausgezehrt, hatten nichts zu essen, und dann im Win-
ter wieder in der Hütte! Es ist merkwürdig, wie gefasst wir darüber redeten, dass
wir den Sommer noch irgendwie durchstehen würden, aber wenn das Land bis
zum Winter nicht befreit sein sollte, wir uns ›stellen‹ würden. Wir denken oft da-
ran heute, das war schon schlimm. Aber dann, was für ein Glück, auf einmal kam
die Befreiung!« 

Frida erinnert sich, dass Jelena eines Morgens eine Kartoffel für beide brachte,
dass sie sich aber nicht imstande sah, diese zu essen. »Mir war so schlecht, nach
all dem Durchfall. Was sollten wir nur tun?« Die Schwestern beschließen, sich an
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das nächstgelegene Feld zu schleichen und dort ein paar Getreidekörner zu sam-
meln, in der Hoffnung, dass niemand sie dabei beobachtet. 

»Aber als wir am Feldrand ankommen, hören wir auf einmal Musik, Leute ma-
chen Lärm, rufen durcheinander. Ob das nun Deutsche waren oder nicht, konnten
wir nicht erkennen. Doch dann, man hörte Lachen, und Rufe: ›Da sind unsere! Sie
kommen!‹ Da meinte meine Schwester: ›Warte hier, ich gehe hin und schaue nach,
was da los ist.‹ Kurz darauf kommt sie zurück: ›Es ist vorbei! Komm mit!‹« 

Die Sowjetarmee befreite das Gebiet um Witebsk im Juli 1944. Als die beiden
nach einem langen Fußmarsch in Slawnoje ankommen, finden sie keinen Anlauf-
punkt. Das Haus der Familie ist zerstört, es gibt nichts zu essen, niemand kümmert
sich um die beiden. So kehren sie zurück zu ihrem Versteck, bitten Frau Nastipo-
renko, ihnen nun einen Unterschlupf zu gewähren. Es droht keine Gefahr mehr
durch die Deutschen.

»Alle schauten mich schief an« – Nach der Befreiung
Jelena beschloss, weiterhin ihren nächtlichen Wachdienst auf der Weide zu ver-
richten, so dass sie etwas zu essen für sich und ihre Schwester verdienen konnte.
Fridas dringlichster Wunsch war, sich zumindest nachts auf den Ofen der Nasti-
porenkos legen zu dürfen. Es war Juli, Sommer, und doch fror sie ständig, ausge-
zehrt vom Leben im Wald.

Eine Bäuerin mit ihren drei Kindern vor ihrer Erdhütte in einem Partisanenlager 
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Frau Nastiporenko wollte sie zunächst nicht ins Haus lassen. Sie fürchtete sich
davor, dass Frida Ungeziefer hereinbringen würde: 

»Eigentlich war ich ja schwarzhaarig, aber weil wir uns nicht richtig gewaschen
haben – ich habe mich drei Jahre nicht richtig waschen können, Anika –, waren
meine Haare nicht schwarz, sondern die waren weiß vor lauter Nissen. ›Ich habe
Angst, dass du mir Läuse ins Haus bringst!‹, sagte sie, und da habe ich gesagt:
›Dann schneiden Sie die Haare ab! Schneiden Sie alles ab, wenn ich nur auf den
Ofen darf!‹ Und sie hat meine Haare abgeschnitten, sie lagen auf den Eingangsstu-
fen. Dann haben wir Wasser warm gemacht und uns draußen gewaschen. Es war ja
Juli. Ich habe mich gewaschen. Mein Gott, wie leicht ich mich auf einmal gefühlt
habe! Die langen Haare voller Läuse waren ja nun weg. Und erst ist ihre Familie in
die Banja gegangen, und dann durften wir hinein. Wir haben also die Fetzen ausge-
zogen, die wir auf dem Leibe hatten. Die Kleider zerfielen förmlich in Stücke. Das
haben wir alles weggeworfen, und dann hat sie uns Sachen von sich gegeben. Wir
wuschen uns, zogen die neuen Sachen an. Gott, was war das für eine Freude! Und
man musste keine Angst mehr haben, niemand würde uns mehr erschießen.«

Von nun an durften die beiden Schwestern in der Scheune der Familie schlafen,
auf Stroh. Wenn Jelena nachts arbeitete, fürchtete sich Frida nicht mehr, allein zu
sein: »Die Scheune war ja direkt neben dem Wohnhaus.« Frida selbst half der Fa-
milie bei der Feldarbeit. 

Eine Tante der Kinder war während der Blockade aus Leningrad evakuiert
worden und hatte in Tschistopol in der Tatarischen SSR überlebt. Kurze Zeit nach
Kriegsende erfuhr sie durch Zufall, dass zwei jüdische Kinder aus Slawnoje in ei-
nem Versteck die deutsche Besatzung überlebt hatten. Sie machte sich sofort auf
den Weg, reiste mit Militärzügen quer durch die Sowjetunion und fand Frida und
Jelena. Das Wiedersehen war »fröhlich und traurig zugleich: Ihr Vater war ermor-
det worden, und alle ihre Schwestern und Brüder. Wir waren ja nur Nichten.« Sie
wollte die Mädchen sofort zu sich nehmen, doch Jelena beschloss, ihren »Arbeits-
vertrag« zu erfüllen. Bevor sie dies konnte, kehrten die Tante, ihre Familie und
Frida im April 1945 aus Tatarstan nach Leningrad zurück. So kam Jelena direkt
nach Leningrad. Es ging sehr beengt zu im Haushalt der Tante, denn sie hatte ja
selbst Familie. Fridas Schwester wurde daher auf ein Internat geschickt, wo sie
zur Schule gehen und auch wohnen konnte. Nur am Wochenende kam die gesamte
Familie zusammen. Nach Abschluss des Studiums zog Jelena in den Bezirk Kur-
gansk, wo sie noch heute lebt und bis vor wenigen Jahren als Lehrerin gearbeitet
hat.

Die fast elfjährige Frida hingegen besuchte ab September 1944 die Schule in
Tatarstan, holte dort schnell auf und sollte nach der Ankunft in Leningrad im Jahr
1945 weiterlernen. Der Schuldirektor wollte sie jedoch einen Jahrgang zurückstu-
fen – die anderen Schülerinnen und Schüler hätten bereits angefangen, Deutsch zu
lernen, sie hingegen nicht. Frida schämte sich jedoch, in ihrem Alter noch mal die
zweite Klasse zu besuchen. Nach langem Hin und Her wurde sie doch noch in die
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dritte Klasse aufgenommen. Es ist geradezu bitter, dass ihr dabei die Erfahrungen
unter der deutschen Besatzung zugute kamen: »Ich konnte besser Deutsch als alle
anderen. Ich habe zumindest alles verstanden, und so habe ich schnell aufgeholt,
und die anderen sogar überholt. Und wenn sie mir nicht in Sport eine Vier ge-
geben hätten, hätte ich eine Auszeichnung bekommen müssen.« Die Formulie-
rung weist auf Frau Pedkos Vermutung hin, dass sie eine solche nicht bekommen
sollte. 

Die Rückkehr in ein geordnetes Leben, in den Schulalltag, fiel Frida Iosifowna
nicht leicht. »Alle schauten mich schief an. Zum einen war ich mehr oder weni-
ger kahl geschoren. Alle anderen dagegen hatten lange Haare, und dann hatte ich
auch noch so einen komischen Mantel, aus Ziegenleder, den man mir in Tatarstan
gegeben hatte.« In den ersten Wochen hatte Frida ein weiteres Problem: Sie sprach
kein Russisch und traute sich nicht, Weißrussisch zu sprechen während des Un-
terrichts. Noch heute ist spürbar, wie dankbar sie ihrer Lehrerin war, die ihr anbot,
nach Ende des Unterrichts in der Erstsprache nachzuweisen, dass sie den Stoff
sehr wohl verstand. Schnell lernte Frida jedoch auch Russisch. Ihre Tante hatte ja
bereits vor dem Krieg in Leningrad gewohnt, und bei ihr zu Hause wurde Russisch
gesprochen. Außer in Situationen, wenn vor den Kindern etwas verheimlicht wer-
den sollte, dann unterhielten sich Tante und Onkel auf Jiddisch. Frida verstand
auch diese Sprache, behielt das jedoch für sich. Nach kurzer Zeit also hatte Frida
sich in der Schule integriert. Da sie auch wenig Taschengeld zur Verfügung hatte,
las und lernte sie viel: »Was sollte ich denn sonst machen?«
Was übrig war: Vier Gläser
Nach der anfänglichen Skepsis ihrer Mitschülerinnen und Mitschüler ihr gegenüber
freundete sich Frida Iosifowna schnell mit einigen von ihnen an. Sie wunderten sich
zwar durchaus darüber, dass Frida Waise war, Genaueres »wollten sie aber irgend-
wie nicht wissen«. Frida war die Einzige in der Klasse, die unmittelbar die deutsche
Besatzung erlebt hatte, und so blieb ein gemeinsames Erinnern an diese Zeit auf sie
und ihre Schwester beschränkt. »Ich werde das auch nie vergessen, denn weißt du,
Anika, sobald ich tatsächlich länger nicht an meine Mutter denke, erscheint sie mir
im Traum. Und außerdem, was ich erlebt habe, das kann man nicht vergessen. Ich
bin auch selten ausgegangen, als ich jung war, mir war einfach nicht danach.«

Zwei Daten haben sich ihr eingebrannt. Der 16. März und der 26. Juli sind für
Frau Pedko Trauertage: Am 16. 3. 1942 wurden all ihr Verwandten, Nachbarinnen
und Nachbarn erschossen; und am 26. Juli 1944 realisierten sie und ihre Schwe-
ster zwar, dass die deutsche Besatzung beendet war, entdeckten aber auch, dass
ihnen wirklich nichts aus ihrem früheren Leben geblieben war. Das Einzige, was
Frida in den Trümmern des Wohnhauses der Familie fand, waren vier kleine Glä-
ser, die versteckt unter einem Haufen Müll in einer Ecke lagen. Frau Pedko be-
wahrt die Gläser noch heute auf: »Das ist alles, was übrig geblieben ist.« Der Ver-
lust hingegen ist ständig präsent – ohne Eltern und andere Verwandte war sie
darauf angewiesen, schnell für den eigenen Lebensunterhalt zu sorgen. 



52

Ihre Erzählung von den Schwierigkeiten, die sie auf dem Weg dahin hatte, ver-
weist darauf, wie nachhaltig die deutsche Vernichtungspolitik ihr Leben beein-
flusst und beeinträchtigt hat. Der gewaltsame Tod der Mutter in der Kindheit
brachte sie um die Erfahrung von Geborgenheit und Sicherheit, von bedingungs-
loser Unterstützung in verschiedenen Lebenslagen: »Als ich studiert habe – meine
Tante hat sich wunderbar um mich gekümmert, aber das ist immer noch etwas an-
deres, als eine Mutter zu haben.« 

Neben der Trauer und der Erfahrung von Einsamkeit in vielen Situationen hat
Frida Iosifowna aber auch mit massiven körperlichen Folgen des Lebens im
Ghetto und im Versteck zu kämpfen. Kurze Zeit nach Kriegsende fielen ihr die
Zähne aus, und sie erhielt mit 13 Jahren ein künstliches Gebiss:»Wahrscheinlich
weil ich zwei Jahre nichts Richtiges zu essen, also zum Kauen, gehabt hatte.«
Während des Studiums, also Mitte der 1950er Jahre, stellte sich zudem heraus,
dass sie sich einen Bruch der Bauchdecke zugezogen hatte. Zunächst war der be-
handelnde Arzt fassungslos und stellte Frida Iosifowna zur Rede, wieso sie offen-
bar unvernünftigerweise so schwere Lasten getragen habe, die einen solchen Bruch
verursachen. Nachdem sie ihm erzählt hatte, was sie durchlebt und dass sie, er-
schöpft wie sie war, unmittelbar nach Kriegsende bei der Kartoffelernte geholfen
und schwere Körbe getragen hatte, »da entschuldigte sich der Arzt, ein älterer
Mann, bei mir.« Während der Operation wurden außerdem Tumore im Darm ent-
deckt. Bis heute kämpft Frau Pedko mit Krankheiten, die auf die Terror- und Be-
satzungszeit zurückzuführen sind. 

Die Lebensgeschichte von Frau Pedko gibt auch zahlreiche Hinweise auf Kon-
flikte, die mit ihrer jüdischen Herkunft und darauf aufbauenden Diskriminierun-
gen in Verbindung zu bringen sind. Verfolgen wir ihren Bericht über ihre berufliche
Laufbahn, so hat der halb offizielle staatliche Antisemitismus in der Nachkriegs-
sowjetunion ihr einige Chancen genommen, selbstständig über ihren Lebensweg
zu entscheiden. Nach Beendigung der Schule 1952 wollte Frida Pedko ein Stu-
dium der Wasserwirtschaft aufnehmen. Während des Aufnahmeverfahrens »ver-
schwanden« jedoch die Unterlagen, und die nachträgliche Aufnahmeprüfung wurde
offensichtlich zu niedrig bewertet. Frau Pedko bringt dies in Verbindung mit der
sogenannten Ärzteverschwörung, einer antisemitischen Kampagne des Kreml im
Jahre 1952/53, die für ein sprunghaftes Ansteigen antijüdischer Stimmungen ge-
sorgt hatte. So erinnert sie sich an Äußerungen von Nachbarn wie »ihr [d. h. Juden;
A. W.] seid ja sehr nett, aber da sieht man mal, was für Ausgeburten euer Volk her-
vorbringt.« 

Aus der Not heraus studierte Frida Iosifowna Porzellanverarbeitung und schloss
die Ausbildung 1957 ab. Während des Studiums musste sie sich ohne jegliche fi-
nanzielle Unterstützung über Wasser halten. »Zum Glück«, so meint sie, »gab es
damals kostenloses Essen in der Mensa. Die Weintrauben kosteten fünf Kopeken,
und Brot gab es umsonst in der Mensa. Da habe ich eben sehr viel Brot gegessen
und mir ab und an etwas von dem billigen Gemüse gekauft.« Nach dem Studium
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arbeitete Frida Pedko zunächst im Ispolkom als Sekretärin in Nowgorod. Sie
heiratete einen früheren Schulkameraden und zog zurück nach Leningrad. Dort
bemühte sie sich um einen neuen Arbeitsplatz, wurde jedoch immer wieder abge-
wiesen. Nach möglichen Gründen befragt, sagte sie: »Aus zwei Gründen: zum einen
habe ich die jüdische Nationalität, und zum anderen habe ich unter der deutschen
Besatzung gelebt.« Menschen, auf die dies zutraf, unterlagen in der Sowjetunion
einer Art Generalverdacht, mit den Deutschen kollaboriert und so das eigene
Überleben gesichert zu haben.

Nur durch eine persönliche Beziehung gelang es ihr, eine Anstellung in einer
Porzellanfabrik zu bekommen. Der Versuch, den Betrieb zu wechseln, scheiterte
wiederum an ihrer Nationalität: 

»Bei der Bewerbung wurde ich mit offenen Armen empfangen. Meine Zeug-
nisse waren sehr gut, und ich sollte gleich am nächsten Tag anfangen und alle Do-
kumente mitbringen. Die Personalbeauftragte fragte aber, ob ich nicht den Aus-
weis dabeihätte, und da habe ich meinen Pass vorgelegt. Die Frau guckte rein und
sagte, ich solle in einer Woche wieder anrufen. Mein Mann wartete auf dem Flur,
und als ich ihm erzählte, dass ich mich wieder melden soll, da meinte er, das brau-
che ich gar nicht, das sei ja klar, dass das nichts wird mit der Stelle.«

So arbeitete Frau Pedko ihr Leben lang in ein und demselben Betrieb. Dort war
sie verantwortlich für die Ausarbeitung der Normen und die Planerfüllung. Auf
die Frage, ob in dieser Fabrik ihre Nationalität keine Rolle gespielt hätte, antwor-
tete sie, dass es doch Arbeiter gegeben habe, die ihr »Nichtstun« vorwarfen und
sie beleidigten mit Aussagen wie: »Ja, ihr Juden, arbeitet doch mal selbst, stellt
uns bloß die Normen auf und wisst gar nicht, was es heißt zu arbeiten.« Sie habe
ihnen daraufhin angeboten, die Posten zu tauschen und sich selbst den Auseinan-
dersetzungen mit Ministerien und Planungskommissionen auszusetzen. 

»Immer wenn es ging, habe ich dem Komsomol Geld überwiesen, damit die
jungen Leute was unternehmen können.« Auf meine Nachfrage hin offenbarte
Frida Iosifowna, dass sie »alles durchlaufen habe: Ich war Pionier, im Komsomol,
und auch in der Kommunistischen Partei.« 

Sie sei von den Idealen überzeugt gewesen, und in die Partei sei sie aus einem
Gefühl der Dankbarkeit eingetreten, »denn schließlich hat mich die Sowjetarmee
vor der Erschießung gerettet.« An ihren Abschied aus dem Betrieb erinnerte sich
Frida Pedko mit Wehmut, aber auch mit Stolz: »Die Mitarbeiter haben mir sehr
viele Blumen geschenkt, und das sicher nicht ohne Grund.« Sie musste ihr Be-
rufsleben jedoch unfreiwillig beenden. Ende der 1980er Jahre wurde bei ihr eine
Krebserkrankung diagnostiziert. Die Krankheit traf sie in dem Moment, als sie
dachte, sie könne »endlich anfangen zu leben«, denn erst nach vielen Jahren hat-
ten sie und ihr Mann ein ausreichendes Gehalt bekommen. Als Frührentnerin er-
hält sie keine volle Rente, und muss – nach den radikalen Umbrüchen im postso-
wjetischen Sozialsystem – viele Behandlungen und Medikamente selbst bezahlen.
So sah sie sich Mitte der 1990er Jahre gezwungen, alle Wertgegenstände zu ver-
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kaufen, um eine dringend notwendige Operation finanzieren zu können. Dabei
geht sie davon aus, dass sie zumindest halbtags arbeiten könnte, »aber ich habe
kein Recht zu arbeiten.« Als Invalidin zweiter Stufe ist es ihr nach dem russischen
Sozialgesetz nicht gestattet, einer Erwerbsarbeit nachzugehen.

»Im Ghetto war es doch gar nicht so schlimm« – Der Kampf um Entschädigung
Andererseits hatte sie bis zum Zeitpunkt unseres ersten Gespräches keine Unter-
stützung als Überlebende des NS-Regimes erhalten und fiel auch aus den neueren
deutschen Gesetzen zur Entschädigung heraus. Sie kann aus nachvollziehbaren
Gründen weder über ihr Leben im Ghetto, noch über das Versteck Nachweise vor-
legen. Eine seit 1998 von der Jewish Claims Conference ausgezahlte monatliche
Unterstützung ist durch das Bundesentschädigungsgesetz an die Bedingung ge-
knüpft, dass die Überlebenden mindestens 18 Monate in einem Ghetto inhaftiert
gewesen sein müssen.1 So lange hat das Ghetto in Slawnoje und auch viele andere
im Westen Belorusslands nicht existiert. 

Im Zusammenhang mit diesem Thema erzählte mir Frida Iosifowna sichtlich
aufgebracht, wie entwürdigend sie einmal von einer Mitarbeiterin des Sozialam-
tes bei der Beantragung eines Entschädigungsantrages behandelt wurde. Als sie
auf ihren Status als Invalidin und auf ihre Krankheit verwies, leugnete die Ange-
stellte dies einfach mit der Begründung, man sähe ihr das Leiden ja nicht an, dann
könne sie also auch nicht krank sein. Auf ihre Nachfrage bei einer Moskauer Stif-
tung, warum die Anträge von Ghetto-Häftlingen nachrangig behandelt werden
sollten, wurde ihr mitgeteilt, dass es »im Ghetto doch nicht so schlimm gewesen
sei, da hätten die Deutschen halt ein paar Straßen abgetrennt und sie wären in eine
andere Straße gezogen.« Sie erklärte, dass diese Aussage sie mehr verletzt habe
als alle bisherigen Erlebnisse in dieser Hinsicht. 

Auf weit verbreitete Vorurteile und Ressentiments verweist auch ihr Bericht
von einem Besuch beim örtlichen Sozialamt. Nach der Unterstellung, sie würde
sich nur als Invalidin ausgeben, obwohl sie doch laufen könne, wurde die Mitar-
beiterin deutlicher und lehnte die Annahme des Antrags ab, weil »sie ja eh nichts
nachweisen könne.« Daraufhin hat sich Frau Pedko auf die lange Reise nach Bela-
rus gemacht und glücklicherweise die Zeugenaussagen von zwei Dorfbewohne-
rinnen bekommen. Für die notarielle Beglaubigung musste sie zirka ein Drittel ih-
rer monatlichen Rente von 1 000 Rubel (zum Zeitpunkt des Interviews etwa $ 37)
zahlen.

»Alle haben gelitten« – Die sowjetische Kriegserfahrung
»Für mich spielt die Nationalität der Menschen keine Rolle«, sagt Frau Pedko.
Man könnte meinen, dass sie mit dieser Einstellung recht allein steht, zeigt doch

1 Jewish Claims Conference (2003), Central and East European Fund: Eligibility,
http://www.claimscon.org/index.asp?url=ceef/eligibility [24. 07. 03].
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ihr eigenes Leben Strukturen der Verfolgungen und Diskriminierung, erst durch
die deutsche Besatzungsherrschaft, später in der Sowjetunion, die auf der Identi-
fizierung von Menschen mittels nationaler Kriterien beruhen. Auch die postsowje-
tische Gesellschaft ist nicht frei von antisemitischen Ressentiments. Frau Pedko
erzählt, wie sie mehrfach gegen antisemitische Bemerkungen im Alltag protestiert
hat und deswegen von Umstehenden selbst beleidigt und verbal attackiert wurde.
So denken wir beide eine Weile nach über die Bedeutung von nationaler Herkunft.
Zu einem eindeutigen Schluss kommen wir beide aber nicht. Die Widersprüch-
lichkeit und Ambivalenz werden deutlich, wenn Frida Iosifowna von der Ent-
scheidung erzählt, die sie wenige Jahre nach dem Kriegsende zu treffen hatte. 

Fridas Mutter und ihre Tanten waren Atheistinnen gewesen, Freundinnen in
Kindergarten und Schule Russinnen. Eine Beziehung zu jüdischen Traditionen oder
Geboten hat die junge Frida kaum gehabt, Bedeutung hatten sie schon gar nicht.
Mit sechzehn musste sie einen neuen Pass beantragen, und sie erinnert sich daran
sehr genau: 

»Wir sind damals ins SAGS2 gegangen. Dort wurden damals die Pässe ausge-
stellt. Mein Onkel hat mich begleitet, und ich sagte ihm, dass ich gar keine Do-
kumente habe, die meine Existenz beweisen – als wir damals im Wald versteckt
wurden, da hatten wir ja absolut nichts bei uns. Das heißt, ich hätte sonst was sa-
gen können, welcher Nationalität ich bin – türkisch, armenisch, was auch immer.
Aber als wir da so langgehen, da meint er: ›Weißt du, deine Mutter ist ermordet
worden, weil sie Jüdin war. Kannst du da so einfach deine Nationalität verleug-
nen?‹ Darauf ich: ›Nein, natürlich nicht.‹ Die Frau an der Anmeldung fragte mich
dann also, was sie eintragen sollte, und da hat mein Onkel gesagt: ›Tragen Sie ein,
dass sie Jüdin ist.‹« 

Auf meine Frage, ob sie das nicht gewollt hatte, meint sie etwas unentschieden:
»Ich war mir in dem Moment vielleicht nicht ganz im Klaren, was das bedeutete.
Ich habe dann aber lange Zeit drüber nachgedacht, dass, wenn ich etwas anderes
gesagt hätte, ich mir vielleicht einiges hätte ersparen können.« Aus dem Wissen
heraus, welche Hindernisse ihr in den Weg gelegt wurden, empfiehlt sie schließ-
lich ihrer Tochter, die Nationalität des Vaters anzunehmen. Sie hatte ihr jedoch er-
zählt, was sie erlitten hatte, und zunächst hatte ihre Tochter versichert, dass sie in
jedem Falle sich zur jüdischen Herkunft bekennen würde. Schlussendlich über-
zeugte Frida sie aber davon, sich als Russin zu registrieren: »Warum sollte sie sich
unnötige Probleme schaffen?«

Inzwischen sei die Situation ja durchaus anders. Heute wäre nicht die Nationa-
lität das Problem, wenn man keinen Job findet, sondern eben dass es nicht mehr
genügend Arbeitsplätze gäbe. Ebenso problematisch sieht sie die Situation von
Rentnerinnen und Rentnern. Aufgrund der miserabel niedrigen Renten geht es vielen
so schlecht, dass sie in Mülltonnen nach Essbarem suchen. Das findet sie beschä-

2 SAGS: russ. Abbreviatur/Zusammensetzung für Otdel Sapisi Aktow Graschdanskogo Sostojanija, d. h. Standesamt.
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mend. Der Staat müsse sich doch sorgen um seine Bürger. Nicht nur die Deutschen,
die sich – wenn auch spät – nun ja doch mit, wenn auch geringen, Zahlungen zu
ihrer Verantwortung für die vielen zerstörten Leben jüdischer Frauen und Männer
bekennen. Und doch, sie würde es viel besser finden, wenn allen geholfen würde. 

»Denn in Weißrussland, wer ist denn da gestorben? Alle. Eine andere Sache ist
natürlich die, dass fast alle Juden umgekommen sind, aber auch von den Weißrus-
sen ist jeder Vierte getötet worden. Und wenn man sich anschaut, wie die alten
Frauen aus meiner Heimat, die damals alles mitbekommen haben und mit uns ge-
trauert haben, heute leben – ihnen hilft gar niemand. Deswegen möchte ich, dass
da keine Unterschiede gemacht werden. Es soll allen gutgehen. Ich bin Interna-
tionalistin.«

Auch wenn es wichtig sei, daran zu erinnern, dass »die Juden nur deshalb er-
mordet wurden, weil sie Juden waren, und die Weißrussen, weil sie etwas gegen
die Machthaber unternommen haben«, so steht für sie außer Frage, dass alle Über-
lebenden der deutschen Besatzung die gleichen Ansprüche auf Unterstützung ha-
ben: »Zum Beispiel unsere Nachbarin hier, sie ist sehr arm, ihr geht es schlecht,
und allein ist sie. Warum hilft ihr niemand?« Das Gefühl der Gemeinsamkeit, des
gemeinsam erlebten Leids, schlägt sich auch in der Betonung des 9. Mai als wich-
tigstem Feiertag nieder. Mit dem Tag des Sieges verloren die deutschen National-
sozialisten die Macht und Kontrolle über das Leben von Millionen Menschen in
der Sowjetunion – endgültig. »Aber der 26. Juli 1944, der Tag der Befreiung, das
war auch ein Tag des Sieges.« Frau Pedko erklärt dies nicht weiter. Doch zieht
man ihr Leben vor diesem Tag in Betracht, wird offensichtlich, was sie damit
meint: Den Sieg über den Tötungswillen der Besatzer. Sie und ihre Schwester
haben überlebt. 

Gegenwärtig befindet sich Frida Iosifowna in einer sehr schwierigen materiel-
len Situation. Sie gibt einen Großteil des monatlichen Budgets für Medikamente
und Arztbesuche aus. Dafür spart sie an anderer Stelle, bei der Ernährung und
auch bei Kleidern: »Schon seit sieben Jahren habe ich mir nichts Neues mehr ge-
kauft.« Die Gesundheit sei für sie jedoch das Wichtigste. Und in einem einfachen
Satz drückte sie aus, was seit ihrer Kindheit der entscheidende Gedanke gewesen
sein muss: »Ich will leben.« 

Man kann sich den Schmerz beim jähen Abschied von der Mutter, das Überle-
ben im Wald bei Hitze und Kälte, kurz vor dem Verhungern, die Empfindungen
bei den bitteren Erfahrungen in der Sowjetunion kaum vorstellen. Die Überlegung
der beiden Mädchen, sich dem deutschen Kommandanten zu stellen, verdeutlicht,
wie schmal der Grat zwischen Leben und Tod, zwischen Überlebenwollen und
Überlebenkönnen angesichts der deutschen Vernichtungspolitik war. Frida Pedko
wird alltäglich an diese Situation erinnert: Die Folgen von Erfrierungen an den
Händen verursachen Schmerzen. Seit mehreren Jahrzehnten trägt sie Zahnprothe-
sen, und sie geht davon aus, dass auch der Darmtumor eine Spätfolge der Man-
gelernährung im Versteck ist. Die ressentimentgeladenen Angriffe gegen sie als



Jüdin in der (Ex-)Sowjetunion waren und sind nicht existenziell bedrohlich, for-
derten und fordern sie aber doch immer wieder heraus. 

Ihre steten Bemühungen, anderen Zugang zu kulturellen Ereignissen zu ver-
schaffen, könnten sich deuten lassen als das Bedürfnis, die »positiven« Seiten des
Lebens weiterzugeben. Vielleicht verbirgt sich dahinter aber auch die Suche nach
Anerkennung: Unmittelbar nachdem sie antisemitische Äußerungen ihr gegenüber
im Betrieb und auf der Straße erwähnt hatte, erzählte sie davon, den jungen Mit-
arbeitern Möglichkeiten für gemeinsame Unternehmungen außerhalb der Berufs-
tätigkeit gegeben zu haben. Möglicherweise hat sie gerade darüber einen respekt-
volleren Umgang erreicht, der sich zum Beispiel in dem herzlichen Abschied
zeigte. Dankbar wird auch ihre gegenwärtige Arbeit für die Organisation ehema-
liger Häftlinge von Ghettos und Konzentrationslagern aufgenommen. 

Auf offizieller Ebene hingegen blieb jegliche Form der Anerkennung ihrer Lei-
den lange Zeit verwehrt. Die Flucht in letzter Minute hat ihr das Leben gerettet,
verloren hat sie in diesem Moment Bezugspersonen, die sie hätten unterstützen
können. Weder die deutsche Seite noch die sowjetische Regierung haben dies
jahrzehntelang zum Anlass für Zuwendungen genommen: Für die einen war sie
nicht lange genug der Bedrohung ausgesetzt und kann sie nicht nachweisen; für
die anderen war sie zu jung, als dass man eine Gefährdung anerkennen wollte. In
beiden Fällen wird geleugnet, dass sie als jüdisches Mädchen einer besonderen
Gefahr ausgesetzt war, aufgrund der deutschen Bestrebungen zur Vernichtung al-
ler Juden. 
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»Nun sagen Sie doch, Sie sind doch Deutsche,
wie konnte das alles geschehen?«
Lidija Gerschowna Dosowitzkaja

Können die Verbrechen, die während des Nationalsozialismus und während der
deutschen Besatzung der UdSSR begangen wurden, »wiedergutgemacht« werden?
»Entschädigt«? Was würde das heißen? Wie wäre das möglich? Würde es den
Schmerz tatsächlich lindern? Fragen, die mich nach der Begegnung mit Lidija
Gerschowna Dosowitzkaja bewegten. Nicht zum ersten Mal, aber sie bezogen sich
ganz direkt auf eine Frau, die sich empört gezeigt hatte gerade über das Ausblei-
ben solcher Bemühungen. 

Schon beim ersten Telefongespräch wurde deutlich, dass Frau Dosowitzkaja
mich als Vertreterin jenes Kollektivs identifizieren würde, das die Verantwortung
für die Verbrechen und ganz konkret ihre Situation trägt. Wenn ich Deutsche sei,
dann hätte sie mir »aber mal was zu erzählen«. Alles, was die Deutschen getan
haben, sollte ich erfahren, und sie würde sehr ernst mit mir reden. Ich fasste das
nicht als Drohung auf, wurde aber doch unsicher, was das für das Gespräch mit
ihr bedeuten würde: Würden wir ein Gespräch führen können, in dem sie mir ihre
Erfahrungen schildert? Oder würde sie mich stellvertretend für »die Deutschen«
anklagen für die brutalen Verbrechen, die gegen sie und ihre Familie begangen
wurden? 

Die Begegnung fand am 7. Mai 2001 statt, also unmittelbar vor dem »Tag des
Sieges«, der in der Russischen Föderation alljährlich am 9. Mai begangen wird.
Die Straßen waren bereits dementsprechend geschmückt. Im Bewusstsein war die
Befreiung präsent, damit aber auch der Krieg selbst und in St. Petersburg beson-
ders die 900 Tage währende Blockade durch deutsche Truppen. Die dekorierten
Fassaden drückten vor allem die Freude über den Sieg aus. Die Erzählung von
Lidija Dosowitzkaja relativiert diese Freude, das Ende des Krieges bedeutete nicht
das Ende von Schrecken, Trauer und Verlust. 

Frau Dosowitzkaja war sehr aufgeregt, als ich sie besuchte. Sie fürchtete offen-
sichtlich, ich käme mit einem »Riesenapparat«. Zwei Jahre zuvor waren Vertreter
der US-amerikanischen Shoah-Foundation bei ihr gewesen und hatten ein Video-
Interview durchgeführt. Damals habe sie gar nicht recht gewusst, was diese Men-
schen von ihr wollten, fürchtete, sie würden sie überfallen wollen. Erst nach einem
Jahr klärte sich der Grund der Besucher auf, als ihr die Videokassette geschickt
wurde. 

Zu Beginn konnte ich sie nur durch viele Fragen ermutigen, zu erzählen. Die
kurzen Sequenzen, in denen sie unterschiedlichste Zeiten anschnitt, wurden aber
im Laufe des Gesprächs länger. Der Eindruck, sie habe sich etwas beruhigen kön-
nen, wurde immer wieder gebrochen durch empörte Fragen nach den Gründen, die
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die Deutschen zu der Brutalität und dann auch noch dazu veranlasst hatten, sich
der Leistung von Reparationen oder Entschädigungen zu entziehen. 

Bei einem zweiten Besuch im September 2002 traf ich eine sehr müde wir-
kende Lidija Dosowitzkaja an, die sich fragte, was ich denn noch von ihr wolle.
Nachdem ich ihr das Manuskript des letzten Interviews gegeben hatte, zeigte sie
sich doch bereit, mir weitere Fragen zu beantworten – wenn ich mir schon so viel
Mühe geben würde, könne sie mich ja nicht wegschicken. Den Text wollte sie je-
doch lieber allein lesen, »weil sie sicher weinen müsse.« 

»Wir könnten jetzt glücklich in dieser Stadt wohnen« – Behütete Kindheit
Lidija Dosowitzkaja wurde 1926 in Djatlowo (poln. Zdięciól̃) geboren. Gemein-
sam mit einem Bruder und einer Schwester wuchs sie in einer gut situierten Fa-
milie auf: »Wir waren eine sehr gute Familie. Vater war ein sehr gelehrter Mensch,
er schrieb Thoras. Wir hatten ein eigenes Lebensmittelgeschäft, das meine Mutter
geführt hat, und eine Kinderfrau.« Die Mutter war dabei sehr großzügig, denn
»wenn die Leute kein Geld hatten, dann bekamen sie trotzdem etwas. Meine Mut-
ter schrieb das dann in ein Buch, und wenn der Lohn ausgezahlt wurde, dann
brachten die Leute das Geld und es wurde verrechnet.« 

Die Stadt lag auf polnischem Gebiet und war ein Zentrum jüdischen Lebens in
Ostpolen, in deren Gemeinde auch Lidijas Vater aktives Mitglied war. Nach der
Annektierung des Gebietes durch die Sowjetunion im September 1939 änderten
sich die Bedingungen für das religiöse Leben nachhaltig: 

»Gläubige gab es bei uns nicht mehr, vor allem nachdem die Sowjetmacht er-
richtet war. In Polen, da haben Mutter und Vater an den Feiertagen die Synagoge
besucht. Aber dann, unter der sowjetischen Regierung, da sind sie nicht mehr hin-
gegangen. Und aus der Synagoge wurde ein Getreidelager.«

Eingriffe der Staatsmacht betrafen vor allem das Bürgertum, dem Ladenbesitzer
ebenso zugerechnet wurden. Gegen ihre Familie wurden keine konkreten Maß-
nahmen eingeleitet, doch Frau Dosowitzkaja erinnert sich an eine Atmosphäre der
Unsicherheit: 

»Ja, aber wir wurden in Ruhe gelassen. Wir lebten immer noch ziemlich gut.
Ich, verstehen Sie, ich kann Ihnen nicht genau sagen, wie das alles war, ich war ja
noch ein Mädchen und habe das alles nicht verstanden. Mein Leben war in Ord-
nung. ... Später, zum Teil habe ich das schon vergessen, wann das war, als Stalin
die reichen Leute wegbringen ließ. Was haben die denn gemacht? Wir haben doch
gar nichts getan! Aber wir dachten, dass alle deportiert würden, und dass wir
plötzlich selbst dran wären … Ich weiß nicht, ich weiß das schon nicht mehr ge-
nau, wie viele Jahre sind seitdem vergangen. Manchmal denke ich: Mein Gott,
warum ist das alles so? Wir könnten jetzt glücklich in dieser Stadt wohnen, alles
wäre gut ...«

Dieser Wunsch rührt offensichtlich daher, dass sie sich in Djatlowo wohlfühlte
und die Familie einen recht hohen Lebensstandard pflegen konnte. 
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Lidija Dosowitzkaja besuchte die Mittelschule und schloss sie 1941 ab. In die-
sem Moment war das geregelte Leben zu Ende, diffuse Ängste mischten sich in
Gedanken und Gespräche. Es wurden Gerüchte über die antijüdische Politik in
Deutschland bekannt, wohl vor allem, nachdem jüdische Flüchtlinge aus dem
deutsch besetzten Polen in der Stadt eintrafen: »Auf einmal sprachen Mutter und
Vater davon, dass es da Pogrome gäbe, vor allem gegen reiche Juden, die eigene
Geschäfte hatten.« Als deutsche Truppen am 30. Juni 1941 Djatlowo erreichten,
begann eine Zeit schwerster Verluste für Lidija Dosowitzkaja, auf die sie immer
wieder unter Tränen zu sprechen kommt. 

»Dafür gibt es gar keine Worte« – Ghetto
»Im September 1941 wurde in der Stadt Djatlowo ein Ghetto eingerichtet, in dem
4 500 Juden festgehalten wurden. Das Ghetto diente der Vernichtung der jüdischen
Bevölkerung. Das Ghetto wurde verstärkt bewacht. Der Kontakt zur einheimischen
Bevölkerung war verboten, ebenso die Übergabe von Lebensmitteln. Der Versuch,
Lebensmittel zu organisieren, wurde mit Erschießung bestraft. Im Dezember 1941
und im Juli 1942 verübten die deutschen faschistischen Besatzer ein Pogrom an
der jüdischen Bevölkerung. Während des Pogroms wurden 3 500 Menschen er-
schossen. Die Familiennamen sind nicht bekannt.«

Lidija Dosowitzkaja hatte mehrere Male Anlauf genommen, um mir zu sagen,
was in Djatlowo nach dem Einmarsch der Deutschen passierte. Die Bruchstücke
befriedigten sie selbst nicht, und so las sie mir aus einer Bescheinigung des Ge-
bietsarchivs vor. Diese Worte stellen in sehr knapper und auf eine aus zahlreichen
Büchern bekannte Weise dar, unter welcher Bedrohung Lidija Dosowitzkaja gelebt
hat, als sie gemeinsam mit der Familie im Ghetto interniert wurde. Sie beschreiben
aber nicht, was das konkret für die Einzelnen bedeutete. Im Laufe des Gesprächs
schilderte Frau Dosowitzkaja häufig blitzlichtartig einzelne Situationen, die ihr in
Erinnerung geblieben sind. 

Als die ersten Deutschen einrückten, war Lidija 15 Jahre alt, hatte gerade die
Schule beendet. Zwei Offiziere quartierten sich etwa einen Monat lang bei der
Familie ein. Lidijas Mutter sollte ihnen aus Lebensmitteln, die sie mitbrachten,
Mahlzeiten zubereiten. Frau Dosowitzkaja erinnert sich an den Eindruck, den
diese beiden Männer bei der Familie hinterließen: 

»Einer von ihnen sagte – das Deutsche und das Jiddische sind sich ja sehr ähn-
lich –, also der sagte: ›Gehen Sie von hier weg! Wenn die SS kommt, dann wer-
den die euch umbringen. Ihr tut mir sehr leid.‹ Das haben die gesagt, und meine
Mutter und alle anderen dachten, dass die Deutschen doch gute Menschen sind.«

Etwa zwei Monate nach dem Einmarsch wurde klar, dass die jüdische Bevölke-
rung tatsächlich besonders bedroht war. Ein Ghetto wurde errichtet, wodurch vor al-
lem der zur Verfügung stehende Wohnraum massiv verkleinert wurde. Das Haus
von Lidija Dosowitzkajas Familie hatte acht Zimmer und stand innerhalb des als
Ghetto gekennzeichneten Bezirks. So wurde es zur Wohnstätte für die Großfamilie: 



62

»Alle unsere Verwandten waren da, Vater hatte vier Brüder, Mutter einen. Alle
waren in unserem Haus, und zusätzlich waren da noch andere Leute. Und wissen
Sie, es war schrecklich kalt, und hungrig waren wir. Dafür gibt es gar keine Worte.
Ich hatte vorher unter so ganz anderen Bedingungen gelebt, dass ich vollkommen
geschockt war. Für mich war das, ich fand mich in einer vollkommen anderen
Welt wieder, dass ich nicht verstanden habe, was mit mir passiert.«

Die entwürdigenden Lebensbedingungen in den Quartieren waren Ergebnis der
Besatzungsstrategie, die auf Aushungerung und Ausnutzung der jüdischen Bevöl-
kerung setzte. Die Einwohner des Ghettos wurden zur Zwangsarbeit verpflichtet.
Lidija arbeitete in der Küche der Wehrmacht, musste putzen, Kartoffeln schälen,
Geschirr spülen. Selbst die Nähe zu den so dringend nötigen Lebensmitteln konnte
kaum etwas an der prekären Situation ändern, denn »man durfte nichts zu essen
mitnehmen, und gegeben haben sie uns auch nichts.« Einer der Arbeiter regis-
trierte Lidijas schlechte Verfassung und versuchte ihr zu helfen: 

»Ich werde das nie vergessen. Da wo ich arbeiten musste, da war ein Mann,
etwa dreißig Jahre alt, ein Pole glaube ich, denn er sprach polnisch. Er hat selbst
gesehen, wie ich leide, ich war ja noch ein sehr junges Mädchen. Und da hat er
mir heimlich was zu essen gegeben. Einmal habe ich gesagt: ›Hören Sie, geben
Sie mir doch was mit, für die anderen!‹ Da hat er gesagt: ›Nein, die durchsuchen
dich doch, und dann erschießen sie dich, wenn sie etwas finden.‹ So hat er mich
weiter heimlich gefüttert.«

Hart getroffen wurden die jüdischen Menschen auch durch die Konfiszierung
von Eigentum. Die sogenannte Arisierung, von der vor allem die deutsche Bevöl-
kerung profitierte, war von brutalem Terror begleitet:

»Sie haben hier ja alles weggeschleppt. Das weiß ich noch wie gestern. Die
Deutschen sagten, dass Winter sei und wir alle Wintersachen, Pelze usw. abgeben
sollten. Wenn man Pelzkragen hatte, dann musste man den abschneiden und ab-
geben. Und wir haben immer alles hingebracht. Ich hatte auch einen kleinen Pelz,
und Mutter brachte ihren Pelzmantel weg … Eine Familie, die sollten alles Gold,
was sie hatten, abgeben, und das haben sie auch getan. Aber um alle abzuschrecken,
haben sie sie erschossen: ›Du hast zu wenig gebracht!‹ Die ganze Familie, vor den
Augen aller! Verstehen Sie? Die Leute waren so erschrocken und gaben alles ab,
was sie hatten, bis zur letzten Kopeke.«

»Die hatten doch auch Familie?!« – Unfassbarer Terror
Lidija Dosowitzkaja ist noch heute entsetzt über die Misshandlungen und Demü-
tigungen, die sie im Ghetto mit ansehen musste. Sie fragt sich und mich immer
wieder, wie es möglich ist, dass Menschen so bestialisch mit Frauen, Männern,
Kindern umgehen. Sie hält immer wieder inne, doch dann fließt ein Strom von Er-
innerungen an schreckliche Szenen, die das Bild der »guten Deutschen« aus den
ersten Kriegswochen gründlich revidiert haben. Diese Erlebnisse sind es, die ihr
anhaltendes Misstrauen und die Verbitterung über die Ignoranz der deutschen



63

Seite gegenüber den Traumatisierungen und Verlusten der Opfer erklären: »Ich
habe das schon erzählt, dass der eine das Kind genommen hat und gegen die Wand
schlug, und die Mutter in den Bauch schoss. Kann man danach …? Sagen Sie!«
Sie bricht den Satz ab, ehe sie weiterspricht, vielleicht, weil er mehrere Abschlüsse
haben könnte: Wie kann der eine Deutsche, der es getan hat, weiterleben? Wie
kann sich der Rechtsnachfolger des Deutschen Reiches der Verantwortung für die
Opfer entziehen, die von diesen Bildern ein Leben lang verfolgt werden, die sie
dann schildert?

»Ja, das verstehe ich nicht, diese SS-owzy, wie konnten sie jemandem die
Zunge abschneiden?! Das war einmal, da holten sie uns alle heraus, also als die
Deutschen bei uns waren, als wir schon im Ghetto festsaßen, da trieben sie uns auf
den Platz. Ein Mann war erwischt worden, als er in eine andere Stadt gefahren
war, um Kartoffeln zu besorgen. Er ist aber verraten worden. Ein Mann im Ghetto
hat polnische Dokumente für Juden ausgestellt und ... es gab da irgend so eine Or-
ganisation – davon habe ich später erfahren, von der Untergrundorganisation, in
der Partisaneneinheit. Aber damals wusste ich davon nichts, das war alles geheim.
Den einen haben sie dann in Vilnius erwischt. Also, wenn Sie das gesehen hätten,
wie sie ihn förmlich in Stücke geschnitten haben, damit er verrät, wer und was. Er
hat nichts gestanden. Das rechte Ohr haben sie ihm abgeschnitten, dann einen Fuß,
Finger. Er hat geschrieen, gebrüllt, wenn Sie das nur gesehen hätten, so viel Blut
... und alle wurden dahin getrieben und mussten sich das anschauen. Wer nicht
wollte, den haben sie gleich an Ort und Stelle erschossen. Wenn Sie das als junge
Frau gesehen haben, ein junges Mädchen noch, wenn Sie das gesehen hätten, was
die angerichtet haben, wenn Sie sich überlegen, was ich mit ansehen musste.
Grausam ist das! Und wissen Sie, dann, dann haben sie ihm die Zunge abge-
schnitten, und dann haben sie ihn, er atmete schon kaum noch, dann haben sie ihn
einfach da liegen lassen, oder irgendwer hat ihn weggebracht. Ich weiß das nicht
... Wissen Sie, das, also, das, was ich gesehen habe, das kann man gar nicht be-
schreiben, nicht erzählen kann man das. Ich, ja, was ich sagen wollte, alle die Of-
fiziere, die SS-owzy, die hatten doch auch Familie, Kinder. Wie konnten die nur
so vorgehen? Einfach ein Kind aus dem Kinderwagen herausnehmen, am Bein
halten, schlagen, bis das Kind tot war ... Oder eine Mutter, oder Kinder? Wissen
Sie, die haben Frauen vergewaltigt. In unserer Stadt lebte ein Mann, ich habe sei-
nen Namen vergessen, der hatte ein Restaurant, als die Stadt noch polnisch war.
Eine seiner Töchter war sehr schön, und sie wurde gefangen, als sie sich versteckt
hatte, … und dann haben sie sie vergewaltigt, alle der Reihe nach, und dann ha-
ben sie sie einfach auf den Platz geworfen … wissen Sie, das ist nicht in Worte zu
fassen. … Bis zum heutigen Tage kann ich nicht verstehen, wie die Deutschen sich
so aufführen konnten ...« 

Eine spätere Frage, ob sie auch einmal versucht habe, mithilfe von gefälschten
Papieren zu fliehen, verneint sie. Überraschend erfahre ich in diesem Moment
aber, dass ihre Eltern erschossen worden waren, sie mit ihrer Schwester allein
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lebte: »Wie sollten wir das machen, wir waren ja allein.« Über den Tod der Eltern
erfahre ich nicht mehr. Vielleicht gibt Frau Dosowitzkaja aber zumindest Hin-
weise, wenn sie erzählt, wie von ihr nicht identifizierte Menschen auf dem
Gelände des jüdischen Friedhofs der Stadt erschossen wurden, wobei »sie«, die
Opfer, anonym bleiben: 

»Als sie dort ankamen, da waren schon Gräben vorbereitet, und wissen Sie,
vier Tage lange konnte man die Schreie der Verletzten hören. Vier Tage haben sie
geschrieen, das haben die Nachbarn erzählt. Und dann kam das Blut nach oben,
wie ein Meer war das. Vier Tage lang. Und dann waren sie tot. Sie waren leben-
dig begraben worden, verstehen Sie.«

Lidija Dosowitzkaja erinnert sich an die erste Massentötung, und erwähnt dann
das zweite Pogrom, das im Sommer 1942 verübt wurde. Dieses ist »schon das
endgültige, da sollten alle umgebracht werden«. Im August 1942, nicht einmal ein
Jahr, nach dem es eingerichtet worden war, sollte das Ghetto vollständig geräumt
werden 

»Es war mir irgendwie eingebrannt, dass ich leben sollte« –
Flucht aus dem Ghetto
Als die ersten Schüsse fielen, versuchten zahlreiche Juden zu fliehen. Unter ihnen
waren Lidija und ihre Schwester. Frau Dosowitzkaja beschreibt diesen Moment
als einen, in dem keine Zeit zum Nachdenken oder Abwägen verblieb, in dem das
»Danach« vollkommen unklar war: 

»Verstehen Sie, wie ich geflohen bin. Ich wusste nicht einmal, was passiert. Es
war mir irgendwie eingebrannt, dass ich leben sollte, das hatte ich begriffen. ...
Meine Schwester ist mit mir zusammen fortgerannt. … Sie wurde wohl verletzt, ich
weiß es nicht genau, wir rannten alle weg ... Ich wollte zu ihr hin, aber sie hat ge-
schrieen: ›Lauf! Lauf! Ich komme nach!‹ Aber sie kam nicht. Später erzählte man,
dass sie mit in die Synagoge gebracht wurde. Da wurden alle hineingetrieben, alle,
und dann wurden sie alle umgebracht. Und im Wald war eine große Grube ausge-
hoben worden, dort sind sie dann ermordet worden. Was für ein schrecklicher Tod!
Sie hatten noch nichts vom Leben gehabt, und dann so ein schrecklicher Tod!«

Eine Gruppe von Menschen konnte den Verfolgern entrinnen und floh in den
Wald, ohne zu wissen, wohin. Einige versteckten sich bei Bekannten in umlie-
genden Dörfern oder wurden von Fremden aufgenommen, bis zu zwei Jahre lang
überlebten sie in diesen Verstecken. Später wird mir Frau Dosowitzkaja ein Foto
zeigen, auf dem etwa zwanzig überlebende jüdischer Einwohner Djatlowos zu
sehen sind. Sie hatten sich mehrere Jahre nach Kriegsende am Ort der Massener-
schießung versammelt. Zwanzig. Von viertausendfünfhundert. 

Lidija Dosowitzkaja begegnete während der dramatischen Flucht einer jungen
Frau, mit der sie für einige Zeit zusammenbleibt. Sie erinnert sich: 

»Ich hatte einen Mantel, und Mutter hatte uns für alle Fälle, wenn wir einmal
fliehen müssten, etwas eingenäht in den Mantel, einen Ring oder eine Uhr. Und
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als wir rannten, da blutete ich und als wir an mir so herumtasteten, da meinte sie:
›Was hast du denn für Steine hier?‹ Und ehe wir den Wald erreichten, haben wir
die in Brot getauscht.«

Diese Frau war unmittelbar nach dem Ende des Krieges ausgewandert und lebt
heute in den USA. In einem Brief, mit dem sie Lidija zu einem Besuch einlud, be-
dankte sie sich bei Lidija Dosowitzkaja, dass sie sie gerettet habe. 

Durch die Pogrome und bei der Auflösung des Ghettos waren Lidija alle Fami-
lienangehörigen entrissen worden: Mutter, Vater, Bruder und Schwester. Sie war
Waise geworden und litt sehr darunter. Mit einigen Kindern, aber auch Erwachse-
nen, die sie kaum kannte, erreichte sie die dichten Wälder der Beloweschskaja
puschtscha südwestlich von Djatlowo. »Dort haben wir lange gesessen. Wie lange
weiß ich nicht, eine Woche vielleicht.« Partisanen fanden die Flüchtlinge und nah-
men sie in ihre Einheit mit. »Zuerst wollten sie nicht, ich war ja noch sehr jung,
aber dann hatten sie Mitleid. Es gab da auch eine Familiengruppe, der sie gehol-
fen haben und die sie mit Nahrung versorgten.«

»Vor dem Tod hatte ich keine Angst« – Bei den Partisanen
Die fünfzehnjährige Lidija Dosowitzkaja wurde zunächst in die Familiengruppe
aufgenommen, die Tuvia Bielski und seine Brüder gegründet hatten, nachdem sie
aus dem Ghetto von Nowogrudok geflohen waren. Die Gruppe war Teil der Bri-
gade »Kalinin«. In dieser Otrjad1 lebten auch viele Frauen, Kinder und ältere
Menschen. »Gekämpft haben nur die Männer«, sagt Frau Dosowitzkaja, aber den
Wunsch danach hat auch sie gehabt: »Im letzten Jahr, da habe ich kaum noch ge-
gessen, nichts getrunken, da wollte ich unbedingt in die Kampfgruppe, meine El-
tern rächen. Das wollte ich.« Beim ersten Angriff auf eine deutsche Garnison, an
dem sie beteiligt ist, schießen die Deutschen zurück, »da habe ich mich sehr er-
schreckt und bin nicht mehr mitgegangen.« Auch bei anderen Aufgaben, die sie in
der Otrjad übernahm, beschäftigte sie nahezu permanent der Gedanke an die getö-
teten Eltern und dass sie nun allein war:

»Man musste die Leute dort ja auch versorgen, Geschirr musste gespült wer-
den. Küchenarbeit halt, und waschen und saubermachen. Das habe ich alles ge-
macht. Aber verstehen Sie, genau weiß ich das nicht mehr, ich habe immer nur an
meine Eltern gedacht.«

Durch Zufall traf sie einen Onkel, der in einer der kämpfenden Teile der Bri-
gade war. Er holte sie aus der Familiengruppe heraus und kümmerte sich persön-
lich um die junge Frau und wollte sie so insbesondere davor schützen, bei einem
der permanenten Angriffe getroffen zu werden. Einem Dokument, das Lidija Do-
sowitzkaja als Veteranin des Partisanenkampfes ausweist, entnehme ich, dass sie
Mitglied der Otrjad »Borba« (Kampf) und »Wperjod« (Vorwärts!), die ebenso zur
»Kalinin«-Brigade gehörten, war. 

1 Otrajad: russ. Trupp, Gruppe.
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Die Attacken von Besatzern und Kollaborateuren zwangen die Gruppe zu
Fluchten und Verstecken unter schwierigsten Bedingungen: 

»Einmal hatte den Deutschen jemand verraten, wo wir sind. Es gab ja unter den
Weißrussen und Polen auch Denunzianten. Wir wurden angegriffen, und, ich weiß
nicht wie lange, einen Monat vielleicht, saßen wir in der Kälte fest, bei vierzig
Grad minus. Hungrig waren wir, hatten nichts zu essen und nichts zu trinken. …
Feuer konnte man auch nicht machen, das hätten die ja gesehen. … Ich weiß gar
nicht, wie wir das überlebt haben.«

Dieser Unglaube richtet sich bei Lidija Dosowitzkaja nicht nur auf die knappe
Rettung vor den Deutschen, sondern auf die Lebensbedingungen im Allgemeinen,
die im Wald herrschten: 

»Das können Sie sich nicht vorstellen, wie wir da gelebt haben. Ich erinnere
mich noch, ich hatte sehr lange Haare, so einen dicken langen Zopf. Aber dann
kamen die Läuse. Stellen Sie sich vor, kein Bad, nichts, da habe ich meine Haare
abgeschnitten. Einfach so. Nicht nur ich, das haben alle gemacht. Eigentlich
lebten wir wie Aussätzige, schlimmer noch. Waschen konnte man sich fast nie.
Es gab kein heißes Wasser, höchstens auf dem Feuer konnte man das wärmen,
weiter nichts. Wenn ich daran denke, weiß ich nicht, wie ich das überstanden
habe.« 

Nahrungsmittel zu besorgen war ein großes Problem. Teilweise konnte sich die
Otrjad aus Vorräten deutscher Stellungen versorgen, welche die Partisanen über-
fielen. Schlimmer als der Hunger und das harte Leben erscheint ihr aber noch

Eine Partisanenabteilung erhält Verstärkung
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heute die Bedrohung, die von den Besatzern ausging. Deren Grausamkeit hatte sie
bereits im Ghetto miterleben müssen und war sich sicher, dass sie nie lebend in
deren Hände fallen durfte: 

»Vor dem Tod hatte ich keine Angst, das Wichtigste war, dass sie mich nicht
foltern. Verstehen Sie? ... Wenn sie dich umbringen, gut, dann sollen sie dich
umbringen, aber das war nicht das, was die Deutschen gemacht haben, wissen
Sie.«

Wichtig für das Über- und das Weiterleben nach den schweren Verlusten, die
jede und jeder Einzelne erlebt hatte, war nach dem Bericht von Lidjia Dosowitz-
kaja der persönliche Zusammenhalt in der Otrjad: 

»Bei uns waren Grusinier, Armenier, oder entflohene Soldaten. Wir gingen
sehr freundschaftlich miteinander um. Und wenn die Deutschen uns angegrif-
fen hatten und jemand umgekommen war, egal welcher Nationalität er war, egal
ob Russe oder Grusinier oder Pole, das hat uns alle berührt. Wir haben alle ge-
trauert.« 

Zwei Jahre lang, bis zum Sommer 1944, lebte Lidija Dosowitzkaja zusammen
mit Menschen, die wie sie den Verlust von Angehörigen und meist auch vom ge-
wohnten Lebensumfeld erlitten hatten. Für sie war die Befreiung zwar die Befrei-
ung vom Leben im Wald und von den drohenden Überfällen, aber nicht von einem
Leben, das geprägt war von diesen Verlusten.
»Vier Wände, nichts weiter« – Weiterleben
Die Rückkehr in die zerstörte Stadt konfrontierte Lidija Dosowitzkaja mit der Ge-
wissheit, alles verloren zu haben, was ihr Leben vor dem Krieg einmal ausge-
macht hatte: »Zu Hause war es schlimm. Ich hatte gar nichts, absolut nichts, keine
Eltern mehr, niemand war da … vier Wände, nichts weiter, alles war ausgeplün-
dert, da war nichts mehr. Ich habe vollkommen bei null angefangen.« Wie sich
herausstellte, hatten sich Nachbarn die Möbel angeeignet und waren nicht bereit,
sie zurückzugeben. 

Zur Enttäuschung über diese Habgier kamen die Schwierigkeiten angesichts
der absoluten Zerstörung, die die Deutschen nach vier Jahren der Besatzung hin-
terlassen hatten. Hilfsleistungen, sofern es sie gab, waren an die Vorlage von Iden-
titätsnachweisen geknüpft, die erst einmal mühsam besorgt werden mussten: »Wir
hatten ja überhaupt nichts mehr, als wir geflohen sind. Da hatten wir ja keine Pa-
piere mitgenommen. Ich hatte nicht einmal mehr eine Geburtsurkunde.« Kleidung
erhielt Lidija, so wie viele andere auch, aus Hilfssendungen der USA. 

Lidija Dosowitzkaja war also gezwungen, sich sehr schnell selbstständig
um ihren Lebensunterhalt zu kümmern. Sie hatte vor dem Krieg die siebte Klasse
abgeschlossen und begann nun eine Ausbildung zur Buchhalterin. Nach der drei-
jährigen Lehre arbeitete sie als Kassiererin in der Sparkasse. Dort lernte sie einen
Oberstleutnant der Sowjetarmee kennen, dessen Familie im Krieg ums Leben ge-
kommen war. Nach vielem Nachdenken entschied sie sich, ihn zu heiraten. »Da
habe ich mehr oder weniger angefangen zu leben«, sagt sie dazu. Lange Zeit



68

fürchtete Lidija Dosowitzkaja sich davor, ein Kind zu bekommen. Den Grund für
ihre Furcht sieht sie in den Erlebnissen während des Krieges und der Angst davor,
allein mit dem Kind zurückzubleiben. Ihr Mann war in der Sowjetischen Besat-
zungszone stationiert, die politische Situation war noch nicht stabil. Erst nachdem
ihr Mann zurückgekehrt war und ein Studium an der Militärakademie in Le-
ningrad aufnahm, entschied sie sich für eine Mutterschaft, und 1967 wurde ihre
Tochter geboren. Nach dem Umzug nach Leningrad hörte sie vorerst auf zu ar-
beiten. Als ihr Mann aufgrund einer Kriegsverletzung in den Ruhestand versetzt
wurde, arbeitete sie wieder als Kassiererin. 

Lidija Dosowitzkaja und ihr Mann erhielten aufgrund ihrer Kriegsteilnahme
zusätzliche Leistungen bzw. Renten. So »konnten wir recht gut leben. Wir sind je-
des Jahr auf die Datscha gefahren, oder auf die Krim. Unsere Tochter hatte als
Kind alles.« Die Subventionen stellten eine wichtige Unterstützung dar, erinner-
ten Lidija aber auch ständig an die Leiden während des Krieges. Doch konnte sie
die Erlebnisse und Geschehnisse von damals auch verarbeiten, anderen mitteilen,
was sie stets im Bewusstsein trug? Eine entsprechende Frage beantwortet sie ne-
gativ, selbst ihr Mann habe nicht hören wollen, was sie erlebt hatte. Sie erklärt dies
auf zweierlei Weise. Er war zwar selbst Jude, hatte während des Krieges aber an
der Front gekämpft und »das, was ich durchgemacht habe, nicht erlebt.« Zum an-
deren wusste er, »dass wenn wir darüber reden, es mir immer sehr schlecht ging.«
So besuchte sie ihn auch nie, als er in der DDR stationiert war: »Ich bin nie hin-
gefahren, ich hatte Angst vor den Deutschen. Verstehen Sie?«

Frau Dosowitzkaja wird noch Jahrzehnte danach von den Erinnerungen einge-
holt, tags und nachts: 

»Ja, man vergisst das nicht. Wissen Sie, wie viele Jahre sind seitdem vergan-
gen, bald ist der sechzigste Jahrestag, und man vergisst es einfach nicht. Als Ju-
gendliche, da wachte ich morgens auf, und sofort sah ich in Gedanken meine
Eltern vor mir. Kein Foto, nichts hatte ich von ihnen, ich konnte ja nichts mitneh-
men. Dabei hatten wir das alles. Zufällig schickte mir jemand ein Foto, darauf sind
mein Bruder und meine Schwester zu sehen. Wie glücklich ich war, als ich das be-
kam! Aber dann ... du stehst morgens auf und denkst, es ist so viel Zeit vergangen,
und du kannst an nichts anderes denken. Warum ist das so?«

Früher ist sie jedes Jahr zum Grab der Eltern gefahren, dem Ort, an dem sie mit
mehreren hundert weiteren jüdischen Einwohnern von Djatlowo ermordet wur-
den. Nachdem eine Staatsgrenze zu überwinden ist, die Fahrpreise das Budget ei-
ner Rentnerin weit übersteigen und Reisen außergewöhnliche körperliche Bela-
stungen darstellen, ist der Ort des Verlustes kaum mehr erreichbar. Und doch – der
Schmerz wird nicht kleiner: »Wenn sie Geburtstag haben, stelle ich Kerzen auf,
ich werde verrückt, weine ...« 
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»Haben die etwa kein Geld?« – Warten auf Entschädigung
Das zum Teil erzwungene Verschweigen hinderte Lidija Dosowitzkaja daran, Do-
kumente zu suchen, die für den Nachweis ihrer Leiden nützlich sein konnten. Als
zu Beginn der 1990er Jahre erstmals eine finanzielle Entschädigung durch die
BRD in Aussicht stand, begann sie mit den schwierigen Nachforschungen. Ihr
Mann starb 1994, »und da beschloss ich, das alles zu machen.« Es ist kaum mög-
lich, offizielle Dokumente zu finden, die etwa die Ghettozeit beweisen könnten:
»Ich war im Ghetto. Wie sollte ich darüber einen Nachweis haben? Das ist doch
lächerlich, aber so sind die Gesetze.« Zusätzliches Hindernis waren die vielen
Jahre, die seither vergangen waren: 

»Er hat mir nicht erlaubt, mich darum zu kümmern: ›Wozu brauchst du das?
Wozu?‹ Wenn ich das damals gemacht hätte, dann wäre das einfach gewesen.
Aber als ich es dann endlich tat, da waren nur noch sehr wenige Menschen da,
entweder sie waren tot oder ausgewandert. Doch plötzlich fand ich zwei Men-
schen, die auch im Ghetto waren, sie hatten die Nachweise schon lange be-
sorgt.«

So fanden sich doch noch Zeugen, die ihre Angaben bestätigten. Vier Jahre
lang hat sie sich bemüht, alle geforderten Bestätigungen für einen Antrag auf
»humanitäre Leistungen« einzuholen. Die Übersetzungen verschlangen einen
Großteil ihrer Rente. Nach vielen Mühen erhielt Lidija Dosowitzkaja im Jahr
2000, 56 Jahre nach der Befreiung, erstmals eine Entschädigungszahlung. Die-
ser Moment hat sich ihr tief eingeprägt: 

»Als ich das erste Mal Geld bekam, im letzten Jahr, das war in der Alfa-Bank
auf dem Newski. Ich bin dahin gegangen und habe alles ausgefüllt. Und als die
Kassiererin mir das Geld gab, da kamen mir die Tränen. Da hat sie mich gefragt:
›Wie, Sie bekommen Geld und weinen?!‹ Aber meine Tochter war dabei und hat
ihr alles erzählt, da sagte sie nur noch ›Oj, oj, oj.‹«

Erschrocken ist sie allerdings über die Bedingungen, die an die Auszahlung ge-
knüpft werden. Zum einen ist es die Höhe der Beträge, die ihr unangemessen
scheint, um die vielen Schäden aufzuwiegen, die durch Enteignungen, Zerstörun-
gen und nicht zuletzt die psychischen Verletzungen verursacht wurden: 

»Haben die etwa kein Geld? Was die alles geklaut haben! ... Insgesamt ist das
doch ein Unsinn. ... Viel ist uns doch nicht mehr geblieben. … Sie sollten uns eine
Rente geben bis ans Lebensende, nach all dem, was wir durchmachen mussten.
Oder? Aber jetzt denken sie sich alles Mögliche aus, und wir sollen verzichten.
Wie geht das nur? Das heißt, dass wir nichts weiter bekommen werden? Kann man
so etwas tun?«

Der Verzicht auf jede weitere Forderung an den deutschen Staat ist eine Klausel
des Gesetzes zur Entschädigung, das im Juli 2000 im Bundestag verabschiedet
wurde.2 Um die Auszahlungsmodalitäten gab es eine lange Auseinandersetzung, die

2 Vgl. Gesetz zur Errichtung einer Stiftung »Erinnerung, Verantwortung und Zukunft« vom 2. 8. 2000, in Kraft ge-
treten am 12. 8. 2000 (BGBl. 2000 I 1263), § 16, Abs. 2.
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auch in den Tagen unserer ersten Begegnung geführt wurde. Die Verstimmung über
das Verfahren resultiert bei Frau Dosowitzkaja augenscheinlich aus der Einmaligkeit
und Begrenztheit der geplanten Entschädigung, möglicherweise aber auch aus
der Empörung über die Ungleichzeitigkeit von »Entschädigung« und tatsächlichen
Schäden. Während sie über Jahrzehnte hinweg und bis an ihr Lebensende regel-
mäßig die schrecklichen Bilder ihrer Erinnerung vor Augen hat und durch sie beun-
ruhigt wird, versuchen sich die Nachkommen der Täter mit einer einmaligen Zah-
lung von weiterer Verantwortung gegenüber Einzelnen zu entledigen. 

Zum anderen mag sich hinter der Enttäuschung auch die prinzipielle Frage da-
nach verbergen, »wie viel« denn angemessen sei. Es wird immer »zu wenig« sein,
um all die Verluste zu kompensieren: »Verstehen Sie, das vergisst man nie, was
für ein Unglück. Warum musste mein Leben so verlaufen?«

»Ich bin ein guter Mensch, nur Glück habe ich nicht«
Die zermürbende Frage nach dem Warum durchzieht die Erzählung von Frau Do-
sowitzkaja. Versuche, Erklärungen zu finden, hat sie verschiedene unternommen,
ist aber nie zu einem Ergebnis gekommen: »Warum sollten wir vernichtet werden?
Das verstehe ich nicht. Nun sagen Sie doch, Sie sind doch Deutsche, warum ist
das so gewesen? Ich habe ›Mein Kampf‹ gelesen, das ist schon lange her.« Ihre
Suche nach Erklärungen scheint ein Versuch zu sein, dem zerstörten Leben einen
Sinn zu verleihen. Die systematische Tötung von Hunderttausenden Menschen
stellt sich als sinnlos dar – und gerade das rastlose und vergebliche Bemühen von
Frau Dosowitzkaja, jenen Sinn zu finden, zeugt von der Leere, die wir trotz aller
Rationalisierungen und Erklärungen nie ganz füllen können und die das Leben der
Überlebenden durchzieht.

Im Rückblick erscheint ihr zudem das Dagebliebensein als Grund dafür, nie
richtig glücklich geworden zu sein. Freunde und Verwandte leben jetzt in den
USA oder Deutschland: 

»Viele sind direkt nach dem Krieg nach Amerika gegangen, ohne alles, ohne
Geld. Aber ich war verheiratet, er [ihr Mann; A. W.] hat mich nicht gelassen. Wenn
ich nicht geheiratet hätte, dann wäre ich längst dort und würde ein gutes Leben ha-
ben. Das wäre schön. Aber es war mir nicht vergönnt im Leben.« 

Inzwischen stellt sich die Frage nach der Emigration nicht mehr. In Israel
könne sie angesichts der klimatischen Bedingungen nicht leben, zudem scheint
die Bindung an ihre Tochter so stark zu sein, dass ein Neuanfang in einer fremden
Umgebung ausgeschlossen wird.

Unmittelbar im Anschluss beschreibt sie die derzeitige Lage im Land als äu-
ßerst beängstigend. Selbst ihr Wohngebiet und der Wohnblock seien unsicher
geworden, so dass sie sich »nicht einmal traut, abends den Müll hinunterzubrin-
gen.« Berichte über Rentnerinnen, die auf dem Weg nach Hause überfallen und
der soeben von der Bank ausgezahlten kärglichen Rente beraubt werden, ver-
stärken die Angst vor Angriffen. Mit Kommentaren wie dem, dass es »so etwas



früher nicht gegeben« habe, deutet Frau Dosowitzkaja an, dass für sie mit dem
Zusammenbruch der Sowjetunion ein wichtiges Ordnungssystem verschwunden
ist. Ein grundlegendes Gefühl der Verunsicherung, das in vielen Momenten der
Gespräche offenbar geworden war, hat sich in den letzten Jahren verstärkt und
bestimmt die Selbstwahrnehmung meiner Gesprächspartnerin deutlich. 

Zunächst war Lidija Dosowitzkaja durch die brutale deutsche Besatzungs-
und Vernichtungspolitik in eine Situation gestoßen worden, in der jegliche Be-
rechenbarkeit in Bezug auf das eigene Leben und Überleben zum Verschwinden
gebracht wurde. Und auch nach dem Ende des Krieges sah sie sich wiederholt
mit Situationen konfrontiert, die sich ihr als existenziell bedrohlich darstellten.
Staatliche antisemitisch motivierte Diskriminierungen, vor allem aber Momente
der Erinnerung an die schmerzlichen Verluste ließen – und lassen – sie wieder
und wieder daran zweifeln, über ihr Leben frei von Angst und Gefährdung be-
stimmen zu können. 

Es ist, so scheint es, der Zweifel, der sich Frau Dosowitzkaja eingegraben hat
als Folge traumatisierender Erfahrungen von Repression und Gewalt, Zweifel
an der Verstehbarkeit menschlicher Handlungen, und auch Zweifel an der Mög-
lichkeit, auf Einsicht und Entschuldigung als Resultat von begangenem Unrecht
vertrauen zu können. 

Tag der Befreiung?
Einen Tag nach unserem Interview begegnen wir uns bei der Feier der Vereini-
gung ehemaliger jüdischer Häftlinge, die anlässlich des Tages der Befreiung ver-
anstaltet wurde. Im Laufe des Nachmittags höre ich von mehreren der Frauen und
Männer, was mir in dem Gespräch mit Lidija Dosowitzkaja bewusst geworden
war: Der Tag, an dem der Krieg zu Ende war, war für viele der überlebenden Jü-
dinnen und Juden ein sehr trauriger Tag. Sie hatten oft kein Zuhause mehr, in das
sie hätten gehen können. Vor allem aber wussten sie, dass keine Familie auf sie
wartete, weil alle Angehörigen ermordet worden waren. So war in die Freude über
die Befreiung vom Krieg immer eingeschlossen die Trauer um Mütter, Väter, Ge-
schwister, Freunde und Bekannte.

Auf dem Weg nach Hause kommen mir die bunten Fahnen und Plakate merk-
würdig aufdringlich vor. 
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»Antisemitismus ist der Schatten des jüdischen Volkes.«
Nina Gennadjewna Romanowa-Farber

Chanukka – das Lichterfest, mit dem Juden in aller Welt das Ende des Mak-
kabäeraufstandes 165 v. u. Z. und die Weihe des Zweiten Tempels in Jerusalem
begehen. Im Dezember 2000 luden mich Mitglieder der Vereinigung ehemaliger
jüdischer Häftlinge ein, dieses Fest mit ihnen zu feiern. In einem großen Saal des
jüdischen Gemeindezentrums Hesed Awraham in St. Petersburg trafen sich etwa
hundert ältere Frauen und Männer. An langen Tischen warteten sie erwartungsvoll
auf ein Kulturprogramm und das gemeinsame Mittagessen. Die Frau neben mir
sprach meinen Begleiter und mich nach wenigen Minuten an, machte Scherze und
gab sich Mühe, die Vorgänge zu erklären. Oft zwinkerte sie mir dabei zu, als wolle
sie mir zeigen, dass ich nicht alles so ernst nehmen solle, was sie sagt. Schnell
stellte sich heraus, dass Nina Romanowa großes Interesse daran hatte, mit »jun-
gen Leuten« zu sprechen – über die Vergangenheit, die Gegenwart, das Verhältnis
zu den Deutschen ... Wir unterhielten uns sehr angeregt, und Andeutungen zu
ihrem eigenen Leben weckten mein Interesse, sie nach ihrer Lebensgeschichte zu
fragen. So hatte ich Frau Romanowa kennengelernt – interessiert, verschmitzt,
diskussionsfreudig. Einige Zeit später besuchte ich sie in ihrer Wohnung. Dieser
Begegnung folgten zwei weitere, die eine noch im Mai 2000, die andere erst im
September 2001. Die Besuche bei ihr sind mir als sehr lebendige gemeinsame
Stunden in Erinnerung geblieben, in denen sie mich ohne Umstände an ihrem All-
tag teilhaben ließ: Wir bereiteten gemeinsam Essen vor, deckten den Tisch, schau-
ten Nachrichten im Fernsehen; sie duzte mich, erzählte aus ihrem Familienleben,
fragte mich über meines aus. Im Gegensatz zu vielen ihrer russischen Altersge-
nossinnen zeigte sie sich wenig erstaunt über mein ungebundenes Leben. 

In den Interviews traten die Erlebnisse und Erfahrungen der achtzigjährigen
Frau oft in den Hintergrund, wenn sie mir Einblick gewährte in ihr Nachdenken
über die verschiedenen historischen Prozesse, die ihr Leben bestimmt haben und
bestimmen. Fragen nach meinen Ansichten begründete Frau Romanowa damit, dass
viele Menschen sich nicht mit der Vergangenheit auseinandersetzen wollen. Sie
drücken ihre Furcht aus, ihre Erinnerungen und die anderer Überlebender könnten
in Vergessenheit geraten. Es ist dabei nicht nur die Erfahrung der Vernichtungs-
politik, die sie beschäftigt: In den letzten Jahren begann sie, sich intensiv mit Fra-
gen der jüdischen Religion und jüdischer Geschichte auseinanderzusetzen, versucht
insbesondere den Wurzeln und Ursachen des Jahrhunderte währenden Antisemi-
tismus auf die Spur zu kommen und beobachtet aufmerksam gegenwärtige Ent-
wicklungen. 

Beeindruckt war ich von der Klarheit, die sowohl ihre Überlegungen als auch
den Umgang mit mir bestimmten. Es hat Nina Romanowa offensichtlich Spaß ge-
macht, mit mir zu diskutieren, mehrmals, und noch in alltäglichen Verrichtungen
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Anknüpfungspunkte für kritisch-verschmitzte Erörterungen zu finden: Als ich
mich schon fast verabschiedet hatte, schickte sie sich an, im »Garten« vor ihrem
Haus Unrat zu beseitigen. Der Garten ist ein Stückchen wilder Wiese vor ihrem
Küchenfenster, inmitten der dreizehnstöckigen Wohnblocks. Mein Hilfsangebot
nahm sie dankend an, und in kurzer Zeit war alles erledigt. »Ich hätte dazu einen
Tag gebraucht, aber du hast das in einer halben Stunde erledigt. Und du kannst das
auch richtig gut, sehr ordentlich. Richtig deutsche Ordnung.« Meine Entgegnung,
das wäre gut möglich, mir aber unangenehm, denn aufgrund und gerade mit die-
sem Ordnungsstreben seien schreckliche Verbrechen begangen worden, quittiert
sie mit einem Lächeln, nickt aber. Das sei wohl wahr, aber sie habe den Eindruck,
ich würde mein Volk hassen – und das sei auch nicht richtig. In dieser kleinen
Szene fand sich wieder, was in den mehrstündigen Begegnungen deutlich wurde:
Nina Romanowas kritischer und wissender Blick auf die Geschichte, daneben ihr
stetes Bestreben, nicht zu verallgemeinern und genau hinzuschauen, sich auszu-
tauschen – auch und gerade mit jenen, deren Vorfahren ihrer Familie und unzäh-
ligen anderen Menschen so viel Leid zugefügt haben. 

»Auch die bitteren Dinge habe ich mitbekommen« –
Kindheit und Jugend in der UdSSR
Nina Romanowa wurde 1922 in Gusino, etwa 35 Kilometer südwestlich von Smo-
lensk, geboren. In dem kleinen Schtetl lebten zahlreiche jüdische Handwerker:
»Die Menschen waren sehr arbeitsame und ehrliche Leute.« Der Vater, Genrich
Farber, arbeitete als Maler und bereiste umliegende Orte, um dort entsprechende
Arbeiten auszuführen. Die Mutter kümmerte sich um die vier Kinder: Nina hatte
zwei Brüder, und 1938 wurde die jüngste Schwester geboren. Die jüdische Grund-
schule, die Nina im ersten Schuljahr besuchte, wurde bald geschlossen und in eine
russische Schule umgewandelt. 

In den 1920er Jahren war der Aufbau der Sowjetunion im vollen Gange. An-
gehörige einzelner Volksgruppen und sozialer Schichten, die als potenzielle Kriti-
ker oder Opposition galten, wurden in unwirtliche Gebiete der UdSSR deportiert.
Nina Romanowa weiß noch, dass sie selbst als vierjähriges Kind Spottreime gegen
die sogenannten Kulaken sang, aber erschrocken war, als ein Nachbar die Familie
besuchte und verzweifelt über die bevorstehende Verbannung nach Sibirien sprach.
Andererseits erwähnt sie, dass die sowjetische Gesellschaft tatsächlich Verbesse-
rungen für das Leben der Einzelnen bereithielt: 

»Natürlich hat Stalin etwas geleistet, im vorrevolutionären Russland war es ja
noch schlimmer. Und diese Parole ›allen wird alles gehören‹ – es gab ja tatsäch-
lich Versuche, allen die gleichen Lebensbedingungen zu ermöglichen. Die Studie-
renden hatten zwar manchmal keine Schuhe, aber zu essen gab es für alle. Und
außerdem: ›jeder nach seinen Bedürfnissen und jeder nach seinen Möglichkeiten‹
– ist das etwa schlecht? … Das ist eine wunderbare Idee. Eine andere Frage ist es,
dass es eine Utopie ist.«
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Im darauf folgenden Jahrzehnt sollten mit den sogenannten Säuberungen im
Parteiapparat kritische Stimmen oder bestimmte Nationalitäten vernichtet werden,
die dem stalinistischen Regime als gefährlich erschienen. Auch daran erinnert sich
Nina Romanowa, die damals 15 Jahre alt war: »Natürlich, auch in der Sowjet-
union hat es Ungerechtigkeiten gegeben. Das kann man nicht leugnen. ... Das habe
ich erfahren, als ich schon älter war, verstehst du? Auch die bitteren Dinge habe
ich mitbekommen, 1938, dieser Schrecken und die endlosen Verhaftungen.« 

Ninas Eltern versuchten vielleicht auch deshalb, jüdische Traditionen mit dem
Leben in der Sowjetunion in Einklang zu bringen: »Mein Vater, meine Mutter, sie
lebten nach den jüdischen Religionsgeboten, und sie hatten ein gutes Verhältnis zu
den Russen. Und zu Ostern hatte mein Vater ein Stück Matze auf der einen Seite
des Tellers, und ein Stück Brot auf der anderen.« Sie selbst sei jedoch »als Athe-
istin aufgewachsen, es gab keinen Gott auf der Welt. Nur die Sowjetmacht und der
Kommunismus, das waren unsere Götter«, fügt sie ironisch hinzu. Dennoch sah
sich Nina Romanowa als Jüdin. So erinnert sie, wie sie 1937 bei der Immatriku-
lation in der Universität Smolensk den Fragebogen ausfüllte: »Ich habe als Farber
angefangen zu studieren, … ich war die und die und meine Nationalität ›jüdisch‹,
das hatte ich mit großen Buchstaben geschrieben, und ›parteilos‹. Tja, ich war halt
achtzehn Jahre alt.« Jüdischsein war für sie also nicht zwingend eine Frage reli-
giösen Glaubens, sondern dies sei eher an die Erfüllung der jüdischen Gebote ge-
knüpft – das Festhalten an kulturellen Traditionen, die den Grundsätzen der jüdi-
schen Gemeinschaft entsprechen. Diese sind für sie gleich dem humanistischen
Anspruch, alle Menschen zu achten und tolerant mit ihnen umzugehen und sie an-
zuerkennen, gleich welcher Überzeugung und Herkunft sie auch seien.

Während des Medizinstudiums wird Nina Romanowa jedoch erstmals damit
konfrontiert, dass Jude-Sein etwas Besonderes ist, heißt, dem Verdacht eines Makels
zu unterliegen, wie er auch den jüdischen Opfern der Säuberungen unterstellt wor-
den war: »Als meine Freunde anfingen zu reden, dass die Juden solche und solche
seien, und dass man sie wirklich bestrafen muss, da habe ich gesagt: ›Mädchen, ich
bin auch Jüdin.‹ – ›Du?! Nein, das kann nicht sein, du bist doch so ein gutes
Mädchen.‹« Viele russische Freunde habe sie gehabt, in der Schule und später auch
beim Studium, und verweist daher auf die begrenzte Wirksamkeit der antisemitisch
gefärbten Propaganda – oder auf ihre Fähigkeit, Freundinnen und Freunde davon zu
überzeugen, dass generalisierende Verdächtigungen wertlos sind.

»Meine intellektuelle Arbeit« – Erniedrigung und Ausbeutung
Im Juni 1941 hatte Nina das dritte Studienjahr beendet und fuhr zu ihren Eltern,
um dort die Ferien zu verbringen. Ninas Eltern und ihre jüngeren Geschwister wa-
ren gerade in ein Haus umgezogen, das die Familie unter vielen Mühen selbst ge-
baut hatte. Der ältere Bruder studierte in Leningrad. Unerwartet für alle, besetzten
deutsche Soldaten im Juli Gusino und errichteten ein Ghetto, in dem die etwa 300
jüdischen Einwohner zusammengepfercht wurden. 
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»Drei, vier Familien, also zwanzig Personen, in einem kleinen Haus. Es spielte
keine Rolle, wie viel Quadratmeter das waren. Es ging nur darum, so wenig wie
möglich an Komfort zu gewähren, wenn man überhaupt von Komfort reden kann.
Wie Vieh wurden die Leute in die Häuser getrieben, und dann wurde alles mit Sta-
cheldraht umzäunt.« 

Eine Wachmannschaft, bestehend aus sogenannten Volksdeutschen, wurde nach
kurzer Zeit abgezogen. Nina Romanowa erklärt dies damit, dass die Deutschen
gemerkt hatten, dass die Ghettobewohner sich ruhig verhielten und nicht rebel-
lierten. Dann war es zuweilen möglich, mit dem Magen David auf der Kleidung
das Ghetto zu verlassen und Nahrungsmittel gegen Kleidung o. ä. zu tauschen. Die
Menschen innerhalb des Ghettos versuchten, sich gegenseitig so gut wie möglich
zu unterstützen, insbesondere bei der Versorgung mit Nahrungsmitteln. Der Kol-
chos des Ortes arbeitete weiter, und wer dort angestellt war, konnte ab und an Le-
bensmittel abzweigen und mitbringen. 

»Und wenn jemand krank wurde, dann half jeder so gut er konnte. Ich erinnere
mich an eine alte Frau, die war allein und krank. Zu der bin ich regelmäßig ge-
gangen und habe sie gewaschen und gepflegt, ihre Exkremente hinausgebracht.
Denn die Leute, die mit ihr zusammenwohnten, die konnten das nicht, verstehst
du?«

Die widrigen Lebensbedingungen im Ghetto wurden verstärkt durch die Miss-
handlungen seitens der Besatzer. Besonders eingeprägt haben sich Nina Roma-
nowa die Beschimpfungen, mit denen die jüdischen Menschen durch die deutschen
Truppen verfolgt und mit denen die erniedrigende Behandlung verbal begleitet
wurden:

»Es war kaum auszuhalten, denn es gab ja nichts zu essen. ›Was wollt ihr denn,
ihr seid doch gar keine Menschen!‹, und dann musste man arbeiten, wo es nur ir-
gend ging. Ich zum Beispiel, die gerade noch studiert hatte, durfte die Toiletten
auf der Kommandantur putzen. Und da konnte ich sogar froh sein, dass ich solch
eine Stelle hatte, denn es gab ab und an Deutsche, die etwas zu essen hingewor-
fen haben.« 

Eine solche Hilfe erhielt die Familie zu Weihnachten, als Soldaten heimlich ein
Päckchen mit Lebensmitteln vor dem Wohnhaus ablegten. »Objektiv« müsse sie
also sagen, dass es 

»unter den Soldaten auch solche Fälle gegeben hat. Aber im Allgemeinen ha-
ben sich alle so verhalten, als wären wir keine Menschen. Da war nichts dran zu
rütteln, sie kannten ihr Ziel. Am Ende werden sie dich erschießen, aber solange
schlag dich durch, so gut du kannst.« 

Wenn Frau Romanowa erzählt, so weiß sie, dass das Ghetto von Gusino eines
von vielen war und die Bedingungen in allen ähnlich waren. Auf meine Frage, wie
sie dort lebte, antwortet sie zuerst lapidar: »Wie es im Ghetto eben so ist«, ehe sie
dann doch Einzelheiten nennt. Mir fällt auf, dass sie immer wieder die verbalen
Demütigungen erwähnt – sie muss davon besonders getroffen gewesen sein. Der
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Versuch, diese Erfahrungen zu rationalisieren, äußert sich in bitterem Sarkasmus,
wenn sie beispielsweise ihre Arbeit charakterisiert: »Als ich zu meiner Arbeit
ging, meiner intellektuellen ...« In anderen Momenten hingegen bleibt ihr nur die
Möglichkeit der knappen Beschreibung, um die Verbrechen der Deutschen zu
kennzeichnen: »Die Deutschen haben sich schrecklich aufgeführt, nicht wie Men-
schen. Einen Jungen haben sie vor den Augen seiner Mutter erschossen, nur weil
er die Haltrufe nicht gehört hatte. Er war taub.« Einmal sollten alle jungen Frauen
sich angeblich zur Feldarbeit versammeln. Ninas Mutter erkannte die lauernde
Gefahr: 

»Meine Mutter war so schlau und hat mir ihr Kopftuch übergeworfen und mir
meine Schwester in den Arm gelegt, als sei sie meine Tochter. Da haben sie mich
in Ruhe gelassen. Aber die interessanten jungen Frauen haben sie mitgenommen,
sie in eine Scheune gesperrt und sind dann hinterher gegangen. Dann haben sie sie
alle vergewaltigt, alle, und dann haben sie sie nach Hause geschickt und ihnen ver-
boten, irgendjemandem davon zu erzählen. … Die SS-Männer, das waren richtige
Monster, keine Menschen, aber die Soldaten, die haben einen relativ guten Ein-
druck hinterlassen. … Aber natürlich bleibt der Eindruck von den anderen, von
deren Willkür und dem unmenschlichen Umgang.«

So weiß sie, dass nicht alle so differenziert wie sie berichten würden, denn wer
unmittelbar solchen Angriffen und Misshandlungen ausgesetzt war, habe einen
anderen Eindruck: »Diese Menschen würden nicht so wie ich über die Deutschen
reden, denn natürlich beurteilt man Menschen nach ihren Handlungen.« 

»Ich bin zweimal geboren«
Aufgrund der Qualen des Lebens im Ghetto und weil ein deutscher Soldat wie-
derholt gesagt hatte, sie solle sich schnellstens in Sicherheit bringen, überlegten
Nina und ihr Bruder, wie die Familie fliehen könnte. Sie wussten, dass in den um-
liegenden Wäldern Partisanen waren und Gruppen von Einheimischen lebten, die
sich auf diese Weise dem Zugriff der Deutschen entzogen. Die Mutter argumen-
tierte, sie könne mit dem Kleinkind im Wald nicht überleben, die beiden sollten
allein gehen. »Wir haben unsere Mutter natürlich nicht zurückgelassen. So blie-
ben wir bis zum bitteren Ende.« 

Nina Romanowa erklärt das Ausharren vieler junger Menschen, die hätten
flüchten können, mit dem jüdischen Glauben, in dem eine enge Bindung innerhalb
der Familie hoch bewertet wird: »Nur sehr wenige junge Leute haben ihre Eltern
zurückgelassen, denn du weißt ja, dass jüdische Kinder ihre Eltern sehr verehren.«
Deshalb, so Nina Romanowa, sind 270 junge und alte jüdische Menschen aus Gu-
sino gemeinsam ermordet worden.

»Und seit einiger Zeit wird das als Katastrofa1 bezeichnet, und es ist tatsächlich
eine Katastrophe. Wenn ich jetzt daran denke, schüttelt es mich. Ich komme damit

1 Ähnlich wie im Deutschen werden im Russischen verschiedene Begriffe benutzt, um den Judenmord zu be-
zeichnen: Katastrofa, Cholokost, Schoa.
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noch einigermaßen klar, kann darüber nachdenken, denn ich arbeite daran, dass
niemand den Holocaust vergessen möge. Und wo immer ich kann, berichte ich da-
von, ob in Schulen oder im Alltag, ich werde allen davon erzählen. Darum habe
ich mich auch schon daran gewöhnt. Aber es gibt auch Frauen, die sich überhaupt
nicht erinnern können, die kein einziges Wort herausbringen, denn es gibt Wun-
den, die heilen niemals.«

Frau Romanowa weiß aus eigener Erfahrung, wie schwer es sein kann, von die-
sen Verlusten zu sprechen und geht davon aus, dass sie sich daran gewöhnt habe.
Doch den Morgen, an dem sie ihre Eltern und ihre kleine Schwester zum letzten
Mal gesehen hat, kann sie nicht vergessen. Nachdem sie mir bei unserer ersten Be-
gegnung recht knapp und kaum verständlich von der Ghettoräumung und »wie sie
gerettet wurde« erzählt hatte, schilderte sie mir dies mehr als ein Jahr später aus-
führlich:

»Das war am siebten Februar zweiundvierzig. Ich hatte einen Traum, den ich
nie vergessen werde. Unsere Toilette war auf dem Hof, wie bei allen Häusern im
Ghetto. Ich musste morgens einmal raus, und da sehe ich, dass der Himmel über
Gusino bedeckt war von schrecklichen Wolken. Ich hatte geträumt, dass mir plötz-
lich zwei furchtbare, riesige Zähne wachsen, genau so ... und da bin ich hinaus-
gerannt und – o Graus! Da war der ganze Ort umzingelt, und ich laufe zu einem
der Soldaten hin und frage ihn: ›Was ist das, warum sind Sie hier?‹ – ›Es fließt
viel Blut‹2 – also das viel Blut vergossen werden wird, und ›Lauf Mädchen, lauf!‹,
sagte der Deutsche. Da bin ich weggerannt von der Umzäunung und habe geru-
fen: ›Vati, Mutti, Schwester, Bruder!‹3 und bin, so schnell ich konnte, zum Haus
gelaufen. Als ich dort ankam und sagte ich: ›Mama, sie haben uns umstellt, und
am Vorabend sind auch schon Juden erschossen worden ... ich habe so eine böse
Ahnung!‹ Und Mama: ›Ja, da kommen unsere Henker‹, und auf einmal, ohne noch
ein Wort zu sagen, öffnet sie die Bodenluke und sagt: ›Tochter, hier runter, schnell!‹
Darauf ich: ›Mama, ich war bis zum letzten Tag bei dir, wie kann ich jetzt hier her-
unter steigen und du ...‹ – ›Du hast mir mein ganzes Leben lang nicht widerspro-
chen, du warst eine sehr folgsame Tochter, und das ist meine letzte Bitte an dich!
Verstehst du? Ich bin jetzt alt, und mich werden sie holen, aber du ... mach hin,
schnell!‹ Ich klettere also runter, und kaum, dass sie die Dielenbretter darüberge-
legt hat, geht die Tür auf. Mein Bruder hat sich hinter dem Ofen versteckt. ... Ich
bin zweimal geboren. Ich habe nur noch gehört: ›Den Ausweis!‹ Ninotschka hat
geschrieen, offenbar haben sie sie geschlagen, und Mutter macht ›Scha scha!‹ Und
aus. Mein Bruder kam dann zu mir, als die Deutschen weg waren, und dann hören
wir schon die Schüsse. Und wir wussten genau, wen sie erschießen. Und wir
konnten überhaupt nichts tun.« 

2 Im Original deutsch.
3 Im Original deutsch.
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Später, als sie als Kinderärztin arbeitete, sei ihr immer schlecht geworden und
sie habe den Raum verlassen müssen, wenn Mütter ihre Kinder mit »Scha scha!«
beruhigten.

Wenn sie meint, sie sei zweimal geboren, ist dies geradezu wörtlich zu nehmen.
Es war ihre Mutter, die sie zur Welt gebracht, und die sie im Februar 1942 vor den
Deutschen versteckt und somit gerettet hat. Die beiden Geschwister hielten die
enge Verbindung zur Mutter in einer besonderen Weise aufrecht, wenn auch not-
gedrungen: Um nicht sofort als Jüdin bzw. Jude erkennbar zu sein, entschlossen
sie sich, den Familiennamen der Mutter anzugeben, nicht den des Vaters, der so-
fort auf ihre jüdische Herkunft verwiesen hätte. Noch heute nennt Frau Roma-
nowa meist den Namen ihrer Mutter als ihren Nachnamen 

»Ich dachte ich werde wahnsinnig« – Leben im Versteck
Nina Romanowa und ihr vier Jahre jüngerer Bruder mussten feststellen, dass in
der Zeit, in der sie im Kellerversteck ausgeharrt hatten, Plünderer das Haus durch-
wühlt und nahezu alles Verwertbare mitgenommen hatten. Nur dünne Lappen
dienten ihnen als Fußwärmer. Sie machten sich auf einen langen Fußmarsch, weg
von dem Ort, an dem niemand von den jüdischen Einwohnern mehr am Leben
war. Fünf Tage lang liefen sie durch zahlreiche Dörfer. »Mein Vater war ja Maler,
so kannten ihn die Leute. Immer wieder hörten wir: ›Kinder! Kinder! Kommt her!
Hier habt ihr ein bisschen Brot, Salz.‹ Aber meistens auch: ›Schnell, geht weiter,
macht euch schnell fort von hier, bei uns sind Deutsche!‹« In Smoljany, einem Ort
nahe Orscha, hoffte Nina Unterschlupf bei der Familie einer Kommilitonin zu fin-
den. Die Freundin Raisa und ihr Mann kämpften an der Front, doch die Eltern,
Herr und Frau Saperschinski, versteckten Nina und den Bruder in ihrer Scheune.
Drei Monate lebten die beiden in ständiger Angst, entdeckt zu werden. Und tat-
sächlich erschien eines Tages ein weißrussischer Polizist und forderte, die versteck-
ten Schiddy4 sollten hervorkommen. Herr Saperschinski, ein ehemaliger Feldscher,
entgegnete, sie wären Verwandte, die erst vor wenigen Tagen bei ihnen eingetrof-
fen seien. »Da meinte der Polizejski 5: ›Du da Bengel, lass mal deine Hosen run-
ter, dann sehen wir ja, ob du Jude bist oder nicht.‹ In dem Moment dachte ich, ich
werde wahnsinnig.« Tatsächlich war Ninas Bruder beschnitten, doch der Feldscher
versichert unter Verweis darauf, dass er Arzt ist und nicht der Polizist, dass die
Eingriffsspuren auf Komplikationen bei der Geburt zurückgehen. 

Nina hatte erkannt, dass die Geschwister an diesem Ort nicht länger bleiben
konnten, und so machte sie sich auf die Suche nach Kontaktpersonen, die sie an
Partisanen vermitteln könnten. Nachdem sie mehrere Abende und Nächte durch
die Umgebung gelaufen war, sprach ein Mann sie an, weil er sie für eine Spionin
hielt. 

4 Schiddy: russ. abfällig für Jude; »Judenpack«.
5 Polizejski: russ. für die aus Kollaborationswilligen gebildeten weißrussischen Polizeieinheiten, verwendet in Ab-

grenzung zu dem gegenwärtig gebräuchlichen Begriff für Polizist, Milizioner.
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»Irgendwie hatte ich aber das Gefühl, ich könne ihm vertrauen. Und so habe ich
ihm alles erzählt und dass die örtliche Polizei uns entdeckt hat. Er hat mir darauf-
hin erklärt, zu wem ich gehen muss und dass ich dort sagen solle, ›der Mann aus
dem Wald schickt mich‹.« 

Eine Gruppe von Frauen, Männern und Kindern hatte sich im Wald versteckt,
um auf Partisanen zu warten, denen sie sich anschließen konnten. Nina und ihr
Bruder wurden integriert und versteckten sich mit ihnen vor den Deutschen. »Es
waren Russen. Und weißt du, viele Jahre danach habe ich viel darüber nachge-
dacht, ob man in dem Moment etwas anderes hätte tun können, außer zu warten,
bis die Partisanen kommen.« Zu einem Ergebnis ist sie offensichtlich nicht ge-
kommen. Während einer Razzia wurde die Gruppe gefasst und alle jungen Men-
schen wurden zum Zwangsarbeitseinsatz ins Reichsgebiet deportiert. »Da wurden
wir in diese Waggons gesteckt, Güterwaggons, und ich wurde von meinem Bru-
der getrennt, dem einzigen, das ich noch hatte. Ich kam in ein Lager, und er in ein
anderes.«

»Nach all dem was ich erlebt hatte, wollte ich nicht für die arbeiten«
Rettung und Gefahr waren eng miteinander verbunden, denn unter dem russischen
Namen entkamen Nina Romanowa und ihr Bruder zwar der akuten Bedrohung, in
der sie sich durch die systematische Ermordung der weißrussischen Jüdinnen und
Juden befanden. Sie wurden jedoch gewaltsam voneinander getrennt und durch
die Deportation in andere besetzte Gebiete dem nationalsozialistischen Regime
auf andere Weise unterworfen. Nina wurde nach Tetschin (Binenau) gebracht, eine
Stadt in der Nähe von Usti nad Labem, gelegen im sogenannten Sudentengau, das
im Zuge des Münchner Abkommens 1938 an das Deutsche Reich angeschlossen
worden war. Dort wurde sie mit anderen Frauen in einem Arbeitslager inhaftiert
und musste in einer »Reißverschlussfabrik« schuften. Frau Romanowa nennt selbst
die deutsche Bezeichnung, um den Namen der Fabrik anzugeben. Die Zwangs-
arbeiterinnen waren außerhalb der Fabrik in einem Lager untergebracht und
schliefen auf zweistöckigen Pritschen in ehemaligen Pferdeställen. Sie mussten an
der Produktion derjenigen Uniformen mitarbeiten, die die Besatzer trugen. Nina
Romanowa entzog sich zu Beginn dieser Erniedrigung und suchte nach Möglich-
keiten, ihrem Drang nach Aktivität gegen die Besatzer nachzugeben:

»Ich wurde an eine Maschine gestellt, wo ich kleine Teile stanzen sollte. ›Stan-
zen‹, das ist überhaupt ein deutsches Wort – und schon am dritten Tag war ich nicht
mehr dabei. Ich habe meinen Finger unter die Stanzmaschine gehalten, die Wunde
ist nie ganz verheilt in den fünfzig Jahren seitdem. Sie verstehen ja, dass ich nach
all dem, was ich erlebt hatte, nicht unbedingt für die arbeiten wollte, nicht? Und so
habe ich ungefähr zwei Wochen die Fabrik erkundet und Ausschau gehalten nach je-
mandem. Und so bin ich auf Bobek gestoßen, einen tschechischen Arbeiter.«

»Bobek« stand in Verbindung mit dem tschechischen kommunistischen Unter-
grund und band Nina in dessen Struktur ein, indem er ihr verschiedene Aufträge
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übermittelte. Genaueres zu den Aktivitäten und ihren Aufgaben konnte ich ihr
trotz mehrerer Nachfragen nicht entlocken, vielleicht weil sie selbst sich bestimmte
Situationen nicht mehr vorstellen mag oder damals ohne weiteres Nachdenken
über mögliche Konsequenzen handelte:

»Es ist sowieso unverständlich, wie ich das alles machen konnte. Ich kann mir
jetzt selbst nicht vorstellen, wie ich zu all dem in der Lage war. … Ich sage nur
eins: wenn man mir jetzt solche Dinge auftragen würde: ›mach dieses oder jenes‹,
dann würde ich das nicht tun. Einmal zum Beispiel brachte mir eine Tschechin ein
Kleid, gab mir ein Täschchen und sagte: ›Geh durch die Stadt zu dem und dem
und gib ihm diese Tasche. Geh aber den Aufsehern aus dem Weg, denn hier ist
eine Granate drin.« 

Diese Tätigkeit als Kurierin war sehr riskant, doch Angst habe sie damals nicht
gehabt. Eher dachte Nina Romanowa »die ganze Zeit nach, was man noch tun
könnte«, denn die Gedanken an ihre Mutter und ihre Schwester haben sie nicht
losgelassen. So wurde sie angetrieben von dem Wunsch,

»sich zu rächen, sich aus der Gefangenschaft zu befreien und dem Land zu hel-
fen, damit sich das Volk von den Faschisten befreien konnte. Ich wusste, wie das
Verhältnis der Tschechen zu den Faschisten war. Es ging darum, dem Sieg über sie
näher zu kommen. Das war das Ziel damals.« 

Ein Traum
Die Zwangsarbeiterinnen suchten unterschiedliche Wege, sich mit der Situation zu
arrangieren. Ninas Bemühungen, aktiv den Widerstand gegen die Besatzung zu
unterstützen, bildeten eine Möglichkeit. Im Gegensatz dazu stand der Versuch, auf
Kosten anderer individuelle Lösungen für das eigene Durchkommen zu finden.
Nina wurde selbst zum Ziel einer Denunziation, die offensichtlich von antisemiti-
schen Ressentiments motiviert war. Möglicherweise erhoffte sich die Denunzian-
tin hierdurch eine bessere Behandlung durch die deutschen Besatzer.

Unter den Zwangsarbeiterinnen befanden sich eine Reihe ukrainischer Frauen,
die nach Ninas Meinung »profaschistisch eingestellt« waren. Sie bezeichneten sich
als Opfer der sogenannten Entkulakisierung und brachten offen ihre Ablehnung der
Sowjetmacht zum Ausdruck. Unter diesen Frauen befand sich eine, die Nina beim
Lagerleiter als Jüdin denunzierte. Sie habe ihre Eltern gekannt, die als Ärzte in
ihrem Heimatort tätig gewesen seien. Nina schwebte in höchster Gefahr, denn der
Aufseher ließ sie daraufhin ins Gestapo-Gefängnis nach Usti nad Labem bringen. In
dem Verhör durch den Offizier trat sie die Flucht nach vorn an und stellte offensiv
die Vorwürfe der Frau infrage, indem sie zum einen die besseren Argumente hatte,
zum anderen aber auch Gleichbehandlung einforderte und damit für sich nutzte,
dass die Untersuchung den Anschein von Rechtmäßigkeit tragen sollte: 

»Er fragte mich: ›Ich habe gehört, dass Sie Jüdin sind. Wie sind Sie da zu uns
nach Deutschland gekommen?‹ – ›Ich bin überhaupt keine Jüdin.‹ – ›Und warum
behauptet das diese Frau dann?‹ – Ich antwortete: ›Wissen Sie, wenn Sie mir glau-
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ben wollen, dann habe ich eine große Bitte an Sie: Überprüfen Sie auch sie, denn
ich glaube, die ist nicht ganz richtig im Kopf. Sie hat mir das angedichtet, aber es
stimmt nicht. Erstens sind meine Eltern keine Ärzte, und zweitens kommt sie aus
der Ukraine, ich aber aus Russland. Und drittens ist das eine Lüge.‹ … Mein
Glück war, dass sie sich tatsächlich als psychisch krank herausstellte. Sie hat de-
nen so verrückte Dinge erzählt, dass die Deutschen meinten, sie könnte ihnen al-
les Mögliche erzählen. Und nach einiger Zeit wurde ich zurück ins Lager ge-
schickt.«

Durch die Kontakte zum Untergrund hatte sie erfahren, dass auch ihr Bruder zu
der Zeit in einem Gefängnis inhaftiert war. Während sie davon erzählte, erinnerte
sich Nina Romanowa, für sie selbst überraschend, an einen Traum, den sie in der
Haftzeit hatte und der sie lange Zeit begleitete: 

»Im Traum ist mir meine Mutter erschienen, sie lächelte und sagte, dass wir
morgen entlassen werden. ... Und ich wurde freigelassen, und dann habe ich er-
fahren, dass auch er [der Bruder; A. W.] in ein anderes Lager gekommen ist. Und
später, immer dann wenn ich bekümmert war oder Angst hatte, dass etwas Schlim-
mes passieren würde, habe ich von meiner Mutter geträumt und sie hat mir gesagt,
dass alles gut wird.«

Die Erinnerung an die Mutter hatte für Nina existenzielle Bedeutung. Sie sprach
ihrer Tochter Mut zu, und ihr Tod trieb Nina zu so riskanten Unternehmungen wie
bei der Sabotage der Produktion für die Deutschen. Vielleicht hat der Wunsch der
Mutter, ihre Tochter solle in jedem Fall überleben, Ninas weiteres Leben begleitet
und ihr Zuversicht und Handlungsfähigkeit verschafft. 

»Ich habe niemanden umgebracht.«
Gegen Ende des Jahres 1943 floh Nina Romanowa aus dem Arbeitslager und wurde
Mitglied der Otrjad »Swoboda« (Freiheit), die sie bisher als Kurierin unterstützt
hatte. Fragen nach den Lebensbedingungen in der Einheit beantwortet sie abwie-
gelnd: »Wie bei den Partisanen eben, das wissen doch schon alle.« Gestaunt habe
sie aber doch, dass »Blätter wie eine Matratze sein können.« Die Einheit hatte gute
Kontakte zur einheimischen Bevölkerung und erhielt breite Unterstützung vor allem
mit Lebensmitteln. Nina Romanowa traf dort auf Menschen aus unterschiedlichsten
Nationen: »Franzosen, Griechen, kaum eine Nation, die nicht vertreten war. Die
Menschen waren von überall her aus den besetzten Ländern zur Zwangsarbeit nach
Deutschland deportiert worden.« Frauen waren jedoch weit in der Unterzahl, von
den etwa 300 Personen waren etwa 15 Frauen. »Einige haben gekocht, andere ha-
ben Kleidung repariert, und manchmal waren einige an Einsätzen beteiligt. Diese
Operationen waren sehr riskant und gefährlich, wenn es etwa um Angriffe auf deut-
sche Offiziere ging.« Ob sie dabei war? »Nein, es gibt Dinge, die ich nicht getan
habe. Ich habe niemanden umgebracht.« Das sagt sie mit Nachdruck. Sie habe aber
eine sehr verantwortungsvolle und wichtige Aufgabe gehabt: Radio abhören, um die
Meldungen über den Vormarsch der Sowjetarmee zu erfassen. 
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Auch in dieser Einheit hat sich Nina als Russin zu erkennen gegeben: »Ich
wusste nicht einmal, wer noch Jude war in unserer Einheit. Ich war ja auch keine
Jüdin. Mir als Russin konnte man Aufträge geben wie einer Einheimischen, aber
einer Jüdin hätte man so was nicht anvertraut.« Und hier fängt sie an, laut nach-
zudenken über die Herkunft des Antisemitismus. Obwohl das jüdische Volk jahr-
hundertlang verfolgt wurde, existiere es noch immer. Da müsse man doch davon
ausgehen, dass gerade die Reaktion auf die Verfolgung, nämlich zielstrebiges und
kluges Handeln, die Ursache für ihren Reichtum und Anerkennung sei, die dann
aber wiederum Neid bei anderen erzeugten und deren Antisemitismus hervorrief.
Und dass es in Russland vor allem der Staat sei, der gefährlich ist, denn »schon
unsere Urgroßmütter und Urgroßväter haben viele Jahrhunderte Seite an Seite mit
Russen gelebt. Aber jetzt ist das nur noch etwas, was erinnert werden kann.« Wenn
es den staatlichen Antisemitismus aber nicht gegeben hätte, wäre das Zusammen-
leben von russischer und jüdischer Bevölkerung unproblematisch. Auf meine ge-
spannte Frage, warum sie die Verbindung zwischen ihrem Widerstand und Anti-
semitismus hergestellt habe, antwortet sie: 

»Weil Sie danach gefragt haben, ob man in der Einheit wusste, dass ich Jüdin
bin. Und ich sage Ihnen darauf, dass ich wusste, dass es Antisemitismus gibt und
dass ich mich in Gefahr bringen würde, wenn ich mich als Jüdin zu erkennen ge-
geben hätte. Vielleicht hätten mir die Genossen nicht mehr vertraut. Verstehst du?«

Partisanen werden mit  Brot versorgt
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»Solange es Juden gibt, wird es auch Antisemitismus geben«
So sind wir bei dem Thema angelangt, das sie nicht ruhen lässt. Nicht zuletzt, weil
sie später gar Schwierigkeiten hatte, ihre jüdische Herkunft zu beweisen. Erst als
sie die Immatrikulationsakte von 1937 vorlegen konnte, die nahezu das einzige
Dokument über Ninas Leben vor der deutschen Besatzung ist, konnte sie einen
Antrag auf Entschädigung als jüdische Zwangsarbeiterin geltend machen. Sie
weiß, dass »viele das durchgemacht haben«, viele sogar erfolglos auf der Suche
nach Nachweisen geblieben sind. 

Für ihren Mann, den sie in der Partisaneneinheit kennengelernt hatte, spielte es
keine Rolle, als er ihre wahre Identität erfuhr. Sie begegneten sich wenige Wochen,
bevor die sowjetischen Truppen die Tschechoslowakei befreiten. Die Männer der
Einheit wurden eingezogen und beteiligten sich an den Kämpfen zur Niederschla-
gung des nationalsozialistischen Regimes. Nina hingegen wurde eingesetzt, um
brauchbares Material aus zerstörten Fabriken für den Transport in die Sowjetunion
vorzubereiten, wo es dem Wiederaufbau des völlig zerstörten Landes dienen
sollte. Sie erinnert sich an eine Schokoladenfabrik in Dresden, die Deutsche selbst
zerstört hatten: 

»Dort habe ich so viel Schokolade gegessen, dass ich danach ein ganzes Jahr
lang keine mehr gegessen habe. … Einige von uns sind nach Amerika gegangen,
aber mir wäre das überhaupt nicht eingefallen. Ich habe mir gesagt: ›Ich esse kein
Stück Süßigkeiten mehr, ich werde arbeiten und meine Heimat wieder aufbauen.
Für Stalin! Für die Heimat!‹, und so bin ich nach Belorussland zurückgekommen.« 

Bei ihrer Ankunft musste sie feststellen, dass sie als Jüdin verdächtig war: Ein
junger NKWD-Offizier befragte sie und stellte ihr die tendenziöse Frage, wie sie
als Jüdin denn am Leben geblieben sei, die anderen seien doch alle tot. Dem un-
terschwelligen Vorwurf, sie müsse wohl kollaboriert haben, begegnete sie mit der
Frage, wie er es denn angestellt habe, diesen Krieg zu überleben. Leider erzählt
sie nichts über die Reaktion des Offiziers. Offensichtlich ist sie aber nicht Opfer
von weiteren Repressionen geworden.

Auch in der Sowjetunion hat es antisemitische Angriffe gegeben, und man
könnte fast meinen, ihre Überzeugung, Antisemitismus sei nie zu überwinden,
würde von Resignation zeugen: »Einstein hat recht, wenn er sagt, dass Antisemi-
tismus der Schatten des jüdischen Volkes ist. … Solange es Juden gibt, wird es
auch Antisemitismus geben. Denn verstehst du, die Leute denken nicht nach. Stel-
len sich hin und behaupten einfach: ›Er ist Jude, da ist doch alles klar.‹« Doch
gleich daran schließen sich Worte an, mit denen sie ihre Hoffnung ausdrückt, dass
man einmal darüber hinaus kommen könnte: »Wir sind Juden, aber wir sind Men-
schen, und man muss sehen, was für ein Mensch man ist und nicht nur nach der
Nationalität fragen.« Sie fordert also ein, genau hinzuschauen. So wie sie es tut,
wenn sie über die deutschen Besatzer spricht und kein einseitiges Bild zeichnet,
in dem alle Deutschen als Mörder erscheinen, sondern in dem auch jene Personen
erkennbar sind, die Juden helfen wollten. 
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Diese Hoffnung, als Mensch anerkannt zu werden und nicht nach vorgefertig-
ten Schemata beurteilt zu werden, mag sie auch bestärkt haben, die jüdische Iden-
tität bewusst zu vertreten. Sie hat nicht versucht, diese zu verheimlichen, denn

»das habe ich mir nicht erlaubt. Ich war der Meinung, das hieße, seine Nation
zu verraten, das heißt auch die Verwandten verraten, seien sie auch noch so weit
entfernt, und das ist unmoralisch. Ich stelle mich nicht auf jede Kreuzung und ver-
künde, dass ich Jüdin bin. Aber ich bin es, und wenn du Zigeunerin bist, dann hast
du das gleiche Recht zu leben. Das wichtigste ist, andere nicht zu betrügen und
nicht zu bestehlen. Sei einfach ein Mensch.«

Sie wendet sich gegen falschen Dogmatismus und unterstreicht dies, indem sie
mir einige Seiten vorliest, die sie aus einem Buch abgeschrieben hat. Es sind Zi-
tate aus Mark Twains Essays Über die Juden, in denen er zwar den steten Hass auf
Juden bestätigt, aber auch die Beständigkeit des Volkes hervorhebt. Er wendet sich
gegen den Judenhass, der seiner Meinung nach vor allem hervorgerufen wird
durch Neid auf die besonderen Fähigkeiten, die sich Juden gerade aufgrund der
Verfolgung und Diskriminierung erwerben mussten.6 Nina Romanowa setzt den
Aufruf zur Toleranz und zur Anerkennung der Leistungen jüdischer Menschen
insbesondere im Verhältnis zu ihren Kindern um: 

»Meine Kinder sind Russen, verstehst du. Das haben sie sich selbst ausgesucht.
Mein Sohn trägt ein Kruzifix und geht in die Kirche, und ich werde nichts dage-
gen sagen, denn jeder soll so leben, wie er möchte. … Aber meine Aufgabe ist es
natürlich, ihnen zu erzählen, dass es eine jüdische Nation gibt, die ihr eigenes,
wichtiges und wertvolles Erbe hat und dass es gut wäre, wenn sie auch dieses
kennen.«

»Jetzt gibt es einen Ort, wo man hingehen kann«
Die Erinnerung an die jüdische Vergangenheit schließt insbesondere das Geden-
ken an die während des Holocaust ermordeten Menschen ein. Nina Romanowa
begreift es als ihre Pflicht, dieses weiterzutragen:

»Aber siehst du, was alles passiert ist, so wenige sind am Leben geblieben. Ich
glaube, ich war dazu bestimmt, ich bin zufällig am Leben geblieben, habe alles ge-
sehen. ›Erzähl allen so viel du kannst, und schreib so viel wie möglich‹, das habe
ich verinnerlicht. Nun, über die Jahre habe ich natürlich einiges gemacht, zum
Beispiel in der Schule, in der ich gelernt habe, da habe ich berichtet. Stell dir vor,
wie viele Generationen das inzwischen sind, und sie machen Exkursionen und
schreiben mir. … Und ich denke: ›Mein Gott, wenigstens ein paar erinnern sich
daran, dass es den Holocaust gab.‹ Das ist natürlich auch meine eigene Sache.
Jetzt gibt es keinen einzigen Juden mehr dort, aber einen Gedenkstein aus weißem
Marmor mit den Namen der Ermordeten haben wir 1960 aufgestellt.« 

6 Mark Twain: Über die Juden und andere Essays, übersetzt von Ana Maria Brock, Bremen 1994 (1967).
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Das ist ihr ganzer Stolz. In der Inschrift durfte jedoch nicht auf die jüdische
Herkunft der Opfer hingewiesen werden, sondern der Stein wurde abstrakt den
»Opfern der faschistischen Besatzung« gewidmet. Nur so ließ sich eine Erlaubnis
der Behörden für die Errichtung des Gedenksteins erwirken.

Der Verlust der Mutter und der kleinen Schwester begleitet Nina Romanowa
noch heute. Lange nach ihrem Tod hat sie einen Eimer Erde von dem Ort mitge-
bracht, wo sie umgekommen sind, die Erde neben dem Grab ihrer Großmutter in
St. Petersburg ausgebreitet und einen kleinen Grabstein aufgestellt. »Jetzt gibt es
einen Ort, wo man hingehen kann und nachdenken, Kerzen anzünden und Blumen
niederlegen.« Damit hat Nina Romanowa der Trauer einen Ort gegeben, und ei-
nen Weg gefunden, den Opfern ihren Namen wiederzugeben. Gegen den gewalt-
samen Tod hatte sie nichts tun können, doch die Wut darüber hat sie zur Gegen-
wehr getrieben, den Schmerz nimmt sie zum Anlass, zu erzählen. Würdigung und
Erinnerung ist dasjenige, was sie den Opfern (zurück-)geben kann. 

»Sieh den anderen als Menschen« – In die Zukunft gedacht
Das Andenken an ihre Familie zu bewahren und das Nachdenken über die Ge-
schichte sind ihr, so scheint es, wichtiger als zum Beispiel ihr eigener Beitrag
dazu, dass dies überhaupt möglich ist – dass die deutsche Besatzung durch den ge-
meinsamen Kampf von Partisanen und sowjetischer Armee zurückgedrängt und
schließlich zerschlagen wurde. Meine Frage, ob sie Auszeichnungen für die Parti-
sanentätigkeit bekommen habe, ignoriert sie fast: »Jaja, was man da halt so be-
kommen hat.« Sie habe ihre Gründe gehabt, sich dafür zu entscheiden, das sei das
Wichtigste. Eine kleine Episode, die damit in keinem Zusammenhang zu stehen
scheint, unterstreicht diesen Willen zur Eigenständigkeit: Nina Romanowa bedau-
ert, dass viele ihrer Bekannten und Verwandten – wie ihr älterer Bruder – in den
USA leben. Sie sei fast die Letzte, die dageblieben wäre. Sie habe lange über eine
Auswanderung nachgedacht und sogar einmal ein entsprechendes Heim in den
USA besucht, nachdem sie 1997 in Rente gegangen war. Das Leben in den Alters-
heimen gefiel ihr nicht. Nahezu alle Wünsche werden dort erfüllt, doch erschien
es ihr, als würden andere als man selbst darüber entscheiden, worin das eigene
Wohlbefinden besteht: 

»Wenn ich daran denke, muss ich lachen: Da laufen alle in den Schönheits-
salon und zu allen möglichen Belustigungen. Schon wenn sie aufstehen, bekom-
men sie Tabletten. Dann geht es zum Frühstück, und dann gibt es eine Veranstal-
tung, ob du willst oder nicht, du musst da hin. Und dann gibt es schon wieder
Mittagessen und am Abend noch eine Veranstaltung, da muss man auch hin, denn
es hat ja Geld gekostet, um den Unterhalter einzuladen ... Vielleicht habe ich die
Freiheit dort nicht verstanden. Hier kann ich selbst bestimmen, wie ich lebe.«

Sie weist hier ein weiteres Mal darauf hin, was sie als das Wichtigste erachtet:
Selbstbestimmt und nach individuellen Bedürfnissen leben zu können und nicht
den Vorstellungen anderer unterworfen zu sein. Dies wurde während der deut-



schen Besatzung massiv infrage gestellt, wo sie ausgebeutet und bedroht wurde.
Das Wissen über diese Geschehnisse weiterzugeben, ist einerseits dem Gedenken
verpflichtet, andererseits aber auch der Vermittlung ihres Ideals: des freien Men-
schen. 

Sie stellt ihre Erfahrungen in einen Kontext, der über das eigene Leben hin-
ausgeht. So wie sie zwischen jenen Deutschen unterscheidet, die versucht haben
zu helfen, und denen, die gemordet und misshandelt haben, sie also »die Men-
schen nach ihren Handlungen beurteilt«, fordert sie dies grundsätzlich für den so-
zialen Umgang miteinander ein. Die Erfahrung des Holocaust, als Menschen aus
rassistischem Wahn heraus Millionen Menschen ermordeten, darf sich nie wie-
derholen. Überwinden lässt sich die Gefahr erst dann, wenn Menschen sich nicht
aufgrund von Vorurteilen, wegen ihrer Herkunft oder ihres Glaubens einschätzen
und verachten. »Sieh den anderen als Menschen, egal welcher Nationalität er ist.«

Im Mai 2005, als ich wieder in St. Petersburg bin, erfahre ich, dass Nina Gen-
nadjewna Romanowa-Farber im März des Jahres verstorben ist. Ich hätte sie gern
wiedergesehen, ich hatte noch viele Fragen an sie. 
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»Ich möchte in meinem Leben wenigstens einen Deutschen
in Gefangenschaft sehen.«
Jelena Askarewna Drapkina 

Schon in meiner Kindheit in der DDR hatte ich Bilder gesehen, auf denen so-
wjetische Frauen in Uniform abgebildet waren. Sie waren Teil der Armee gewe-
sen, die den Nationalsozialismus zerschlagen und viele der östlichen europäischen
Länder von der deutschen Besatzung befreit hatte. Ob sie Partisaninnen oder Sol-
datinnen waren, schien keine Rolle zu spielen, das äußere Erscheinungsbild zeigte
sie meist lachend, in kämpferischer Pose. Und trotzdem wirkten manche dieser
Posen merkwürdig steif, ließen die Frauen wie Denkmäler erscheinen.

Im kleinen Museum der Organisation ehemaliger jüdischer Häftlinge in St. Pe-
tersburg entdeckte ich einen Schaukasten mit ebensolchen Bildern. Darunter das
einer Frau in Uniformjacke, mit einem Maschinengewehr in der Hand. Daneben
lag eine Fotografie derselben Frau – diesmal trug sie einen Arztkittel, eine weiße
Haube und hielt einen Zahnbohrer in der Hand. Pawel Markowitsch Rubintschik,
der Vorsitzende der Vereinigung, vermittelte mich an diese Frau, die eine gute
Freundin von ihm war: Jelena Askarewna Drapkina. Im April 2001 trafen wir uns
das erste Mal. Nach einer anfänglichen Unsicherheit, ob ich denn »wirklich alles
wissen wolle«, erzählte sie mir ihre Lebensgeschichte. Jelena Drapkina ist eine
Frau mit einem sehr individuellen Lebensweg, die sich erinnerte, gemeinsam mit
mir nachdachte und weit zurückliegende Gedanken und Gefühle offenbarte. 

Mehr als ein Jahr später, im September 2002, besuchte ich sie ein zweites Mal.
Nach langem Zögern hatte sie mich doch eingeladen, sie war gerade krank gewe-
sen und fühlte sich sehr schwach. Nach dem gemeinsam verbrachten Nachmittag
bedankte sie sich für den Besuch, sie sei viel »wacher geworden« und es ginge ihr
bereits besser. Ich spürte das auch, und wieder beschlich mich der Gedanke, das
Interesse an ihren Erlebnissen, an leidvollen wie an seltenen, aber doch vorhan-
denen freudigen Erfahrungen sei das Wichtigste, was wir, die Nachgeborenen, den
Überlebenden des Holocaust entgegenbringen können. Frau Drapkina war sicht-
lich erfreut, als ich im Mai 2005, kurz nach den Feierlichkeiten zum 60. Jahrestag
des Kriegsendes, erneut vor ihrer Tür stand.

Frau Drapkinas Zweifel, »trotz aller Erzählungen« könne ich mir »wahrschein-
lich nicht vorstellen, wie das im Ghetto war«, das ließe sich auch »kaum wieder-
geben«, sind nachvollziehbar, denn zwischen den Erinnerungen der Frauen und
Männer und unserer Fähigkeit, uns Bilder davon zu machen, wird immer eine
Lücke bleiben. Dennoch solle ich fragen, und es müsse auch aufgeschrieben wer-
den, was sie und andere Menschen erlebt haben, meinte Jelena Drapkina. Der
Moment, in dem sie sagte: »Ich bin froh, dass du immer wiederkommst«, und wir
uns lange anschauten, war einer der bewegendsten während der Begegnungen mit
ihr.
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»Ich wurde Lena genannt«
1924 in Minsk geboren und aufgewachsen, waren Kindheit und Jugend von Jelena
Drapkina geprägt vom Aufbau der Sowjetunion. Mutter und Vater zählten zur so-
genannten Intelligenzija: Linda Chajutowskaja arbeitete im Ispolkom, der Vater
Askar Lewin war lange Zeit als Lehrer tätig gewesen, später als Buchhalter. An
ihren älteren Bruder Grigori, geboren 1920, kann sich Jelena kaum erinnern. Der
neun Jahre jüngere Saul wuchs zusammen mit Jelena auf. Beide Eltern waren jü-
discher Nationalität, lebten jedoch nicht nach religiösen Geboten und begingen
auch die Feiertage nicht. Der Großvater und ein Onkel hingegen waren »sehr gläu-
big«. Lena, wie sie damals genannt wurde, sprach nur Weißrussisch, lernte auch
in einer weißrussischen Schule und hatte keinen Bezug zum Judentum. Sie war
Atheistin wie die Eltern:

»Ich wusste damals gar nicht, dass ich jüdisch bin. In Minsk spielte das keine
Rolle, da lebten viele Juden, aber ich war in einer gemischten Klasse, hatte russi-
sche Freundinnen. Aber als der Krieg begann, als die Deutschen kamen – da
wurde mir ganz schnell klar, wer ich bin.«

Diese geringe Bedeutung der nationalen Herkunft im Alltagsbewusstsein spie-
gelte sich in den Freundschaften der Kinder untereinander wider: »Wir wussten,
dass sie russisch waren, sie wussten, dass wir Juden waren. Aber ansonsten gab es
keine Unterschiede zwischen uns.«

Jelena war Mitglied verschiedener Zirkel im Pionierpalast, spielte in einer
Theatergruppe. Durch Zufall wurde sie von einem Schwimmtrainer entdeckt, als
sie im sechsten Schuljahr an den Übungen im Rahmen des BGTO1 teilnahm.
Fortan trainierte sie regelmäßig, ihre besten und Lieblingsdisziplinen waren
Brust- und Delphinschwimmen. Als sie davon erzählt, leuchten ihre Augen: »Wir
trainierten im damals einzigen 25-Meter-Becken in Minsk, im Haus der Roten
Armee.«

Im Juni 1941 schloss sie die neunte Klasse ab und freute sich auf die Ferien:
»Am 22. Juni, dem Tag, als der Krieg begann, war ich im Pionierpalast.« Das
Moskauer Künstlerische Theater war zu Gast und gab eine Sondervorstellung für
die Kinder. »Und auf einmal, um zwölf Uhr, wurde diese unterbrochen, ... und da
erfuhren wir, dass der Krieg begonnen hatte.« Wie alle Einwohner der UdSSR
wurde auch Jelenas Familie völlig von dem deutschen Angriff überrascht. Als
Minsk am 24. Juni bombardiert wurde, war der Vater zur Kur in Mogilew, die
Mutter krank – die Flucht aus Minsk verzögerte sich, bis der Vater in Minsk
zurück war. Lenas ältester Bruder leistete zu dieser Zeit seinen Wehrdienst, und so
machte sich die Familie zu dritt auf den Weg. Deutsche Truppen hielten die Flüch-
tenden jedoch auf, so dass Jelenas Familie mit tausenden Menschen nach Minsk
zurückkehren musste. Frau Drapkina beschreibt, was in ihr angesichts der Zer-
störung und des Einmarsches der Deutschen vorging: 

1 BGTO – Abbreviatur für »Bud gotow k trudu i oborone SSSR«: russ. »Sei bereit zur Arbeit und zur Verteidigung
der UdSSR« (1931 gegründeter Massensportverband der Sowjetunion).
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»Als der Krieg ausbrach, da habe ich die deutschen Truppen gesehen, wie sie
einmarschierten. Das waren alles so junge Kerle, hübsch und gesund, mit dieser
ganzen Technik. Da stand ich also und dachte: Mein Gott, ich möchte in meinem
Leben wenigstens einen Deutschen in Gefangenschaft sehen. Wie sie dann wohl
aussehen werden.« 

Das Haus der Familie war nach den schweren Bombenangriffen zerstört und
ausgebrannt. Ohne jegliche Habe fanden Jelena, ihr Bruder Saul und die Eltern
Unterschlupf zunächst beim Großvater Elija Chajutowski, der mit seiner zweiten
Tochter Sonja und deren zwei Kindern das Haus teilte. Nach der Anordnung, alle
jüdischen Einwohnerinnen und Einwohner der Stadt müssten sich bis zum 24. Juli
1941 in einem Ghetto ansiedeln, fand sich die Familie in großer Enge im Haus von
Mischa Chajutowski, eines Bruders von Jelenas Mutter zusammen:

»Wir sind alle zu ihm gegangen, das heißt wir vier, der Onkel hatte ja selbst Fa-
milie, einen Sohn und seine Frau, also waren wir zu siebt. Und dann war da noch
der dritte Bruder, der hatte eine Tochter, seine Frau war bereits vor dem Krieg ge-
storben. Also waren wir insgesamt neun Personen, und wir wohnten in einem vier-
zehn Quadratmeter großen Zimmer. Können Sie sich das vorstellen? Wir lebten
dort, ... im Grunde schliefen wir auf und unter den Tischen.«

»Anders konnte man ja nicht leben« – Zwangsarbeit im Ghetto
Im Ghetto wurde auf Befehl der Deutschen ein jüdisches Komitee, der sogenannte
Judenrat eingerichtet, und »alle, die arbeiten konnten, sind dorthin gegangen, denn
sie wussten, dass sie arbeiten mussten, anders konnte man ja nicht leben.« Brot
wurde nur an diejenigen ausgegeben, die arbeiteten, mehr erhielten aber auch sie
nicht. Ehe sie im Ghetto war, suchte Jelena gemeinsam mit ihrer Freundin Mascha
Bruskina nach Arbeit und ist »von einer Stelle zur anderen gelaufen, irgendwo hat
es dann geklappt, da mussten wir putzen.« Später, als der Ghettozaun solche
Tätigkeiten nahezu unmöglich gemacht hat, arbeitete die Siebzehnjährige im Ei-
senbahndepot. Gemeinsam mit 15 anderen jungen Frauen und 30 Männern wurde
sie morgens in einer Kolonne aus dem Ghetto herausgebracht und abends dann
zurück. Am Arbeitsplatz trafen die Jüdinnen mit Menschen aus dem russischen
Bezirk zusammen und »wenn wir zur Arbeit gingen, dann haben wir immer ir-
gendwas mitgenommen, je nachdem, was man noch hatte, ein Kleid oder einen
Mantel, und das haben wir dann mit den Russen gegen Graupen oder Mehl ge-
tauscht.« Einer der deutschen Vorarbeiter, der von sich behauptete, »im wilhelmi-
nischen und nicht im hitlerschen Geist erzogen« zu sein, verschloss die Augen,
wenn die Arbeiterinnen Holzspäne von den großen Kisten oder Karbid mitgehen
ließen, um die Wohnräume im Ghetto beleuchten zu können: »Wir hatten ja kei-
nen Strom, aber wir hatten solche kleine Funzeln, und wenn wir morgens auf-
standen, hatten wir von dem Ruß immer schwarze Nasen, wie Vögel.« Neben der
Gelegenheit, lebensnotwendige Dinge zu besorgen, war laut Jelena Drapkina die
Zwangsarbeit auch Bedingung dafür, Wohnraum zu erhalten: »Mir zum Beispiel
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wiesen sie ein Bett in einem Zimmer zu, in dem ich mit einigen anderen Familien
wohnte.« 

»Sogar die Ellbogen waren im Weg« – Rettung in der Malina
Die Pogrome im zweiten Halbjahr 1941 prägen Jelena Drapkinas Beschreibung
des Lebens im Ghetto, es sind beinahe die einzigen Daten, die sie während ihrer
Erzählung nennt. Jeder dieser Tage ist für sie verbunden mit dem Verlust von Fa-
milienangehörigen, die den brutalen Überfällen zum Opfer fielen.

Im August 1941 führten die deutschen Besatzer drei große Razzien durch, bei
denen sie vor allem Männer und die sogenannte jüdische Intelligenz verhafteten
und zum großen Teil ermordeten. »Und am 26. August 1941 haben sie meinen Va-
ter mitgenommen. Das war der letzte Tag, an dem ich meinen Vater gesehen habe.
Wohin sie ihn gebracht haben, was ...« – der Satz bricht ab. Sprachlos lässt sie
mich den Schmerz ahnen, den dieser Verlust bedeutet haben mag. Mit dem Vater
wurde auch einer der Onkel verhaftet und in ein Konzentrationslager in Minsk
verbracht. 

Bei dem Pogrom am 7. November wurden die Tante mit zwei kleinen Kindern
und der Großvater ermordet, »aber am 20. November, da war das zweite Pogrom,
und dabei sind meine Mutter, meine Tante, der eine Onkel und seine Tochter um-
gekommen.« Jelena war dadurch Waise geworden. Sie entkam den Mördern nur,
weil ihr Onkel auf seinem morgendlichen Weg zur Synagoge angehalten und von
bewaffneten Polizisten nach Hause geschickt wurde. Als er davon zu Hause be-
richtete, sprangen Jelena, ihr Bruder und ihr Cousin auf und rannten aus der Woh-
nung, um sich zu verstecken. Sie flüchteten in eine sogenannte Malina, ein Ver-
steck, das in ihrem Wohnhaus eingerichtet worden war. »Diese Malina war so
gebaut: Die Männer hatten einen Hohlraum unter der Treppe mit Blech verkleidet,
davor war eine Leine gespannt, und dort hingen dann Lappen, Lumpen, Wäsche,
und eine Tür gab es.« In diesem Versteck standen schon sehr viele Menschen, es
war sehr eng und gefährlich:

»Man konnte sich nirgends mehr setzen und legen sowieso nicht. Wer sich hin-
legte, der wäre umgekommen. Alle standen dicht gedrängt, sogar die Ellbogen
waren im Weg. Wir standen wie Sardinen in der Dose, bis zum Abend. Da war
auch eine Frau mit einem Säugling, und was machten die Deutschen in dem Mo-
ment – also Sie werden mich schon entschuldigen, dass ich von ›den Deutschen‹
rede – … als die Deutschen die Treppe raufkamen, fing das Kind an zu weinen,
da wären einige fast über es hergefallen. Die Mutter hat den Jungen dann gestillt,
da wurde er ruhig. Die Deutschen hatten wohl das Geräusch gehört und blieben
stehen, sind dann aber weitergegangen. … Wir standen einen ganzen Tag und eine
Nacht dort drin, erst am nächsten Morgen sind wir wieder rausgekrochen.«

Jelena, Saul und ihr Cousin hatten nun die Familie und die Wohnung verloren.
Die Wohnungen, die jetzt leer waren, sollten als Quartier für deutsche Juden die-
nen, die in »den Osten« deportiert wurden. Glücklicherweise begegneten die bei-
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den Jugendlichen einer Schulkameradin von Jelena und konnten einige Tage in
deren Wohnung übernachten, ehe sie durch die Zuordnung zur Arbeitskolonne
selbst einen Wohnraum erhielten. 

Enge und Kälte, Hunger und Krankheiten prägten das Leben im Ghetto. Als ich
sie frage, welche Vorstellungen sie davon hatte, was sie nach dem Krieg tun würde,
antwortet Jelena: »Wissen Sie, das Einzige, woran wir damals dachten, war etwas
zu essen zu bekommen. Und dass man nicht verhaftet oder ermordet wird, an et-
was anderes kann ich mich nicht erinnern.«

Die im Ghetto inhaftierten Menschen fürchteten die nahezu täglichen Mord-
und Raubzüge deutscher oder kollaborierender Gruppen. Jelena erinnert sich an
einen Versuch, sich vor den überraschenden Angriffen zu schützen: 

»Wir hatten eine Nachbarin, die hatte neben ihrem Fenster einen Haken und
eine Schnur angebracht, und auf der anderen Seite hängte sie eine Glocke daran.
Und wenn die Deutschen nachts kamen und durch die Straßen zogen und man
nachts einen Schrei hörte, dann zog sie am anderen Ende der Schnur. Das war ein
Geräusch! Wissen Sie, wie in der Kirche. Das ist lustig und traurig zugleich. Jetzt
erzähle ich Ihnen das einfach so, aber damals – du hörtest dieses Geräusch, da
wurde einem ganz anders ...«

»Eine mondhelle Nacht« – Die »Aktion« am 2. 3. 1942
Im Eisenbahndepot arbeiteten auch einige Deutsche, in leitenden Positionen.
Jelena erinnert sich an ihren Chef, Herrn Schutzeigel und dessen Stellvertreter,
Herrn Witzel. Beide wussten am 2. März 1942, dass im Ghetto etwas im Gange
war. Sie diskutierten darüber und die Frauen hörten, dass »Gefahr im Ghetto«
drohe. Frau Drapkina meint, die Deutschen hätten Angst vor dem SD und der SS
gehabt und sie deshalb »dann doch auf das Auto steigen lassen und uns ins Ghetto
gebracht.« 

Sie erinnert sich noch genau an die Selektion, bei der am Ghettotor »Fachar-
beiter« von den anderen getrennt wurden: »Wir wurden aus dem Auto geholt und
mussten uns entlang des Stacheldrahtes aufstellen. Das war eine Nacht, mondhell,
schon nach Mitternacht, das vergesse ich mein ganzes Leben lang nicht.« Ein
Deutscher stand am Ghettotor und kontrollierte die Arbeitsausweise. Wer sich als
»Facharbeiter« ausweisen konnte – »das waren im Wesentlichen Männer« –, wurde
ins Ghetto gelassen; alle anderen, Kinder, Jugendliche, Frauen mussten sich in ei-
ner anderen Kolonne versammeln. Jelena besaß einen Ausweis, in dem ihr Arbeits-
ort vermerkt war, sie wurde jedoch nicht als »Facharbeiterin« bezeichnet. 

»Und als ich sah, dass er auf den Ausweis guckt und durchwinkt, da habe ich
dieses Papier hervorgeholt und bin an der Reihe vorbeigegangen, und bin zu ihm
gegangen, und sie haben mich durchgelassen. Verstehen Sie, Schicksal. Ich wurde
durchgewinkt, als ich zu diesem Deutschen kam, der die Ausweise prüfte, da sieht
er, dass ich ein Papier in der Hand habe und sagt zu mir: ›Geh da rüber, zu den
Facharbeitern!‹ Ja, und so bin ich dahin gegangen.« 
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Im zweiten Gespräch offenbart Jelena, dass dies mitnichten so einfach war, wie
es sich hier liest, sondern sie sogar durch Schläge von polnischen Wachmann-
schaften daran gehindert werden sollte, außer der Reihe zu den Deutschen vorzu-
dringen. Mein Erstaunen über diesen Mut und die Frage danach, woher sie die Si-
cherheit genommen habe, beantwortet Frau Drapkina mit klaren Worten, die mir
meine Naivität unangemessen erscheinen lassen und deutlich machen, dass da-
mals eine einzige Frage entscheidend war: 

»Woher sollte ich irgendeine Sicherheit nehmen? Entweder – oder, entweder du
überlebst, oder nicht, das zum einen; zum anderen, verstehen Sie, erst heute kön-
nen wir darüber nachdenken, aber in dem Moment, da ging es nur darum zu über-
leben, irgendwie. Verstehen Sie?«

Aus diesem Überlebenswillen heraus setzte sich Jelena das Ziel, bis zum 1. Mai
aus dem Ghetto zu fliehen. »Wohin – das wusste ich nicht. Hauptsache weg.« 

»Wegen mir sollte niemand leiden« – Flucht aus dem Ghetto
Bis Jelena Drapkina tatsächlich die Flucht aus dem Ghetto gelang, vergingen jedoch
noch einige Monate, in denen sie täglich tödlicher Gefahr ausgesetzt war. Sie war
auf sich allein gestellt und musste alle Vorbereitungen sorgfältig und unbemerkt tref-
fen. Dabei hatte sie das Glück, Hilfe durch den organisierten Untergrund zu erhalten.

Bei dem Pogrom am 2. März war Jelenas Bruder Saul umgekommen, der im
Ghetto zurückblieb während sie arbeitete. Zudem waren alle Frauen der Arbeitsko-
lonne erschossen worden – bis auf Jelena und Oktja, eine junge Frau, die unbemerkt
die Arbeitskolonne verlassen hatte und sich im russischen Bezirk verstecken konnte,
»weil sie blond war.« Sogar die Deutschen, die im Eisenbahndepot arbeiteten, seien
geschockt gewesen, als am nächsten Morgen neben den Männern nur noch zwei
Frauen zur Arbeit kamen. Zwei russische Männer, ein älterer mit Namen Tsche-
chowski und Viktor, ein junger Lehrling, offenbarten sich Jelena gegenüber als Mit-
glieder der Untergrundbewegung. Sie beschafften ihr einen Pass, mit dem sie das
Ghetto verlassen konnte. »Das war Glück, denn ohne Kontakte wusste niemand, wie
er Verbindung zum Untergrund aufnehmen sollte«, erklärt Jelena Drapkina. 

Zu dieser Zeit, im Frühjahr 1942, verließen mehr und mehr Menschen das
Ghetto und versuchten, sich zu Partisaneneinheiten in den umliegenden Wäldern
durchzuschlagen. Dies blieb auch der deutschen Ghettokommandantur nicht ver-
borgen, und durch die brutale Bestrafung zurückgebliebener Familienangehöriger
oder Mitbewohner der Häuser, in denen die Geflohenen gewohnt hatten, wurde
versucht die Fluchten zu verhindern. Zusätzlich zu dem gelben Flecken2, den die
Insassen des Minsker Ghettos trugen, mussten sie deshalb die Hausnummer auf
der Kleidung anbringen, um so die Kontrollen zu vereinfachen. 

Jelena wusste dies und wollte verhindern, dass wegen ihrer Flucht jemand zu
Schaden kommt. So wartete sie ab. Eine Gelegenheit unentdeckt zu fliehen, bot

2 In Abweichung von zahlreichen anderen Ghettos, mussten die sowjetischen Juden im Minsker Ghetto tatsächlich
kreisrunde gelbe Flecken statt eines sechszackigen Sterns tragen.
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sich in dem Chaos, das nach dem Pogrom im Sommer 1942 herrschte. In den Tagen
vom 28. bis 31. Juli ermordeten deutsche und ihre Hilfstruppen bis zu fünfund-
zwanzigtausend weißrussische Jüdinnen und Juden, aber auch jüdische Menschen
aus anderen europäischen Ländern, die im sogenannten Sonderghetto festgehalten
wurden. Während dieses letzten großen, furchtbarsten Pogroms im Minsker Ghetto
wurden die Arbeitskolonnen nicht ins Ghetto gebracht, sondern mehrere Tage an
ihren Arbeitsstätten festgehalten. Wahrscheinlich hat dies auch Jelena das Leben
gerettet. Unmittelbar danach war jedoch unklar, »wer tot war und wer noch am
Leben war, und in diesem Moment bin ich geflohen. So hat wegen mir niemand
Schaden genommen.« Da sie nicht genau wusste, wo Partisaneneinheiten statio-
niert waren, machte sich Jelena Drapkina auf den Weg Richtung Westen. Von ei-
ner Frau, die früher aus dem Ghetto geflohen war, hatte sie erfahren, dass polni-
sche Bauern sie vielleicht als Hausmädchen einstellen würden. 

Himbeere
Der Ausbruch aus dem Ghetto rettete Jelena vor weiterem Terror, der sie womög-
lich das Leben gekostet hätte. Sie erinnert sich an diese Flucht:

»Als ich aus Minsk wegging, da kam ich in einen Wald, allein, und da sehe ich,
da wachsen – Himbeeren. Verstehen Sie? Ich hatte noch nie gesehen, wie Him-
beeren wachsen. Ich wohnte in Minsk, in einer Stadt, und wie es auf dem Land ist,
das wusste ich alles nicht, und so sah ich das erste Mal Himbeeren. Ich kannte die,
aber ... und anstatt weiterzulaufen, habe ich angefangen, Himbeeren zu sammeln
und zu essen.«

Das russische Wort für Himbeere, Malina3, bezeichnet auch ein Versteck wie
jenes, in dem Jelena im November 1941 Zuflucht gesucht hatte. So sind es zwei-
mal Maliny gewesen, die Jelena ins Leben zurückgeholt haben – haben sie das
eine Mal unsichtbar gemacht, sie dem Pogrom entkommen lassen, bei dem ihr die
Mutter und andere Familienangehörige entrissen wurden; ihr das andere Mal Stär-
kung verschafft, sie für einen Moment den ständigen Gedanken an die Bedrohung
entfliehen lassen. 

Demontiert Jelena Drapkina mit der roten Farbe der Früchte nicht auch die
schwarzweißen Bilder, in der wir die Verbrechen des Nationalsozialismus erin-
nern? Gleichsam symbolisiert dieser kostbare Augenblick ein Leben, dem sie nach
der Flucht vor dem allgegenwärtigen Tod zustrebte: Ein Leben, in dem ihre Hand-
lungen nicht durch Befehle oder Drohungen bestimmt waren. Die Vorstellung der
Beeren pflückenden jungen Frau widerspricht den deprimierenden Bildern aus
den Ghettos. Sie hat aber auch nichts mit den Bildern der heldenmütigen Kämp-
ferinnen gemein. Jelena Drapkina vermittelt mir hingegen, dass Befreiung auch
etwas anderes meinen kann als das Niederringen von Gegnern – nämlich die Mög-

3 Malina: russ. Himbeere, wird aber auch zur Bezeichnung eines Versteckes (für Diebesgut) oder für eine illegale
Unterkunft benutzt.
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lichkeit, selbstbestimmt, nach eigenen Bedürfnissen zu handeln, und sei es für ei-
nen noch so kurzen Moment.

»Ich musste mich doch rächen« – Die Partisanin
Nach einem langen Fußmarsch gelang es Jelena tatsächlich, in einem Vorwerk
aufgenommen zu werden. Obwohl sie dem Hausherrn den Pass auf den russischen
Namen Jedwiga Aleksandrowna Skrozkaja vorlegte, wusste er genau »was mit ihr
los war«, meint Jelena, denn sie sei schwarzhaarig gewesen, was sie als Jüdin er-
kennbar gemacht habe. Wenige Tage nach ihrer Ankunft landeten in unmittelbarer
Nähe russische Fallschirmspringer, die im Hinterland die Partisanentätigkeit
organisieren sollten. Jelena bat um Aufnahme und wurde Mitglied der noch klei-
nen Gruppe, die jedoch schnell größer wurde. Die Partisanenbewegung insge-
samt wuchs in Belorussland so stark an, dass eine Aufgliederung in verschiedene
Otrjady und Brigaden vorgenommen wurde. Nach der Umgruppierung der ver-
schiedenen »wilden« Gruppen wurde Jelena der Otrjad »Spartak« zugeordnet, die
nordwestlich von Minsk agierte. Die Otrjad wiederum war Teil der Brigade »Bol-
schewik«.

Eingangs hatte Jelena berichtet, dass sie beim Einmarsch der Deutschen in Minsk
im Stillen wünschte, wenigstens einen Deutschen in Gefangenschaft zu sehen. Die
Aufnahme in eine Partisaneneinheit schien eine geeignete Möglichkeit zu sein,
diesen Wunsch in die Tat umzusetzen. Auf meine direkte Frage, warum sie sich
entschlossen hatte, zu den Partisanen zu gehen, erfahre ich: »Ich musste mich
doch rächen, meine Mutter, meinen Vater, meine Brüder. Das war gar keine Frage.
Das war klar, ich musste zu den Partisanen und so gut ich kann Rache üben.«

So wurde die noch nicht einmal 18-jährige Jelena, geflohen aus dem Minsker
Ghetto, zu einer kämpfenden Partisanin. Das ist ihr nicht nur leicht gefallen,
schwierige Lebensbedingungen, die militärische Auseinandersetzung mit den Deut-
schen, das Leben als Frau in einer männerdominierten Umgebung – die ständige
existenzielle Bedrohung währte zwei Jahre lang, bis zum Zusammentreffen mit
der sowjetischen Armee im Juni 1944. Auch in der Reflexion darüber, woher sie
die Kraft nahm, die Anstrengungen zu überleben und bewaffnet zu kämpfen, spie-
len die Gräueltaten der Deutschen eine entscheidende Rolle:

»Natürlich war das hart, aber sehen Sie, mit achtzehn, zwanzig Jahren, da machst
du dir keine Gedanken darüber, dass es schwierig ist. Als ich all diese Misshand-
lungen gesehen habe, bei der Eisenbahn, da arbeiteten auch Russen, ... und einer
der Russen hatte einmal eine Weiche verwechselt, zwei Waggons sind zusam-
mengestoßen, und da hat einer der Deutschen, ein ziemlich junger, ihn geschlagen
... ich weiß nicht, ob er das überlebt hat. Das ... ist vor meinen Augen geschehen.
Verstehen Sie, da war keine Spur von Bedauern, solch eine Härte, mit der er zu-
geschlagen hat ...«
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»Ich habe geschossen«
Frau Drapkina folgte keiner Chronologie, als sie von der Zeit in der Partisa-
neneinheit berichtete. Vielmehr schilderte sie einzelne Situationen, die ihr beson-
ders im Gedächtnis geblieben sind oder die charakteristische Momente wider-
spiegeln. 

Zu Beginn hatte die Gruppe nur wenige Waffen und war auf die Unterstützung
Einheimischer angewiesen. Diese konnten Orte benennen, an denen Rotarmisten
begraben worden waren, und manchmal fanden sich in diesen Gräbern noch die
Waffen der Gefallenen. Jelena erzählt mit einem Schaudern von der ersten Exhu-
mierung, die sie miterlebte. Ihre erste Waffe war eine Pistole, zu der es keine Pa-
tronen gab – im Ernstfall hätte sie sich nicht einmal selbst schützen können. Durch
Überfälle auf deutsche oder Polizei-Garnisonen erbeuteten die Partisanen weitere
Waffen, die dann verteilt wurden. So bekam Jelena bald einen Stutzen, ein abge-
sägtes Gewehr, »furchtbar laut, und es hatte einen schrecklichen Rückstoß. Aber
ich war bewaffnet.« Nachdem sich die deutsche Wehrmacht mehr und mehr in der
Defensive befand, konnten die Partisanen im Hinterland auf verstärkte Unterstüt-
zung aus Moskau hoffen und erhielten zum Beispiel per Fallschirmabwurf bessere
Waffen. Jelena wurde ein tschechisches Maschinengewehr zugeteilt, das sie bis
Kriegsende trug. Nun zeigte sie mir das Foto, das ich schon aus dem Museum
kannte: Jelena in Uniform, mit einem MG in der Hand. Ihre Erzählung lässt einen
gewissen Stolz erahnen. Trotzdem scheint der Gebrauch der Waffe ihr nicht im-
mer leicht gefallen zu sein. Als ich frage, ob sie ihre Waffe oft benutzt habe, meint
sie: »Nein, ich kann nicht sagen, dass ich es oft getan hätte, aber ... ich habe ge-
schossen, ja ... das musste sein.« 

Die Einsätze der Einheit dienten neben der Organisation von Waffen dazu,
»sich zu rächen, den Deutschen das Leben ein bisschen schwer zu machen«, das
hieß zum Beispiel Gleise zu sprengen und so Nachschubwege zu unterbrechen.
Die Operationen wurden streng militärisch organisiert, oft wusste nur der Kom-
mandant genau über Ziel und Ablauf Bescheid. Jelena Drapkina hat ihren Kom-
mandeur, Franz Gorok – ein Tscheche, der in der deutschen Armee diente und
dann übergelaufen war – als sehr waghalsigen Menschen in Erinnerung. Der hat
»sehr riskante Sachen gemacht, das war unnötig, weil er dabei viele Menschenle-
ben riskiert hat.« Verwarnungen haben ihn offenbar nicht davon abhalten können. 

Bei einer geplanten Operation war die Einsatzgruppe durch einen Dorfbewohner
verraten worden und geriet in einen Hinterhalt. Die Gruppe wurde umzingelt und
beschossen, »und unser Kommandeur sagte, dass wir alle zum Fluss rennen sollen.
Wir waren ja umzingelt, sie hatten uns nur noch den Fluss als Ausweg gelassen. Und
das war im November, der Fluss war zwar noch nicht zugefroren, aber es war schon
Eis drauf. Und als wir mit Granaten beschossen wurden, sind wir alle losgerannt.« 

Einer der Partisanen wurde von den Angreifern erschossen, ein zweiter schwer
durch Granatsplitter am Bein verletzt. Jelena sieht noch heute die Blutspuren vor
sich, aber auch die erfolgreiche Flucht: 
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»Einen haben wir verloren, wir anderen sind alle rübergekommen. Mein Glück
war wahrscheinlich, dass ich einmal Rekordhalterin von Belorussland im Schwim-
men war, deshalb bin ich wohl rübergekommen, aber es kann auch sein, dass es
gar nicht so tief war und wir deshalb alle ankamen. Wir sind dann in den Wald ge-
rannt, es war November, verstehen Sie, alle froren und so, … und dann saßen wir
da einige Stunden und trauten uns nicht, ein Feuer zu machen. Aber die Deutschen
sind uns nicht hinterhergekommen.«

»Ich konnte kein Blut sehen« – Als Frau in der Otrjad
Den Deutschen durfte man auf keinen Fall lebend in die Hände fallen, das wuss-
ten die Partisanen, und »deshalb hatten wir auch fast alle eine Handgranate bei
uns, eine ›Efka‹. Besser sich selbst umbringen, als denen in die Hände fallen«,
denn »die Deutschen haben schrecklich gefoltert.« Jelena schildert die Furcht und
den Schrecken, die sie als junge Frau begleiteten: 

»Wissen Sie, eine Frau von uns haben sie gefangen, ich glaube aus der Luninski-
Otrjad. Sie ist erwischt worden, und dann haben sie ein Bein von ihr an einen
Baum gebunden, das andere an einen anderen, und dann haben sie sie zerrissen ...
Verstehen Sie? Solche Dinge haben die gemacht ... das ist ... schwer zu glauben.
Ihr Mann hat das gesehen, ich war ja nicht in der Otrjad. Das was ich wirklich ge-
sehen habe, das war, was sie im Ghetto gemacht haben, noch vor den Partisanen,
schon da haben sie schreckliche Dinge getan.«

Der Hass der deutschen Truppen gegen die »Flintenweiber« wird in Darstel-
lungen des Krieges gegen die UdSSR häufig hervorgehoben. Bilder von der brutal
verstümmelten Soja Kosmodemjanskaja und Beschreibungen wie diejenige von
Jelena spiegeln die Verachtung, mit der die als »Untermenschen« bezeichneten so-
wjetischen Frauen und Männer behandelt wurden. Die kämpfende Sowjetsoldatin
oder Partisanin brachte zusätzlich das Bild des maskulinen Kämpfers ins Wanken,
das eine der elementaren Stützen der nationalsozialistischen Rassenideologie war.
Die Bestialität, mit der weibliche Körper zugerichtet und erniedrigt wurden, zeugt
von der Aggressivität der Täter, die durch die kriegsvorbereitende, »antibolsche-
wistische« Propaganda zusätzlich angeheizt wurde. 

In der Otrjad »Spartak« befanden sich mehrere Frauen, von denen sich Jelena
besonders an vier erinnert: Anja, Katja, Schenja und eine Krankenschwester. Diese
vier waren wie sie Mitglieder der kämpfenden Truppe, daneben waren andere in
der Küche oder im Lazarett tätig. Die meisten Frauen waren als Angehörige von
Verbindungspersonen in den Dörfern in die Einheit gekommen, wenn sie offen-
sichtlich von der Entdeckung durch Deutsche oder Denunziationen bedroht wa-
ren. So befanden sich auch Kinder oder ältere Personen in der Einheit, die dann
zum Beispiel eine Küche oder die Bäckerei betrieben.

Auch Jelena arbeitete zuerst in der Küche, sollte dann Krankenschwester sein.
Sie war damit jedoch nicht einverstanden, denn sie wollte kämpfen. »Außerdem
konnte ich kein Blut sehen.« Auch in der Otrjad hat es also eine geschlechtsspe-



99

Partisanen sprengen ein Bahngleis

Von Partisanen gesprengter Zug
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zifische Arbeitsteilung gegeben, die zwischen männlich und weiblich konnotier-
ten Tätigkeiten differenzierte. In Ausnahmefällen wurde dies durchbrochen: Jelena
wurde in Anerkennung ihrer Taten und nachdem sie eine schwere Splitterverlet-
zung überstanden hatte, zur Kommandantin eines Dorfes in der Nähe von Plesch-
tschenizy ernannt und hatte somit eine große Verantwortung. Als sich einmal ein
militärischer Verband auf den Ort zubewegte und Jelena davon benachrichtigt
wurde, musste sie schnell handeln: 

»Dort waren diese undurchdringlichen Sümpfe. Wir mussten uns also etwas
ausdenken. Wir haben dann sofort das ganze Dorf evakuiert, das war ein großes
Dorf mit vielen Einwohnern, und wenn die Deutschen kamen, haben sie mit der
Zivilbevölkerung nicht viel Federlesen gemacht, die haben sie alle umgebracht.
Sie mussten also alle weg, und so haben wir sie alle evakuiert und ein leeres Dorf
hinterlassen.« 

Inmitten der aus Moskau entsandten Sowjetsoldaten, entflohenen Kriegsgefan-
genen und Männern aus umliegenden Orten, hielten die Frauen eng zusammen
und unterstützten sich gegenseitig: 

»Einmal sind wir uns zu dritt zusammen waschen gegangen, morgens. Wir wa-
ren auf dem Weg zu einem Einsatz und hatten nur so ein provisorisches Lager. Es
regnete, und so sind wir ein Stück von unserem Lager weggegangen und wollten
uns waschen. Da sahen wir jemanden, der sich anschlich. Da sind wir drei sofort
umgekehrt und zum Kommandeur gelaufen und berichteten ihm, dass da ein
Mann herumschleicht. Gut, dass er uns angehört hat, aber wir waren zu dritt und
konnten einander bestätigen. Er hat dann sofort alle aufstehen lassen, und wir sind
von dort weggegangen. Wir mussten durch einen Sumpf, das ist eigentlich eine
harte Sache, aber damals haben wir das gar nicht bemerkt, und kaum dass wir den
Sumpf durchquert hatten, hören wir hinter uns schon die Hunde.«

Die Absonderung von der Gruppe, um sich ungestört waschen zu können, hatte
in diesem Fall den Effekt, dass die Partisanen einem Angriff knapp entkamen. Ei-
gentliche Intention der Frauen war aber, sich einen Raum zu schaffen, in dem sie
individuellen Bedürfnissen nachgehen konnten, ohne von Männern beobachtet zu
werden. Die Beziehungen zwischen Frauen und Männern sind ein sensibles Thema
für Jelena Drapkina. Viele meiner Fragen bleiben unbeantwortet. 

Aus Zeitzeugenberichten ist bekannt, dass Juden und Jüdinnen in sowjetischen
Partisaneneinheiten oftmals Ziel antisemitischer Angriffe waren oder gar nicht
aufgenommen wurden. Eine entsprechende Frage beantwortet Jelena Drapkina
negativ. Sie war die einzige Jüdin in der Otrjad, ihrer Erzählung nach hatte dies
für sie aber keine besonderen oder negativen Konsequenzen. Im Gegenteil, als sie
die sowjetischen Fallschirmspringer ansprach »und sagte, dass ich Jüdin sei, da
war ihnen alles klar.« Später, 1943 hätte das zum Problem werden können, denn
da »waren die Otrjady größer und es gab da viele Einheimische.« Sie wusste, dass
es im Wald von Beloweschsk eine jüdische Einheit existierte, aber der Weg wäre
sehr weit und beschwerlich gewesen, und außerdem sei es ihr gut gegangen.
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»Wenn man älter ist, steht man das gar nicht durch« – Leben im Wald
Die Partisaneneinheit konzentrierte sich auf den militärischen Kampf. Die Frauen
und Männer, Jugendliche und ältere Menschen trotzten jedoch nicht nur den mör-
derischen Angriffen. Sie waren zudem unmittelbar den natürlichen Bedingungen
von Hitze und Kälte, Regen und Schnee ausgesetzt und mussten inmitten von
Wald- und Sumpfgebieten Nahrung beschaffen, Kranke versorgen, schlafen. Frau
Drapkina denkt heute, dass es »wahrscheinlich die Jugend war, die einen das alles
hat aushalten lassen, wenn man älter ist, steht man das gar nicht durch.« Aushal-
ten musste man zum Beispiel, in Semljanky, Erdhöhlen, zu schlafen, auf »Betten«
aus Stroh oder Heu. Wenn die Gruppe unterwegs war um Razzien zu entgehen
oder zum Ort einer geplanten Operation zu gelangen, gab es nicht einmal solche
Höhlen: 

»Wenn es warm ist, dann geht das natürlich, aber dann wird es kalt, da konnte
man da nicht mehr schlafen. Was haben wir also gemacht, wir haben ein Feuer auf
der Erde gemacht, damit der Boden schön warm wird. Dann haben wir das Feuer
weggeschaufelt und uns auf diese Stelle gelegt.«

Nützlich waren dann Schaffelle, die Einzelne bekommen hatten. Nachteilig war
allerdings, dass man immer alles bei sich tragen können musste. So war es auch
kaum möglich, Nahrungsvorräte für einen längeren Zeitraum anzulegen. Die
Küche, eine Art Mensa, in der viele der Frauen und Jugendlichen tätig waren, und
die Bäckerei waren deshalb auf die Dinge angewiesen, die aus den umliegenden
Orten und Dörfern beschafft werden konnten. 

Noch während ihres Rückzugs versuchten die deutschen Truppen, so viele Par-
tisanen und Zivilisten wie möglich umzubringen. Sie blockierten ganze Waldge-
biete, in denen Einheiten stationiert waren, und zerstörten diese rücksichtslos. Je-
lena kam in jedem unserer Gespräche darauf zurück und beschrieb, wie sie selbst
nur knapp entkommen konnte: 

»Die sind aus zwei Richtungen vorgerückt und haben uns zum See Palik ge-
trieben. Von dort ist ein Drittel der Leute zurückgekommen. Da sind sehr viele
ums Leben gekommen, das war schrecklich. Unser Stabschef, Kostja Belkin, der
ist verwundet worden und starb … Wenn Unsere ein bisschen eher gekommen
wären und wir uns ihnen hätten anschließen können, dann wären noch mehr Par-
tisanen am Leben geblieben. Ich selbst, ich war sozusagen im Hinterland, ich bin
gar nicht mehr bis zum See gekommen, ich konnte nicht mehr laufen. Und wissen
Sie, was die Deutschen in dem Moment gemacht haben: Sie haben den Wald von
drei Seiten angezündet, du weißt gar nicht mehr wohin, überall brennt es. Und da
fand ich mich auf einmal mit zwei jungen Mädchen aus der Luninski-Otrjad wie-
der, in einer Erdhöhle stießen wir aufeinander, da lagen wir dann ... oj.« 

Mit den beiden Mädchen versteckte sich Jelena einige Tage im Wald, sie
ernährten sich dabei von der Notration, einem Stück Speck und Brot, die Jelena
bei sich hatte. Die überlebenden Partisanen fanden sich wieder zusammen und er-
warteten den Zusammenschluss mit der Sowjetarmee. Als es endlich so weit war,
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freute sich Jelena Drapkina so sehr, dass sie in dem Moment, da sie den ersten der
Generäle auf einem Panzerwagen erblickte, ihm eine kleine Pistole schenkte. »Er
gab mir seine Uhr und ich ihm diese Pistole, dann sind sie sofort weitergezogen.« 

»Ich hatte drei Jahre lang nicht gelesen« – Neuanfang in Leningrad
Auch wenn Jelena bedauert, dass die regulären Truppen nicht früher angekommen
waren oder eine zweite Front rechtzeitig eröffnet wurde, vermittelt sie die Freude,
die mit dem Ende der Kämpfe verbunden war. Gemeinsam mit einer anderen Par-
tisanin, Alla, wurde sie zum Stab der Partisanen beordert, wo sie zunächst als Se-
kretärin tätig war. Ende des Jahres 1944 forderte der Vorsitzende des Minsker Is-
polkom »zwei gebildete und zuverlässige« junge Mitarbeiterinnen, die nicht unter
der Besatzung gelebt hatten. Wir konnten im Gespräch nicht abschließend klären,
ob ihre Mitgliedschaft in der Partisaneneinheit das Leben unter deutscher Kon-
trolle und deutschem Einfluss – wie sie den diffusen Verurteilungen zugrunde la-
gen – aufgewogen hat. Zu vermuten ist jedoch, dass die Beteiligung am militäri-
schen Kampf gegen die Besatzer als Freispruch vom Verdacht der Kollaboration
wirkte, wie er gegenüber vielen Erwachsenen, die in den besetzten Gebieten ge-
lebt hatten, gehegt wurde.

Eines der wenigen bewohnbaren Häuser in Minsk, ein Hotel auf der Komso-
molskaja Uliza, wurde zum Wohnheim für Mitarbeiter staatlicher Behörden. Auch
Jelena Drapkina und ihre Freundin Alla bekamen ein Zimmer zugewiesen und
teilten es sich. Und am 9. Mai 1945 wurde die Kapitulation der deutschen Trup-
pen verkündet. 

»Unsere Nachbarin riss das Fenster auf und schrie: ›Sieg! Steht auf!‹ Um zwei
Uhr in der Nacht! ›Sieg! Sieg!‹ Und da sind alle auf die Straße gelaufen, alle rie-
fen ›Sieg!‹, die einen weinen, die anderen lachen, und wieder andere ... also, wer
alle Verwandten verloren hatte, das … oj! Das haben wir gefeiert. Wie lange hat-
ten wir darauf gewartet, vier Jahre lang. Das weiß ich noch sehr gut, wir warteten
die ganze Zeit, dass eine zweite Front eröffnet wird. Das ist ja erst passiert, als klar
war, wer den Krieg gewinnen würde. Das war ein Feiertag!«

In Minsk blieb Lena, bis sie Kontakt zu ihrer Tante in Leningrad aufnahm und
zu ihr, der einzigen noch lebenden Verwandten, zog. Das war im Sommer 1945,
Jelena war gerade 22 Jahre alt. Die Tante drängt sie zu studieren, und nach eini-
gem Zögern entschließt sie sich dazu. Da alle anderen Aufnahmeprüfungen bereits
abgeschlossen waren, beginnt sie ein Studium der Zahnmedizin. Das Lernen fiel
ihr schwer, nachdem sie sich mehrere Jahre kaum intellektuell betätigen oder auch
nur lesen konnte:

»Wissen Sie, Zeitungen gab es absolut keine, von Juni 1941 an, da hatte ich meine
letzte Prüfung nach der neunten Klasse. … Und im Ghetto, was habe ich da gelesen
– Ankündigungen, Verordnungen, aber Zeitungen gab es nicht, um an so etwas her-
anzukommen, musste man Kontakte zum Untergrund haben, aber ich – alle waren ja
schon tot, mein Vater, meine Mutter, alle waren umgekommen, woher sollte ich da ir-
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gendetwas bekommen? Also es gab keine Zeitungen, keine Bücher, unser Haus war
ja abgebrannt, und da wo ich wohnte, gab es keine Bücher. Und bei den Partisanen
gab es höchstens Flugblätter, und was wir noch hatten, das war ein Radio. Das heißt,
im Stab gab es ein Radio und jemand hat das dann weitererzählt. Aber ich habe prak-
tisch, ab 1941, 1942, 1943, insgesamt drei Jahre lang hatte ich nicht gelesen. Das, und
mein Gedächtnis, das Lernen ist mir sehr schwergefallen, überhaupt fiel mir das in
dem Alter recht schwer, ich habe ja 1946 direkt angefangen zu studieren.«

1945 heiratete Jelena Wulf Drapkin, einen Offizier, der während des Krieges im
Iran eingesetzt war. Ihr erster Sohn wurde ein Jahr später, am 9. Mai, geboren, noch
während Jelenas Studium. »Da wurde der neunte Mai zum allergrößten Feiertag für
mich.« Die Verletzungen, die ihr Mann während des Krieges erlitten hatte, waren so
schwer, dass er 1949 im Alter von 27 Jahren an den Spätfolgen verstarb. Jelena
musste also ihr Kind allein großziehen und war auf eine Anstellung dringend ange-
wiesen, die sie erst nach langer Suche fand. Sie erinnert sich, dass die Renten sehr
niedrig waren und die Zahnärzte so lange arbeiteten, dass sie »buchstäblich am Be-
handlungsstuhl starben, denn die Rente hätte nicht zum Leben gereicht.« Jelena
Drapkina fand dann aber eine Halbtagsstelle in der Kinderabteilung. Der Lohn war
so gering, dass sie ohne die Waisenrente, die ihr Sohn als Kind eines Militär-
angehörigen bekam, nicht über die Runden gekommen wäre. Später erhielt sie eine
Ganztagsstelle und arbeitete den Sommer über in Pionierlagern. Frau Drapkina sagt,
»mir war das sehr recht, denn ich habe volle drei Monate dort gearbeitet, und war
mit meinem Sohn auf dem Land. Ich konnte ihn selbst nirgends hinschicken.« So
gewöhnte sie sich auch daran, als Kinderzahnärztin zu arbeiten. Geplant war das
nicht, wie sie mir versichert, sie sei da so hineingerutscht. 

Zehn Jahre nach dem Tod ihres ersten Mannes heiratet sie ein zweites Mal. Der
Mann bringt zwei Söhne aus einer früheren Partnerschaft mit in die Ehe. Trotz der
Schwierigkeiten, harten Arbeit und Hindernisse, die sie dabei hatten, gelingt es
dem Paar, die Söhne großzuziehen. Mit hörbarem Stolz erzählt sie, dass alle In-
genieure geworden sind, verheiratet sind und Kinder haben. Vierzig Jahre lang, bis
1989, arbeitet Frau Drapkina in ein- und derselben Poliklinik, der besten in Le-
ningrad: »Zu uns kamen all die schwierigen Fälle.« Nachdem sie das offizielle
Rentenalter erreicht hatte, arbeitete sie weiterhin in einer Praxis in der Nähe ihrer
Wohnung und beendet erst mit 70 Jahren ihre lange Berufslaufbahn.

»Viele haben das verheimlicht« – Die Erinnerungen einer jüdischen Partisanin
Und dann schildert sie unvermittelt, als meinte sie, genug von sich erzählt zu ha-
ben, die Geschichte ihrer Freundin Mascha Bruskina, deren Name aus dem offi-
ziellen Erinnerungsdiskurs ausgeschlossen bleiben soll. Konnte sie, Jelena Drap-
kina, sich zu ihrer jüdischen Herkunft bekennen? Die bitteren Erfahrungen, die sie
im Ghetto gemacht hatte, artikulieren und in einen Zusammenhang stellen mit
dem Entschluss, Partisanin zu werden? Hat sie Unterstützungen bekommen, die
ihr das Leben als Waise erleichtert haben? 



104

»Nein, da gab es nichts. … Als alle anderen im Ausland Entschädigungen be-
kamen, da sagte Chruschtschow: ›Nein, danke.‹ … Erst jetzt, im vergangenen Jahr
[2000; A. W.], da haben minderjährige Häftlinge erstmals eine minimale Rente er-
halten. Aber bis dahin – nichts. Viele haben das sogar verheimlicht, aber ich selbst
nicht, denn als ich im Komitee angefangen habe zu arbeiten, da habe ich angege-
ben, dass ich im Ghetto war. Das war also 1944, 1945. Und als ich zu studieren
anfing, da auch, und 1948, 1949, als ich zu arbeiten begann, da musste ich auch
einen Fragebogen ausfüllen.« 

Viele andere haben jedoch versucht, ihre Ghettohaft oder die Tatsache, dass sie
in den besetzten Gebieten lebten, zu verheimlichen. »Viele haben das nicht einge-
tragen, weil sie Angst hatten. Denn das war so: ›Aha, du warst im Ghetto – wie
hast du denn dann überlebt? Wieso bist du am Leben geblieben?‹« Dass Jelena
Drapkina nie offen mit solchen Unterstellungen konfrontiert wurde, führt sie darauf
zurück, dass sie nach der Flucht aus dem Ghetto zwei Jahre bei den Partisanen
gekämpft hat. Sie erhielt mehrere Auszeichnungen für ihre Teilnahme, darunter
den Orden für »Partisanen im Großen Vaterländischen Krieg« und für ihre »Be-
teiligung am Sieg über Deutschland«. 

Eine Kampagne der sowjetischen Regierung, die gegen eine vorgebliche kos-
mopolitische Verschwörung gerichtet war, hätte auch Jelena direkt treffen können.

Jelena Askarewna Drapkina
als Partisanin
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Im Zentrum der Kampagne in den Jahren 1952 und 1953 standen vor allem Ärzte
jüdischer Nationalität, die als Leibärzte von Stalin angeblich dessen Ermordung
planten. Jelena arbeitete zu der Zeit bereits als Zahnärztin. Sie erinnert sich, dass
zu ihr als junger Ärztin Patienten weiter kamen, »aber ältere Ärzte erzählten, dass
Mütter gekommen waren und gesagt hatten: ›Ich möchte nicht zu diesem Arzt.‹
Die hatten kein Vertrauen mehr, verstehen Sie?« Im Gedächtnis blieb ihr vor al-
lem die Aussage einer Kollegin, die die aufgeregte Jelena – »ich habe das alles ge-
glaubt, das stand ja in der Prawda« – zu beruhigen suchte: »Es wird schon her-
auskommen, dass das alles nicht wahr ist. Ein Arzt wird niemals bewusst einen
Menschen töten.« Dies war für Jelena nicht so selbstverständlich, denn »viele, die
in Hitlers Armee dienten, da waren ja auch Ärzte, die Kindern das Blut abgenom-
men haben – das sind doch keine Ärzte!« »Zum Glück« sei aber Stalin 1953 ge-
storben, und damit sei »all das vorbei gewesen.« 

Trotzdem war es bis vor wenigen Jahren nicht möglich, sich als ehemalige jü-
dische Häftlinge oder Partisanen zu organisieren. Mit der Auflösung der Sowjet-
union und dem tiefgreifenden politischen Wandel bestand die Option, und 1990
versammelten sich erstmals die jüdischen Veteranen in St. Petersburg. Als ich sie
nach dem Anlass für die Gründung der Organisation frage, antwortet sie, kaum
dass ich den Satz beendet habe: »Um zu zeigen, dass wir Juden auch gekämpft ha-
ben und nicht in Taschkent gesessen und den Krieg abgewartet haben.« Es ist ein
weitverbreitetes Klischee, jüdische Männer und Frauen hätten sich während des
Krieges in Taschkent – dem Ort, der Sowjetbürgern als Verkörperung des Para-
dieses galt – verkrochen. 

In diesem Moment des Gesprächs beginnt Jelena, nach einer ganz bestimmten
Medaille zu suchen, die sie zusätzlich zu den zwölf sowjetischen besitzt. Ich
staune, als sie eine Kostümjacke aus dem Schrank holt, die auf der linken Brust-
seite behängt ist mit all den Ehrungen – so als würde sie morgen damit zu einer
Feier gehen wollen. Die einzige Medaille, die sie extra aufbewahrt, ist die israeli-
sche, die sie 1995 anlässlich des 50. Jahrestags des Kriegsendes erhalten hat. Da-
mals sei eine Delegation aus Israel angereist, und unter acht Personen war sie die
einzige Frau der jüdischen Veteranenvereinigung gewesen, der diese Auszeichnung
verliehen wurde. Sie ist sichtbar stolz auf die Ehrungen, zu merken ist dies vor al-
lem, während ich die englische Aufschrift »Für die jüdischen Kämpfer gegen den
Nazismus« übersetze. Lange Zeit nach dem Ende des Krieges hat sie die Erinne-
rung an ihre Erlebnisse im Ghetto, bei den Partisanen verdrängt – »ich musste so
viel arbeiten, hatte wenig Zeit. Das war alles so weit weg für mich, verstehen Sie?
Doch jetzt zünde ich Kerzen an, an den Tagen, an denen meine Mutter, mein Bru-
der und mein Vater ermordet wurden.« Ob, wann und wo ihr älterer Bruder umge-
kommen ist, konnte sie trotz mehrerer Anfragen an das Militär nicht herausfinden. 

Mit dem Rückgriff auf Yortzeit, einem alten jüdischen Brauch, an den Todes-
tagen engster Angehörigen ein Licht anzuzünden, findet das Gedenken an ihreFa-
milie nun einen Ausdruck, den sie lange Zeit nicht fand. Es scheint, als habe die
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– wenn auch noch immer beschränkte – neu gewonnene Offenheit des öffentlichen
Diskurses, und vielleicht auch das Wissen um das nahende Lebensende, dazu bei-
getragen, dass sich Jelena Drapkina viele Gedanken über ihre eigene Herkunft
macht, Jüdisch-Sein für sie eine neue, andere als die von Stigmatisierung durch
deutsche und sowjetische Behörden gekennzeichnete Bedeutung bekommt: 

»Irgendwer hat mich beschützt. Ich war so oft dem Tod so nah, und irgendje-
mand hat mich immer gerettet, und unfreiwilligerweise fängt man an zu glauben.
So wie ich früher an Stalin geglaubt habe, ja, ›für die Heimat!, für Stalin! Vorwärts!‹
– das war so, so scheint es mir jetzt, dass es wohl doch eine Art höhere Macht gibt.
Ob das nun Gott ist oder nicht, das weiß ich nicht.« 

Die Erinnerung an den Großvater, der streng nach religiösen Gesetzen gelebt
hat, kommt auf, wenn sie erzählt, dass sie sich derzeit bemüht, mehr über jüdische
Rituale, Feiertage und Gebote zu wissen. 

»Nicht einmal die eigene Sprache hat man uns beigebracht, keine Traditionen.
Das Einzige, was ich wusste, war, wenn Pessach war – da hat mein Großvater
Matze mitgebracht. Ich bedauere sehr, dass ich meine eigene Sprache nicht kann.
Viele Jahre nach Kriegsende, als ich etwa fünfzig war, da ist mir das bewusst ge-
worden. Dabei hätte ich von meiner Schwiegermutter viel lernen können – sie
kannte alle die Gebote und Vorschriften. Wenn sie damals Pessach vorbereitete, da
dachte ich immer nur ›meine Güte, so viel Aufwand!‹ Aber mein Mann war in der
Partei, dem war das überhaupt nicht wichtig, und so haben wir uns an nichts ge-
halten. Und heute ist es recht schwierig, sich dieses Wissen wieder anzueignen.«

Eine rechte Antwort auf das Bedürfnis nach der »Rückkehr« zur Religion finde
ich nicht im Gespräch, wohl wissend, dass Jelena Drapkina hiermit nicht allein
steht – der Zusammenbruch des sowjetischen Systems hatte offensichtlich den
Wunsch nach »neuen« Werten und Orientierungspunkten für eigenes Handeln zur
Folge. 

»Ich habe es geschafft« – Formen von Widerstand
Mit Jelena Drapkina habe ich eine Frau kennengelernt, die mir nicht nur ihre Er-
lebnisse mitteilte, sondern immer wieder auch Überlegungen äußerte, in denen
ihre Nachdenklichkeit über ihr eigenes Leben und das von anderen zum Ausdruck
kommen. Sie blickt auf Jahrzehnte zurück, die von bitteren, kaum vorstellbaren
Erfahrungen durchzogen sind, die ihr selbst unwirklich erscheinen:

»Manchmal, wenn man alt ist, leidet man an Schlaflosigkeit, und wenn man
dann nicht schlafen kann, dann läuft vor deinem inneren Auge das Leben ab. Und
dann erinnerst du dich, was du durchgemacht hast. Und da gibt es Dinge, die sind
so unwahrscheinlich, verstehen Sie, wenn ich das alles nicht selbst erlebt hätte und
mir würde das jemand erzählen, dann würde ich auch denken, dass das nicht sein
kann. Das war so schrecklich, das kann man sich kaum vorstellen. ... Als ich jung
war, da habe ich mir darüber keine Gedanken gemacht, da hatte ich nur ein Ziel:
überleben. Verstehen Sie? Das war mein Ziel, irgendwie durchzukommen.«



Es scheint, als habe sie die Jahre der Besatzung in einer Art Schockzustand
durchlebt, getrieben von dem Willen, zu überleben. Und doch finden sich in der
Erzählung dieser Frau Hinweise darauf, dass sie aufgrund der Wahrnehmungen
wichtige Entscheidungen über ihr eigenes Handeln getroffen hat – und es nicht
unbedingt eine »höhere Macht« war, die ihr das Leben gerettet hat. 

Die grausamen Verbrechen der Deutschen im Ghetto ließen den Entschluss rei-
fen, sich zu wehren, diese Brutalität nicht unbeantwortet zu lassen. Was sich mit
den Gedanken beim Einmarsch der deutschen Truppen im Juni 1941 angedeutet
hatte, verstärkte sich, nachdem Jelenas Familie umgebracht worden war. Immer
wieder stellt sie auch die brutalen Methoden der sogenannten Partisanenbekämp-
fung in einen Zusammenhang mit den Lebensbedingungen und dem Terror im
Ghetto. Man kann vermuten, dass ihr diese »doppelte« Verfolgung umso unfass-
barer erschien, traf sie doch bewaffnete Partisanen ebenso wie unbewaffnete Zi-
vilisten. Vor allem die jungen deutschen Soldaten und SS-Männer haben sie
erschreckt, die entkräftete Arbeiter verprügelten, die Partisaninnen bestialisch hin-
richteten, die Zentimeter entfernt von der Malina ihre Nachbarn ermordeten. Wir
erfahren aber auch von den kleinen Hilfeleistungen, die andere Deutsche gewähr-
ten. Diese Differenzierung mag erstaunen angesichts ihrer Erfahrungen. Offen-
sichtlich hatte Jelena von Beginn an in den schwer bewaffneten Soldaten die
große Gefahr erkannt, welche die unbewaffneten Zivilisten bedrohte. Gegen die
perfide Vernichtungslogik der tieffliegenden MG-Schützen, die Jagd auf die
Flüchtlinge aus Minsk machten, schien Widerstand unmöglich: »Wie soll man
denn auch Widerstand leisten gegen einen bewaffneten Menschen?« Ihre Freun-
din Mascha hat es auf ihre Weise getan. Sie wurde dafür umgebracht. Vielleicht
hat dieser Tod Jelena darin bestärkt, die Täter zur Rechenschaft zu ziehen, wie sie
es sich beim Einmarsch der Deutschen vorgenommen hatte. Jelena Drapkina macht
unmittelbar deutlich, dass die Zeit bei den Partisanen für sie die Möglichkeit war
zu zeigen, dass sie die Herrschaft der Besatzer nicht anerkennt, nicht über die So-
wjetunion und nicht über ihr Leben. Durch die Flucht aus dem Ghetto entzog sie
sich dem Terror der Deutschen und der Kollaborateure, die permanenten Zugriff
auf das Leben der inhaftierten Menschen hatten. 

Mit Jelena Askarewna bin ich einer Frau begegnet, der es sehr wichtig ist, dass
ihre Erinnerung bewahrt wird, ihr Zeugnis von den Verbrechen und ihrem Kampf,
aber eben auch von Menschen wie ihrer Freundin Mascha, die Menschenleben ret-
teten. Als ich sie, die viele Monate in einer Partisaneneinheit gefährliche Opera-
tionen durchführte, nach ihren Empfindungen gegenüber der Mär von »den Juden,
die sich nicht gewehrt haben« frage, bezeichnet sie das als Lüge. Wie hätte das
möglich sein sollen, gegen die bewaffneten Soldaten? Dann erzählt sie von sich,
wie sie sich wünschte, wenigstens einen der einmarschierenden Deutschen gefan-
gen zu sehen. Sie beendet diesen Satz mit den Worten: »Und ich habe es ge-
schafft.« 
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»Ich war ja praktisch noch ein Kind.«
Rita Abramowna Kaschdan

»2,5 Millionen Blumen, die nicht erblühen durften« – mit diesen Worten gedachte
ein junges Mitglied der Petersburger Jüdischen Gemeinde der jüdischen Kinder,
die dem nationalsozialistischen Genozid zum Opfer gefallen sind. Anlässlich des
seit 1959 alljährlich in Israel und zahlreichen Jüdischen Gemeinden begangenen
Holocaust-Gedenktages, Jom haScho’a, hatten sich am 21. April 2001 auch in
St. Petersburg Überlebende verschiedenen Alters in einem Kinosaal zusammenge-
funden, um der vielen Toten – Angehörigen, Freunden, Mitkämpfern der Partisa-
neneinheit – zu gedenken. 

Die heute noch Lebenden waren zum Zeitpunkt des deutschen Überfalls auf die
Sowjetunion im Jugendalter oder gar noch Kinder. Dieser Gedanke verstört, wenn
man den betagten Frauen und Männern gegenübersitzt und ihre Erinnerungen an-
hört: Ich kenne sie nur als Erwachsene im hohen Alter. Um ein Verständnis für
ihre Erfahrungen entwickeln, ihre Wahrnehmungen reflektieren und Entscheidun-
gen nachvollziehen zu können, muss ich mir eine Vorstellung von ihnen in jungen
Jahren schaffen.

Pawel Markowitsch Rubintschik, der Vorsitzende der Vereinigung, hatte immer
wieder von »seiner Schwester« gesprochen, seiner Partisanenschwester. Mein
Wunsch, Rita Abramowna Kaschdan kennenzulernen, erfüllte sich recht spät und
nach einigen Schwierigkeiten – sie zieht es vor, wenn irgend möglich auf ihrer
Datscha vor den Toren der Fünfmillionenstadt zu wohnen und ist dort nicht er-
reichbar. Ende Mai 2001 trafen wir uns aber doch in ihrer Wohnung, in der sie mit
ihrem Mann wohnt. Ein zweites Mal sehen wir uns vier Jahre später, in den Tagen
der Feierlichkeiten rund um den 60. Jahrestag des Kriegsendes. Auch an diesem
langen Vormittag erfahre ich viele Einzelheiten aus dem Leben von Rita Kaschdan.
Ihr Beharren auf Genauigkeit, auf Korrekturen an einem Skript, das ich ihr vor lan-
ger Zeit geschickt hatte, zeigt mir, wie wichtig das genaue, aufmerksame Zuhören
ist, dass Details, Daten, Orte bedeutsam sein können. Aber auch, dass wir diese
manchmal nicht unmittelbar erfahren, sondern rekonstruieren müssen aus dem
Gesagten, und dass dies nur gemeinsam mit der sich Erinnernden möglich ist.

Die über siebzig Jahre alte Frau führte mich mit ihren Erinnerungen zurück in
die Zeit, in der sie 13, 14, 15 Jahre alt war. Durch ihre Schilderung formte sich das
Bild einer entschlossenen jungen Frau, die Verantwortung für ihren Bruder über-
nimmt, harte Arbeit verrichtet und »illegale« Dinge tut – Handlungen, die eher an
eine erwachsene Frau denken lassen. Die gleiche Person hungert beständig, fürch-
tet nachts die Überfälle und Razzien aufgehetzter Wachmannschaften und betrau-
ert die ermordeten Eltern, sinnt über Möglichkeiten der Rettung nach. Und vor mir
sitzt eine kräftige und hellwache Frau, die anfangs sichtbar aufgeregt ist, sich aber
mehr und mehr öffnet und nahezu ohne Unterbrechung erzählt, als hätte sie ins-
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besondere die Geschehnisse im Ghetto Minsk erst gestern erlebt. Zwischendurch
zündet sie sich immer wieder eine Papirossa der Marke Belomorkanal an, die na-
hezu stärksten und deshalb berüchtigtsten Zigaretten der Sowjetunion. Das Glim-
men verlischt immer wieder, weil ihre eigene Erzählung Rita Kaschdan vom Rau-
chen abhält. Sobald sie auf Situationen zu sprechen kommt, in denen der Grat
zwischen Leben und Tod sehr, sehr schmal war oder existenzielle Fragen aufge-
worfen wurden, zündet sie die Zigarette wieder an oder nimmt sich eine neue. Die
Ruhe, die Frau Kaschdan ausstrahlte, ist mir ebenso in Erinnerung wie das Strah-
len ihrer Augen. Zuweilen kam es mir wie Schalk vor, hatte aber doch immer ei-
nen ernsten Hintergrund – etwa wenn sie sich am Ende unseres Gesprächs als
»Dummkopf« bezeichnet und genau weiß, dass die Erfahrungen der Diskriminie-
rung, die sie machen musste, keinesfalls ihr anzulasten sind, sondern auf syste-
matische Hierarchisierungen von Menschen durch staatliche Institutionen und
weitverbreitete Deutungsmuster und Ressentiments zurückzuführen sind. 

»Ich wusste gar nicht, was ›Nationalität‹ ist« – Kindheit in Minsk
Rita Kaschdan wuchs in einer wohlhabenden, »höher gestellten« Minsker Familie
auf. Ihre Mutter Rosa Wsjegubka hatte noch vor der Revolution 1917 das Gymna-
sium abgeschlossen und sprach neben Russisch und Weißrussisch auch Polnisch,
Französisch, Deutsch, Englisch, Jiddisch und Hebräisch. Da sie ein sehr fortschritt-
licher und moderner Mensch war, wurde sie Mitglied in verschiedenen sowje-
tischen Organisationen wie dem Osoawiachim1, einer Jugendorganisation, in der
junge Menschen auf die Landesverteidigung im Notfall vorbereitet wurden. Auch
der Vater, Abraam Semjenowitsch Friedman, »war sehr gebildet.« Zunächst ar-
beitete er als Ingenieur, wurde dann jedoch zum Direktor der BelGosKino2, der
Weißrussischen Staatlichen Filmstudios, ernannt. In den ersten Jahren kümmerte
sich die Mutter selbst um Rita, die 1928 geboren wurde, und ihren vier Jahre jün-
geren Bruder Grigori – auch Gera, Grischa oder Gerka genannt. Später schlossen
sich Ritas Eltern mit anderen Familien zusammen und organisierten eine Art pri-
vaten Kindergarten, so dass mehrere Kinder tagsüber abwechselnd in verschiede-
nen Haushalten betreut wurden. Außerdem wurden die beiden Geschwister von
Marusja, einer Haushälterin betreut, die »zwölf Jahre bei uns war und richtig zur
Familie gehörte.« So hatte die Mutter die Möglichkeit, einer Berufstätigkeit nach-
zugehen. Sie arbeitete bei der Staatlichen Eisenbahn. 

Rita meint, sie und ihr Bruder seien »sehr häusliche Kinder« gewesen, meist
hätten sie mit dem Hausmädchen im Haus oder auf dem Hinterhof gespielt. Sie
habe dicke Zöpfe gehabt und »nicht wie eine Jüdin ausgesehen, eher wie ein rus-
sisches Mädchen.« Ihrer Herkunft hat sie damals selbst kaum Bedeutung beige-

1 Osoawiachim: russ. Abbreviatur/Zusammensetzung für Obschtschestwo sodestwija oborone awiazionnomu i chi-
mitscheskomu stroijtelstwu SSSR, d. h. Gesellschaft der Freunde für Verteidigung und für Aufbau der Luftfahrt
und der Chemie der UdSSR.

2 BelGosKino: russ. Abbreviatur/Zusammensetzung aus Belorusski Gosudarstwenny Kino.
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messen, denn »es gab keine Unterschiede. Als ich in der dritten Klasse war, wurde
ich nach meiner Nationalität gefragt, da habe ich gesagt, dass ich meine Mutter
fragen muss, ich wusste gar nicht, was das ist.« Während unserer zweiten Begeg-
nung bereitet Frau Kaschdan ein Mittagessen vor, und während sie am Herd steht,
spricht sie von jüdischen Speisen, die die Haushälterin zubereitet habe. Heute,
so Rita Kaschdan, bemüht sie sich nun, diese auf den Tisch zu bringen. Auch
wenn ein Selbstbewusstsein als Jüdin in ihrer Kindheit und Jugend nicht vorhan-
den war – der Alltag im Vorkiegs-Minsk schien Spuren getragen zu haben von
Traditionen, die wenig später durch das nationalsozialistische Regime nahezu
vollständig ausgelöscht werden sollten. Die gegenwärtige Erinnerung an diese
Momente der Anrufung eines spezifischen Wissens, spezifischer Handlungen ver-
weist auf die Brüchigkeit der Identifizierung – nicht nur sowjetisch, aber eben
auch nicht nur jüdisch. Die hohe berufliche Position des Vaters und die Akti-
vitäten der Mutter verweisen aber doch darauf, dass die Familie integriert war in
die sowjetische Gesellschaft und sich mit deren politischen Postulaten identifizie-
ren konnte. Rita Kaschdan erinnert, dass sie Pionierin war – und wie stolz sie da-
rauf war: »Das war eine große Ehre.« Die jüdische Herkunft hat also kaum eine
Rolle gespielt, und »von Antisemitismus hatten wir damals überhaupt keine Vor-
stellung.« 

»Wir saßen hinter der Tür und zitterten« – Die Besetzung der Stadt
Umso schockierter war Rita, als sich sofort nach dem Einmarsch deutscher Trup-
pen die Situation in ihr Gegenteil verkehrte und die jüdische Nationalität zum al-
les entscheidenden Charakteristikum eines Menschen erhoben, zur Grundlage für
die Entscheidung über Leben und Tod gemacht wurde. Die Erinnerungen an das
Leben vor dem 22. Juni 1941, dem Tag des Überfalls auf die Sowjetunion, er-
scheinen Frau Kaschdan denn auch als Dinge »aus einem vergangenen Leben« –
aus einem Leben in Geborgenheit, Sicherheit und voller Zukunftsversprechungen,
wie sie die noch junge Sowjetunion bereithielt. 

Rita Kaschdans Bericht von der Besetzung von Minsk drückt wie viele andere
die Überraschung aus, die der Krieg bei den Einwohnern des Landes auslöste. Am
Morgen des 23. Juni machten sich die Eltern wie jeden Tag auf den Weg zur Ar-
beit. Als erste Schüsse zu hören waren, glaubte die Mutter an eine Übung. »Es
konnte sich ja niemand vorstellen, dass schon am zweiten Tag siebenhundert Ki-
lometer von der Grenze entfernt deutsche Flugzeuge über der Stadt auftauchen
würden«, begründet Rita den Unglauben an eine ernsthafte Bedrohung. Rita und
Gera blieben zu Hause, die Ferien hatten gerade begonnen und Marusja, die Haus-
hälterin, würde auf sie aufpassen. Als Marusja unterwegs war, um einzukaufen,
begann die Deutschen die Stadt zu bombardieren. 

»Die Mutter kam von der Arbeit angerannt, und als sie uns vom Treppenhaus
aus rief, erschraken wir. Wir wohnten im zweiten Stock und hatten die Woh-
nungstür abgeschlossen, saßen dahinter und zitterten. Als wir Mutters Stimme er-
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kannten, schauten wir die Treppe hinunter und sahen, dass sie voller Blut war. Im
Bahnhof hatte eine Bombe eingeschlagen, und dort waren viele Flüchtlinge aus
dem westlichen Belorussland. Als Mutter das Gebäude verließ, schlug die Bombe
ein, und sie wurde mit Blut vollgespritzt.«

Die vier warteten bis zum Abend auf den Vater, ehe sie sich den vielen flüch-
tenden Menschen anschlossen, die Minsk verlassen wollten. Herr Friedman orga-
nisierte die Evakuierung der Filmstudios und traf kurze Zeit nach der Flucht der
Familie am Wohnhaus ein: »Mutter hatte an der Tür einen Zettel hinterlassen und
geschrieben, wo wir hinwollten: zur Datscha, sechs Kilometer außerhalb der Stadt,
wo wir sehr oft gewesen waren.« Der Vater muss unzählige Kontrollen passieren
und sich einen Weg bahnen, ehe die Familie drei Tage später wieder vereint ist.

»Aber abends ging schon das Gerede los, die Leute sagten: ›Wegen euch Juden
werden die Deutschen das Dorf anzünden.‹ Sie wussten ja, wer wir waren – zwölf
Jahre lang waren wir immer wieder gekommen. Das war kaum auszuhalten. …
Als dieses Gerede losging, haben wir uns sofort auf den Weg in die Stadt ge-
macht.« 

So kehrten Rita, ihr Bruder Gera und die Eltern zurück in die in Trümmern lie-
gende Stadt. Weil ihr eigenes Wohnhaus zerstört war, übernachteten sie in der ver-
lassenen Wohnung von Bekannten. »Am nächsten Morgen, am 28. Juni 1941,
marschierten die Deutschen in die Stadt ein, ohne einen einzigen Schuss abzuge-
ben … denn Minsk war von allen Seiten umzingelt und es war niemand mehr
darin. Und so fanden wir uns auf besetztem Gebiet wieder.« 

»Es steht dir ja nicht ins Gesicht geschrieben, wer du bist« – Umzug ins Ghetto
Bei der ersten Begegnung mit den deutschen Soldaten, die bei den Bauern der
Umgebung Vieh konfiszierten und sich damit versorgten, haben die sich »mehr
oder weniger freundlich verhalten, es steht dir ja nicht ins Gesicht geschrieben,
wer du bist.« Kurz darauf tauchten erste Flugblätter mit antisemitischen Hetz-
parolen auf: »›Schlagt die Juden tot!‹ Das hat sehr wehgetan.« Das Erschrecken
darüber weitete sich aus, als die jüdische Bevölkerung von Minsk in ein Ghetto
umziehen sollte. Gemeinsam mit zwei Familien und Verwandten von Ritas Mutter
bewohnte die Familie Friedman ein 15 Quadratmeter großes Zimmer und teilte
sich ein einziges Bett. Der Vater bekam bald Arbeit, nachdem Ritas Onkel ihn in
eine Druckerei mitgenommen hatte: 

»Er arbeitete als Typograph, denn die Flugblätter mussten ja gedruckt werden,
und die Deutschen zwangen ihn dazu. Er, der selbst Jude war, musste diese Auf-
rufe drucken: ›Tötet die Jidden! Rettet Russland!‹3 … Wir hatten absolut nichts,
aber dort wurden Essenspakete verteilt. Der Drucker hat meinen Vater als Elektri-
ker ausgegeben und als Arbeiter angestellt.«

3 Die Parole »Bej schidow! Spasaj Rossiju!« findet sich noch heute an Hauswänden und wird von extremistischen
nationalistischen Gruppen verbreitet.
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Wenige Tage später führten die deutschen Besatzer eine erste Razzia durch, bei
der vor allem jüdische Männer gefangen genommen wurden. Solche Überfälle
gab es mehrfach und sie haben sich Rita intensiv eingeprägt, wobei sie auf einen
wichtigen Unterschied bei der sprachlichen Benennung hinweist:

»Jetzt spricht man nicht mehr von Razzia, sondern von ›Aktion‹. Bei uns hieß
das Razzia, und wenn so eine Razzia war, wurde ein Rajon4 abgesperrt und jeden,
den sie kriegen konnten, haben sie gefangen genommen. Oder sie hatten den Auf-
trag, eine bestimmte Anzahl von Menschen einzufangen und dann haben sie diese
Menschen zusammengeholt und sie zur Vernichtung gebracht.«

Der von Frau Kaschdan genannte Begriff Oblawa ließe sich neben »Razzia«
auch als »Treibjagd« übersetzen und beschreibt damit wohl sehr genau, wie diese
Überfälle von den Bedrohten wahrgenommen wurden.

Bei der ersten Razzia am 26. August konnte sich der Vater noch durch Vorlage
seines »Facharbeiterausweises« retten, doch bei der zweiten am 31. August »hat
das schon keine Rolle mehr gespielt. An diesem Tag haben sie Mutters Schwester,
ihren Mann, Papa und meine ... Cousine mitgenommen.« Ritas Mutter bemühte
sich um die Freilassung ihres Mannes, doch ein Bekannter, den sie um Unterstüt-
zung gebeten hatte, konnte nur herausbekommen, dass er mit vielen anderen ins
Gefängnis getrieben und dort erschossen worden war. »Das Einzige was er tat,
war Folgendes: Er sagte: ›Hier ich habe noch Fotos von euch, die kann ich dir ge-
ben.‹« Auch diese Bilder sind später verloren gegangen, doch in der damaligen Si-
tuation, als der Vater plötzlich dem Leben entrissen wurde, mögen sie der Familie
sehr wertvoll gewesen sein, hatte sie doch durch die Bombardierung der Stadt
alles verloren. Mit der Ermordung des Vaters verschwand auch die einzige Mög-
lichkeit, Lebensmittel zu erhalten: »Und wir waren nur noch zu dritt. Mama hat
sich dann Arbeit besorgt und angefangen, beim Judenrat als Buchhalterin zu ar-
beiten.« Dort musste sie all die Dinge entgegennehmen und protokollieren, wel-
che die Juden und Jüdinnen auf Anordnung der Ghettokommandantur abzuliefern
hatten: »Pelzkragen, Pelze, lauter solche kleinen Anweisungen an das ganze Ghetto,
dass alle Wertsachen abgeliefert werden sollten, alles Gold, alles was die Leute
noch hatten. Das waren natürlich nur armselige Mengen.« Einige Menschen bet-
telten die Mutter an, von den konfiszierten Dingen kleine Mengen für die Ghetto-
bewohner abzuzweigen: »›Könnten Sie uns nicht ein kleines bisschen Zucker ge-
ben, für die Kinder?‹ … Aber unsere Eltern hatten uns so erzogen, dass man nichts
davon nehmen darf, was anderen gehört. … Deshalb sagte sie dann: ›Nein, das
sind doch nicht meine Sachen, wie kann ich davon etwas nehmen?‹« Rita rechnet
ihrer Mutter offensichtlich hoch an, dass sie noch in dieser schwierigen Situation
versuchte, ihren Prinzipien gerecht zu werden.

4 Rajon: russ. abgetrennter Bereich, Stadtteil.
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»Sie wussten, in welcher Lage wir waren« – Hilfe von »außen«
Am 7. November 1941, dem 24. Jahrestag der Großen Sozialistischen Oktoberre-
volution, fand ein erstes großes Pogrom statt. Rita, ihr Bruder Gera und die Mutter
flohen zu Bekannten in die Uliza Nemiga und versteckten sich gemeinsam mit
zwanzig anderen Menschen in einer Malina, einem Versteck in der Wohnung. Hin-
ter einem Fries, an dem Töpfe, Pfannen, Reibeisen aufgehängt waren – »als wenn
das eine Wand wäre« –, drängten sich über mehrere Tage lang die Menschen zu-
sammen, während in dem betreffenden Rajon alle Menschen umgebracht wurden.
Die Straße wurde dann dem sogenannten russischen Bezirk zugeordnet. Nach der
knappen Rettung mussten sich Rita und ihre Angehörigen ein neues Quartier im
verbleibenden Ghetto suchen, standen aber vor allem vor dem Problem, kaum
etwas zu essen zu haben: »Für eine Woche bekamen wir einen Laib Brot, das war
alles. Weiter gab es nichts. Die, die ihre Wohnung behalten hatten, tauschten ihre
Sachen gegen Lebensmittel ein. Wir hatten ja durch den Zaun Kontakt mit den
Leuten, auch wenn das verboten war.« 

In den ersten Wochen nach der Einrichtung des Ghettos versuchte Marusja, die
Haushälterin, die Familie mit Nahrungsmitteln zu versorgen. Sie brachte ihnen
mehrmals Lebensmittel oder nahm Rita mit aufs Land. Später schlüpfte Rita mehr-
mals durch den Stacheldraht und suchte Bekannte auf: »Sie wussten, wenn ich
kam, dann hieß es, mir etwas zu essen zu geben und auch etwas einzupacken für
die anderen. Das war wie betteln, aber ich habe nie gebettelt, sie haben mir das
von selbst gegeben, weil sie wussten, in welcher Lage wir waren.« Diese Ausflüge
waren sehr gefährlich, doch Rita meint, ihr Aussehen habe ihr dabei geholfen:
Weil sie nicht wie eine Jüdin aussah, habe sie unerkannt durch den russischen Be-
zirk laufen können. Ihre Beschreibung vermittelt einen Eindruck, wie schwierig es
dennoch war, das Ghetto überhaupt zu verlassen: 

»Ich habe mich morgens einer der Arbeitskolonnen angeschlossen, die zur Ar-
beit aus dem Ghetto herausgebracht wurden. Und wir hatten ja alle diesen gelben
Flecken auf der Kleidung. Ich habe den mit einer Sicherheitsnadel an der Jacke
oder am Kleid festgemacht. Irgendwann bin ich in die Mitte der Kolonne ge-
schlüpft, damit mich der deutsche Kolonnenführer5 nicht sehen konnte. Und wenn
wir durch die Straßen gingen und ich merkte, dass die Straßen leer waren, bat ich
jemanden darum, mir hinten den Flecken abzunehmen. Vorne habe ich das selbst
gemacht und dann … bin ich auf den Bürgersteig gegangen. Da war man sofort
kenntlich für die Leute, aber ich sah ja nicht aus wie eine Jüdin, eher wie ein rus-
sisches oder weißrussisches Mädchen.«

»Und wir haben sie nie wiedergesehen« – Der Tod der Mutter
Formen gegenseitiger Unterstützung, wie sie hier zwischen den Arbeitenden und
der 13-jährigen Rita geübt wurden, fanden sich auch in »ideeller« Form. So erin-
nert Rita Kaschdan, dass Erwachsene oft eheähnliche Beziehungen eingingen:
5 Im Original deutsch.
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»Im Ghetto wurde ja auch geheiratet. Nicht wegen der sexuellen Beziehung, son-
dern um nicht allein zu sein. Angenommen, du arbeitest und kannst dich um mich
mit kümmern, verstehen Sie, so eine Art Schutz war das.« So hatte Klara, eine Be-
kannte von Ritas Mutter, den Apotheker Abraam Aronowitsch Lewin geheiratet.
In dieser Apotheke war auch eine Malina eingerichtet worden. In dieser Malina
versteckten sich Rita, ihre Mutter und Gera, als sich am 2. März 1942 ein weite-
res Pogrom ankündigte. 

Rita Kaschdan zündet sich die erste Zigarette an, ehe sie weitererzählt. Ihre
Mutter war auch Raucherin, doch Tabak hat es im Ghetto nicht mehr gegeben, und
so haben die Kinder die Blätter von Himbeersträuchern gesammelt und getrock-
net, um einen Ersatz herzustellen. Das Rauchen hatte eine besondere Wirkung, die
Frau Kaschdan selbst später schätzen lernte: »Das hat auch das Essen ersetzt, das
habe ich selbst noch erfahren.« Die Versteckten waren sich sicher, dass Ritas Mut-
ter aufgrund ihres Arbeitsausweises nicht gefährdet sei. So entschloss sie sich, den
Unterschlupf zu verlassen und eine versteckte Uhr zu holen, um sie gegen Ziga-
retten einzutauschen. »Und Mutter hat die Malina verlassen und machte sich auf
den Weg. Wir haben sie nie wiedergesehen.« Rita Kaschdan spricht leise, als sie
diesen Satz sagt und hört für einen Moment auf zu erzählen. Ähnlich wie schon
bei ihrem Vater wurden die Geschwister überrascht von diesem Verlust, wussten
nicht einmal, was ihrer Mutter geschehen war. Später erfuhren sie, dass man ihr
angeblich ein Kind in den Arm gelegt hatte und sie mit Tausenden anderen Men-
schen erschossen wurde. Frau Kaschdan spricht nicht von der Angst um die Mut-
ter, nicht von Tränen. Sie redet schnell, während sie davon erzählt, wie sie dem
jüngeren Bruder gleichsam zur Mutter wurde, obwohl sie selbst noch fast ein Kind
war: »Und wir waren nur noch zu zweit. Ohne jegliches Auskommen. Ich war
vierzehn Jahre alt, mein Bruder zehneinhalb.« 

Um wenigstens ihn – und sich – zu retten, suchte sie nach Möglichkeiten, ihn
mit Essen zu versorgen und dabei möglichen Gefahren auszuweichen. In einem
Kinderheim innerhalb des Ghettos wurde einmal am Tag Satirka ausgegeben, eine
dünne Wassersuppe mit Mehlklößchen. 

»Ich schärfte ihm aber ein: ›Geh nur dahin, um dir die Suppe abzuholen, aber
bleib dort keine Minute länger!‹ Erstens war er der einzige Mensch, der mir ge-
blieben war, niemand sonst, und zweitens gab es dort schreckliche Krätze, furcht-
bare Krankheiten, Schmutz und Läuse, und wir hatten mit unseren eigenen Läu-
sen schon genug zu tun.« 

»Als würde ich Sprotten essen« – Brot und Marmelade
Mit der gleichen Umsicht bemühte sich Rita Kaschdan, Lebensmittel zu besorgen
und ging regelmäßig auf »Betteltour« zu Bekannten im »russischen« Bezirk. Zu-
fällig stieß sie dabei auf eine Arbeitskolonne, mit der auch eine frühere Klassen-
kameradin das Ghetto verließ. Sie schlug Rita vor, den Kolonnenführer zu fragen,
ob Rita ebenso angestellt werden könnte. Auch hier verweist Rita darauf, dass sie
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ein sehr schönes Mädchen gewesen ist und dies den Ausschlag gegeben habe für
die Zusage – unter dem Vorbehalt, dass der Polier im Panzerwerk6 zustimmt. »So
habe ich Arbeit bekommen« – ein Streichholz flammt auf, und mir kommt der
tiefe Zug an der Zigarette wie ein Aufatmen vor, das Rita verspürt hat, als sie tat-
sächlich angenommen wurde. Die tägliche Ration, zum Beispiel »Suppe aus Steck-
rüben, Kohl und faulem Fleisch, alles zusammen in einem großen Kessel gekocht,
dazu ein Stückchen Brot«, war viel wert für die Vierzehnjährige, die in der Rüs-
tungswerkstatt putzen musste. Ihre Freundin Lidija Parfimtschuk arbeitete in der
Küche und »manchmal, wenn es keiner sah, sagte sie: ›Lass stehen!‹, wenn wir
vorbeigingen, und ich habe dann meine Schüssel in die Ecke gestellt und sie hat
noch etwas reingetan, Brei, Kartoffeln oder Suppe, was gerade da war.« Mit die-
sen zusätzlichen Rationen konnte sie auch Gera versorgen, der zwar weiter von
der Suppe aus dem Kinderheim lebte, ansonsten aber darauf angewiesen war, dass
seine Schwester etwas für ihn mitbrachte. Er verbrachte die Zeit, in der Rita ar-
beitete, weitgehend zu Hause und wartete auf sie. 

Frau Kaschdan besitzt noch einen Arbeitsausweis dieser Zeit, den sie über die
Jahre retten konnte. Er belegt, dass der Daimler-Benz-Konzern das Panzerwerk im
besetzten Minsk betrieb und sie für ihn gearbeitet hat. Daneben war auch die Firma
Albert Jung dort ansässig. Beschäftigt wurden russische Jüdinnen und Juden, so-
wjetische Kriegsgefangene ebenso wie deutsche Juden, die nach Minsk deportiert
worden waren und dort in einem sogenannten Sonderghetto, getrennt von der rus-
sischen jüdischen Bevölkerung, lebten. Der Meister der Werkstatt beauftragte Rita
häufig, Wäsche für ihn zu waschen. 

»Dafür brachte er mir immer ein Butterbrot mit, also zwei dünne Scheiben Brot
mit Marmelade. Das war eine große Hilfe, denn die Suppe und das Brot musste
ich ja auch für Gera mitnehmen. Und ich erinnere das noch, als wäre es jetzt: wenn
die Panzer fertig gemacht und wieder für den Einsatz vorbereitet wurden, waren
ihre Abgase in der Luft. Ich habe mich mit einem Stück Brot neben diese Panzer
gesetzt, und mir schien es, als wären das Sprotten, als würde ich Brot mit Sprot-
ten essen. In so einem Zustand war ich.« 

Die geschmackliche Illusion resultierte offenbar aus Ritas äußerst labiler phy-
sischer Verfassung, die durch den permanenten Hunger und die harte Arbeit her-
vorgerufen war. Ähnlich wie die Zigaretten, die »statt Essen halfen«, ist es auch
hier ein Rausch, der für den Moment den tatsächlichen Zustand vergessen lässt
und vielleicht die Bedingung für ein Überleben war. 

»Täglich Erschießungen, täglich Razzien. Das war das Ghetto.«
Die Furcht vor Überfällen, willkürlichen Morden war ständig präsent. Selbst am
Arbeitsplatz mussten sich die jüdischen Arbeiter bedroht fühlen, denn die Aufse-
her machten durch ihr Auftreten das Herrschaftsverhältnis deutlich: 

6 Im Original deutsch.
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»Bei uns gab es den einen SS-Mann, Willi Schott, der arbeitete oben in einem
Büro. Wenn er in die Werkstatt kam, stoben alle wie Mäuse auseinander und ver-
krochen sich in die Ecken. Der hatte so einen Gang ... und immer eine Peitsche in
der Hand, und er konnte sich ja alles erlauben.« 

Vor allem in den Nächten fanden immer wieder Pogrome statt, bei denen
»plötzlich Polizei und Gestapo bei uns eindrangen und alle auf die Straße trieben,
mit vorgehaltener Pistole, als ob alle erschossen werden würden.« Täglich wurden
Menschen getötet, »das Ghetto wurde immer kleiner, wie Chagrinleder zog es sich
zusammen, weil die Menschen ermordet wurden.« Zusätzlich forderten Krank-
heiten, die nicht angemessen behandelt werden konnten, zahlreiche Todesopfer
unter den Ghettoinsassen. Auch Ritas Bruder Gera erkrankte an Typhus, nachdem
er sich bei Nelka, einem Mädchen angesteckt hatte, das mit seiner Mutter im glei-
chen Zimmer wie Rita und Gera wohnte. Rita bemühte sich vor allem, ihm aus-
reichend Essen zur Stärkung zu verschaffen, für Medikamente hat sie kein Geld.
Sie muss täglich zur Arbeit gehen, um die notwendigen Rationen zu erhalten. So
bittet sie Klara, die Mutter des erkrankten Mädchens, Gera mit Milch und Brot zu
füttern, während sie nicht zu Hause ist. Nelka wurde gesund und ihre Mutter bot
Rita die restliche Medizin an. Nachdem Gera das Sulfidin eingenommen hatte,
öffnete er nach tagelangem Delirium die Augen: 

»Und dann hat er mir erzählt: ›Weißt du, ich habe alles gehört, aber ich konnte
einfach die Augen nicht aufmachen. Ich habe alles gehört. Glaubst du, sie hat mir
irgendetwas gegeben? Einen Kanten hat sie mir gegeben, aber alles andere hat sie
Nelka gegeben.‹ Die hatte ja auch Hunger, und für ein krankes Kind war das eine
Delikatesse«, ergänzt Frau Kaschdan. Enttäuschung über und Verständnis für
Klara halten sich die Waage, vielleicht auch, weil Gera durch die von ihr weiter-
gegebene Medizin geheilt wurde? Ritas Bruder erholte sich langsam, »war aber
schrecklich anzusehen.« 

Ende Juli fand ein Pogrom im Minsker Ghetto statt, das Rita in der Erinnerung
vor allem an die Angst um Gera denken lässt: 

»Am 28., da bin ich zur Arbeit gegangen, und Gerka blieb im Ghetto. Wir wur-
den nicht mehr aus dem Werk herausgelassen, denn im Ghetto war ein entsetzli-
ches Pogrom. Sie haben jeden mitgenommen, den sie kriegen konnten. Holten die
Menschen aus den Maliny und aus den Häusern, und wer sich versteckte – sie
haben einfach alle herausgeholt. … Und als sie uns ins Ghetto brachten, ... ach ja,
als das Pogrom begann, da war sonniges Wetter, das war am 28. Juli 1942, da
schien die Sonne, und als wir losgingen, da fing es an zu regnen – als würde die
Natur, der Himmel diesen ganzen Akt begleiten. Zwei oder drei Tage, ich weiß
schon nicht mehr wie viele Tage das Pogrom dauerte, zwei oder drei Tage lang,
uns schien das wie eine Ewigkeit, und die ganze Zeit hat es geregnet. Und als das
Pogrom vorbei war, da brachten sie uns ins Ghetto zurück. Das Ghetto befand sich
auf einer Anhöhe, und als wir die Uliza Respublikanskaja hinaufliefen, eine breite
Straße ... Ströme von Blut kamen mit dem Wasser herunter. ... Und oben trafen wir
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diejenigen, die am Leben geblieben waren, die ... das Pogrom war vorbei, wer
überlebt hatte, wurde zur Arbeit getrieben, die waren abgeteilt von den anderen.
Und unter ihnen war Gerka.« 

Rita hatte das Schlimmste befürchtet und war dementsprechend erleichtert, als
sie sah, dass ihr Bruder am Leben war. Gera war durch den Bekannten Abraam
Lewin, den Apotheker, gerettet worden, der die Anzeichen des Pogroms richtig
deutete und den Jungen in der Malina versteckte. 

»Fast hätten sie mich umgebracht« – Riskanter Schmuggel
Wenige Wochen vorher hatte Rita ein beängstigendes Zusammentreffen mit dem
schon genannten Aufseher Schott gehabt: »Und als ich einmal sauber machte und
mit dem einen Zimmer fertig war, begann ich die Treppe von der zweiten in die
erste Etage zu fegen. Und da kommt mir dieser Schott entgegen. Da ist mir fast
das Herz in die Hose gerutscht.« Rita Kaschdan hatte Glück und Herr Schott trug
ihr »nur« die Aufgabe auf, zusätzlich sein Büro zu putzen. Rita musste zustimmen
– obwohl »es uns ja verboten war, in den Zimmern der Deutschen zu säubern, das
war keine Aufgabe für Juden« – und begegnete Schott danach öfter. Er offenbarte
bei einer der Begegnungen, dass er selbst in Moskau geboren sei und seine Eltern
Opfer stalinistischer Säuberungen waren, weswegen er die Sowjetunion bekämpfe.
Er machte aber deutlich, dass er ebenso wie Stalin auch Hitler ablehne. Wohl des-
halb schöpfte Rita Kaschdan Hoffnung, sie könne den SS-Mann um Unterstützung
für sich und ihren Bruder bitten. Nach dem Pogrom Ende Juli 1942 fragte sie ihn,
ob er auch Gera eine Anstellung verschaffen konnte – zum einen um ihm eine
volle, wenn auch geringe Nahrungsration zu sichern, zum anderen, um ihn vor der
permanenten Bedrohung im Ghetto zu schützen: 

»Da bin ich zu ihm gegangen und habe gesagt: ›Herr Schott, ich habe nieman-
den mehr. Mein Bruder hat eine lange Krankheit hinter sich – ich bitte Sie sehr:
wenn es Ihnen irgendwie möglich ist, ihm Arbeit zu geben, dann wären wir zu-
sammen.‹ – Er fragt: ›Wie alt ist dein Bruder?‹ Ich sage ihm, dass er vier Jahre
jünger ist als ich, dass er nach der Krankheit aber sehr schlimm aussähe. Darauf
er: ›Bring ihn morgen mit her!‹ Und ich habe ihn mitgebracht, er musterte ihn, und
ich glaube, er war zu Tode erschrocken, als er ihn sah. Gera sah aus wie ein
Schreckgespenst.« 

Aber Schott stellt Gera als »Kurier« innerhalb des Werkes an. Ab August 1942
arbeiteten beide Geschwister bei der Firma Daimler Benz. »Der Schott«, so sagt
sie mir viel später, »hat uns das Leben gerettet.« Zwangsarbeit bedeutete Leben. 

»Man klammerte sich an den letzten Strohhalm« – Hoffnungen
Die nächtlichen Razzien nahmen kein Ende, und viele Ghettoinsassen suchten
nach Rettung. Immer mehr Menschen versuchten, aus dem Ghetto zu fliehen,
doch nur Einzelnen gelang es, Dokumente zu erhalten, mit denen sie ihre jüdische
Identität verheimlichen konnten, um die zahlreichen Kontrollposten zu passieren. 
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»Die Leute sind auch zu den Partisaneneinheiten gegangen, das habe ich aber
erst später erfahren, dass es im Ghetto eine Untergrundorganisation gab, die vom
sowjetischen ObKom7 geführt wurde. Das war alles organisiert, aber wir, das
wusste niemand, das war alles verdeckt, verstehen Sie? Das wusste nur ein be-
stimmter Kreis von Menschen, der damit zu tun hatte.«

Doch Rita stieß später auf Mitglieder der geheimen Widerstandsorganisation
und es schien möglich, auch für sich und Gera eine Flucht aus dem Ghetto zu or-
ganisieren. Im Keller des Panzerwerkes befand sich eine Anlage zur Herstellung
von Selterswasser, wodurch immer warmes Wasser zur Verfügung stand. Rita
wusch dort die Wäsche des deutschen Aufsehers und begegnete einem Kriegsge-
fangenen, der auch dort arbeiten musste. Er ermutigte sie zur Flucht, konnte je-
doch keine konkrete Hilfe anbieten. Dagegen bat ein junger Arbeiter sie, Patronen
aus dem deutschen Lager herauszuschmuggeln und ihm zu übergeben, so dass er
sie an Partisanen weiterleiten konnte. Der Kriegsgefangene fertigte Rita einen Ess-
napf mit doppeltem Boden an. 

»Dort habe ich die Patronen hineingelegt, darauf kam der zweite Deckel, und
in der Küche gaben sie mir ein bisschen Brei oder Kartoffeln, was gerade da war.
Und darunter lagen die Patronen. Es war aber selten, dass ich Patronen hinaus-
schmuggeln konnte. … Und an der Pforte musste man eine Kontrolle passieren,
ein deutscher Pförtner stand da, und wenn ich die Dose aufmachen sollte, dann
habe ich sie geöffnet – und da war der Brei. ›Go!‹ Oder ich habe Karbid mitge-
nommen. Wir hatten ja kein Licht, aber mit dem Karbid konnten wir solche Fun-
zeln bauen.«

Die Patronen übergab sie dem Jungen, der zugesagt hatte, sie zu den Partisanen
zu bringen. Eines Tages war er jedoch verschwunden, so dass Rita die gesammel-
ten Patronen nicht abgeben konnte. Ritas Nachbarin fand sie beim Putzen in der
Wohnung: »Fast hätten sie mich umgebracht deswegen, denn wenn die Deutschen
sie gefunden hätten, dann hätten sie alle aus unserem Haus erschossen.«

Die Hoffnung auf eine Fluchtmöglichkeit war zerstört, stattdessen waren ab
Ende 1942 zunehmend auch arbeitende Ghettoinsassen in Gefahr. Rita Kaschdan
beobachtete aufmerksam, was um sie herum geschah und wusste, 

»wenn ein Auto mit einem Nummernschild kam, auf dem ein springender Hase
zu sehen war, dann hieß das, am nächsten Tag wird die Arbeitskolonne vernichtet.
Wissen Sie, irgendwie dringt so was durch, jemand überlebt und erzählt davon,
und so habe ich das auch mitbekommen.«

Als sie den Wagen eines Tages vor dem Panzerwerk erblickt, warnt sie ihre
Freundin und deren Mutter und fordert sie auf, am nächsten Tag nicht zur Arbeit
zu erscheinen. Beide betrachten Ritas Warnung jedoch als Panikmache: 

»Verstehst du? Sie konnten es einfach nicht fassen, dass alle ermordet werden.
Man klammerte sich an den letzten Strohhalm, dass die Leute schon am Leben

7 ObKom: russ. Abbreviatur/Zusammensetzung für Oblastnoj Komitet, d. h. Gebietskomitee.
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bleiben würden, dass man sie nur an einen anderen Arbeitsplatz bringt. Sie haben
uns das nicht geglaubt, auch die Deutschen nicht, mit denen wir uns unterhielten.«

Rita und ihr Bruder versteckten sich und gingen nicht zur Arbeit – »und am
nächsten Tag ist die ganze Kolonne abgeholt worden. Keiner außer uns war mehr
da. Ja, vom ganzen Betrieb waren nur noch wir zwei übrig. ... Da hatten wir also
wieder keine Arbeit.«

»So bin ich dann wie ich war durchs Wasser gegangen« – Auf der Flucht
Rita und ihr Bruder erkannten, dass sie Minsk so schnell wie möglich verlassen
mussten. Sie hatten keine Kontakte mehr zum Untergrund, mussten also selbst ei-
nen Weg finden, der sie aus dem Ghetto zu einer Partisaneneinheit führen würde
– nur dort würden sie überleben können. Rita und Sima, eine Nachbarin, die sie
noch aus der Zeit vor dem Krieg kannte, schickten Gera und Simas Sohn Janka
auf »Kundschaft«. Die beiden kehrten ohne Ergebnis zurück, und so entschlossen
sich die vier, den Hinweisen einer Frau zu folgen, die ihnen beim Tausch von Le-
bensmitteln am Ghettozaun gesagt hatte, dass Partisanen in westlicher Richtung
stationiert seien. Im Ghetto war bekannt, dass jüdische Flüchtlinge nur dann in die
Einheiten aufgenommen würden, wenn sie dringend benötigte Dinge, Waffen oder
Geld mitbrachten. Schon einige Wochen, bevor die Fluchtpläne konkret wurden,
hatten Rita und Gera begonnen, Lebensmittel von ihren Rationen abzusparen. Sie
verkauften einen Teil davon und konnten für das Geld Machorka, Tabak, kaufen.
»Und Abraam Aronowitsch gab mir Jod, eine Halbliterflasche, daran mangelte es
immer, und Permanganat, Aspirin und einige Binden.« Zwei Mädchen, die sich
anschließen wollten, hatten einige Goldmünzen retten können, die sie beisteuern
wollten. 

In den ersten Septembertagen hatten die sechs Personen alle Vorräte gesammelt
und bereiteten sich auf die Flucht vor – »und dann wird der Gebietskommissar8

Kube umgebracht. … Und da ging was los! Für Kube sollte jeder zehnte Jude er-
schossen werden.« Überall war Militär, Posten standen dicht an dicht. Auch Ar-
beitskolonnen gab es kaum noch, mit denen man das Ghetto hätte verlassen können.

»Man kam überhaupt nicht mehr aus der Stadt heraus. Das Ghetto war mit Sta-
cheldraht umzäunt, und entweder Polizei oder Deutsche patrouillierten. Man musste
also einen Moment abpassen, wenn die eine Streife noch nicht da war und die an-
dere dir den Rücken zuwandte, und dann durch den Stacheldraht kriechen und auf
die russische Seite rennen.« 

Die zwei jungen Frauen schreckten im letzten Moment vor der Flucht zurück
und blieben hinter dem Zaun. Gera musste umkehren und einen Teil der wichtigen
Vorräte holen, den die beiden trugen. Auch außerhalb der Stadt waren viele Kon-
trollstellen und Streifen, doch der Gruppe gelang es, diese zu überlisten: 

8 Im Original deutsch. Wilhelm Kube war von 1941 bis zu seinem Tod Generalkommissar des deutschbesetzten
Belorussland, in der von den Deutschen etablierten Herrschaftsstruktur »Weißruthenien« genannt.
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»In Belorussland ist das so: Wenn man irgendeinen Familiennamen aus einem
Dorf kennt, dann kann man sicher sein, dass im nächsten Dorf auch jemand mit
diesem Namen lebt. Und im September werden Kartoffeln geerntet. Wenn uns
also ein Polizist anhielt und fragte, wohin wir gehen, dann sagten wir, dass wir zu
dem und dem gingen um Kartoffeln zu lesen, weil es in der Stadt nichts zu essen
gibt.«

Eine Dorfbewohnerin nahm die Flüchtlinge am Abend auf und erwies sich zu-
dem als Verbindungsperson zu Partisanen aus dem umliegenden Wald. Als einige
von ihnen erschienen, forderten sie Rita und die anderen auf, in den fünfzehn Ki-
lometer entfernten Ort Staroje Selo zu gehen und dort auf sie zu warten, bis sie
von ihrer Operation zurückkehrten. Der Fußmarsch forderte die letzten Kräfte.
Rita Kaschdan erinnert sich, dass es kalt war, regnete und sie zahllose kleine Flüsse
überqueren mussten. Ihre Schuhe hatten kaum noch eine Sohle, 

»die waren noch von vor dem Krieg und bestanden nur noch aus dem Oberteil,
der Schnürung. Ich habe sie dann schon nicht mehr ausgezogen. Anfangs habe ich
mich noch aus- und wieder angezogen, alle zwei Kilometer und wieder und wie-
der. Dazu hatte ich aber keine Kraft mehr, und so bin ich dann wie ich war durchs
Wasser gegangen.« 

Noch heute leidet sie an den Folgen dieser und späterer Strapazen, Erfrierun-
gen an Händen und Füßen machen sich immer wieder schmerzhaft bemerkbar.

Die Partisanen holten sie tatsächlich am nächsten Tag ab und fuhren sie mit
einem Fuhrwerk zurück zur Station der Otrjad in den dichten Wäldern von Nali-
boki, die sich im Westen von Belorussland erstrecken. Auf dem Weg dorthin wur-
den sie von einem Dorfbewohner, bei dem sie Honig einkaufen wollten, an polni-
sche Legionäre der sogenannten Heimatarmee, auch bekannt als Armia Krajowa,
verraten. Zusammen mit den Partisanen wurden die Flüchtlinge gefangen genom-
men. Frau Kaschdan greift wieder einmal zur Zigarette – ein Hinweis darauf, wie
bedrohlich die Situation den jungen Menschen erschienen sein muss, die sich ge-
rade aus dem Ghetto gerettet hatten. Statt den Ablauf einer einzelnen Situation zu
schildern, verweist sie auf die gefährliche Lage, in der sich Jüdinnen und Juden
befanden. An der Verfolgung war auch die sogenannte Heimatarmee beteiligt, in
der vor allem polnische Nationalisten kämpften: 

»Die polnischen Legionäre, wenn Sie sich in der Geschichte auskennen, ver-
stehen Sie, das gehört alles zu unserer Geschichte. Das ist unser Leben, deshalb,
wie heißt es so schön, man braucht keine Bücher zu lesen, das haben wir alles
selbst durchgemacht. In England gab es damals diese Bewegung, gegen Deutsch-
land, gegen Russland, für ein freies Polen.« 

Glücklicherweise fand sich unter den polnischen Kämpfern ein Mann, der ei-
nen der jüdischen Partisanen kannte und sich für die Freilassung der Gruppe ein-
setzte. So konnten die Flüchtlinge und ihre Begleiter den Weg fortsetzen. Die end-
gültige Entscheidung über die Aufnahme von Rita und Gera, Sima und Janka in
die Partisaneneinheit sollte der Kommandeur treffen. 
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»Wie Schwestern« – Bei den Partisanen
Nach mehreren antisemitischen Zwischenfällen unter den Partisanen hatte im
September 1942 der Kommandeur der Einheit »Parchomenko« den entflohenen
Kriegsgefangenen Michail Sorin aufgefordert, eine Partisaneneinheit aufzubauen,
in der sich jüdische Menschen versammeln konnten. Die Otrjad wuchs beständig,
denn die weißrussischen Ghettos wurden kontinuierlich verkleinert oder zerstört,
so dass für immer mehr Juden die Flucht in den Wald die letzte Rettung war. In
den Tagen, als die kleine Gruppe aus Minsk um Aufnahme ersuchte, begingen die
Mitglieder das einjährige Bestehen der Otrjad. Auch eine größere Gruppe von
Flüchtlingen, die von Michail Trejster, einem Mitglied der Einheit, geführt worden
war, erwartete am verabredeten Treffpunkt den Kommandeur der Einheit. Nach
zwei Tagen traf Sorin ein und rief alle Angekommenen zusammen, um sie ken-
nenzulernen. Diese Prozedur hatte ihren Grund in der Furcht, Agenten der Deut-
schen würden sich in die Einheit einschmuggeln: 

»Es hätten ja auch Provokateure sein können, die da kommen, man wusste nie,
wer da kam. Wir wussten das auch nicht, uns war das aber auch ziemlich egal, wir
waren ja noch Kinder. Ich war gerade fünfzehn, kurz vor dem Erwachsensein so-
zusagen. Aber praktisch war ich noch ein Kind, intellektuell war ich längst noch
nicht erwachsen.« 

Michail Sorin forderte dann die sogenannten Gastgeschenke. Frau Kaschdan
hält kurz den Atem an, als sie von dieser entscheidenden Situation erzählt – »und
ich brachte die Medikamente – Gott, er sagte, das sei mehr wert als Gold und Waf-
fen. Medikamente waren so viel wert wie Gold, denn die Menschen wurden krank,
es gab Verletzte.« Rita und Gera hatten also die Bedingung erfüllt und konnten
sich der Otrjad anschließen. Gemeinsam mit einem Partisan machten sie sich am
folgenden Tag auf den Weg nach Rudnja, wo ein Teil der Einheit das Lager auf-
geschlagen hatte und gerade bei der Kartoffelernte war. Die Einheit war bemüht,
Lebensmittel nicht nur von den selbst hungernden Bauern zu requirieren, sondern
sie brachte vor allem dort die Ernte ein, wo die Einwohner aus den Dörfern ge-
flohen waren bzw. das Dorf von den Deutschen zerstört worden war. »Wir lager-
ten Kartoffeln für den Winter ein, Rüben, Möhren, alles was auf den Feldern
stand. Das wurde alles ins Hauptlager gebracht. Dort waren Mieten, also Gruben
in der Erde, in die das hineingelegt wurde.« Bis zu den ersten Frostnächten sam-
melten Rita und Gera gemeinsam mit anderen Kartoffeln, was streng organisiert
war: »Die Norm war ein Pud [d. h. etwa 16,38 kg, A. W.] pro Person, das musste
man schaffen. Und kalt war das!«

Den Winter verbrachten die Mitglieder der Otrjad in einem großen Lager, wo
große Erdhöhlen als Unterkunft dienten. Die Einheit umfasste mehr als 700 Per-
sonen, die bunkerartigen Wohnstätten waren groß und boten bis zu 40 Menschen
Platz. Tannenzweige und Schaffelle spendeten Wärme; ein Gefühl von Geborgen-
heit vermittelten aber vor allem die menschlichen Beziehungen. Rita erinnert sich
besonders an zwei Mädchen, Polja und Sonja Schostok: »Wir waren die ganze
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Zeit zusammen, das waren wie Partisanenschwestern für mich.« Mit ihnen bauten
Rita und Gera später auch eine Art Hütte aus dicken Ästen, die sie »ohne jeden
Nagel« zusammenfügten. Die Äste boten Rita neben dem Schutz vor der Witte-
rung auch eine willkommene Gelegenheit, die Hoffnung auf das Überleben in eine
praktische Tätigkeit münden zu lassen: 

»Auch wenn kaum einer ans Überleben glaubte, ich dachte die ganze Zeit:
Wenn ich am Leben bleibe, und mich an nichts erinnern kann, von nichts eine Ah-
nung habe, was soll ich denn dann machen? Und so habe ich die ganze Zeit Kopf-
rechnen geübt, Multiplikation und Division und all das. Wenn ich also auf der Prit-
sche lag und um mich herum die Äste sah, da habe ich immer Mathe geübt, im
Kopf. So dass ich wenn ich überlebe, weiterlernen kann.« 

»Juden wurden praktisch nicht aufgenommen« – Die jüdische Einheit
In der Otrjad waren Frauen in der Mehrzahl, Männer gab es »nicht sehr viele«, er-
innert sich Rita Kaschdan »Die Einheit galt meist als Familien-Otrjad«, vor allem
aber hatten die Mitglieder eines gemeinsam: Sie waren jüdischer Herkunft und der
Vernichtung durch die Deutschen knapp entkommen. Warum eine solche Kon-
zentration nötig war, erklärt Frau Kaschdan: 

»In den russischen Otrjady gab es Antisemitismus. Der Krieg hatte eine regel-
rechte Welle hervorgerufen, und nicht nur die deutsche Bevölkerung war davon
erfasst, sondern auch die einheimische, und die Spitze in Moskau, alle waren da-
von angesteckt. Und in den russischen Otrjady wurden Juden praktisch nicht auf-
genommen.«

MG-Schützen an einem erbeuteten Maschinengewehr
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Andererseits waren die jüdischen Einheiten ab 1943 dem Zentralen Kommando
der Sowjetischen Partisanenbewegung unterstellt, jede Einheit war nach den Vor-
gaben der Partei organisiert. Parteisekretäre und Kommissare wachten über die
ideologische Loyalität der Partisanen, und auch der Komsomol, die Jugendorga-
nisation der KPdSU(B), warb neue Mitglieder. Neben der offenen Anfeindung, ne-
ben Ignoranz gegenüber der Verfolgung der jüdischen Bevölkerung, stand also das
Bestreben, jegliche kollektiven Ansätze der Überlebenssicherung unter staatliche
Kontrolle zu bringen. Rita hielt sich davon fern – den Grund für ihre Abstinenz
von politischer Einmischung nennt sie jedoch nicht.

Die ressentimentgeladene Abwehrhaltung löste sich aber dann auf, wenn die jü-
dischen Partisanen für den Lebensunterhalt notwendige Dinge beschafften oder
herstellten, die von anderen Einheiten benötigt wurden. In der Otrjad wurde eine
Getreidemühle betrieben, ein Fleischer stellte Wurst her aus Vieh, das von ande-
ren Partisaneneinheiten gebracht wurde. Und es gab ein Lazarett – wohin »sie aus
anderen Otrjady kamen, um sich behandeln zu lassen.« Die Sorinzy, wie die An-
gehörigen der Einheit unter Michail Sorin genannt wurden, lebten also gleichsam
von den Gegenleistungen für ihre Handlungen – so stand ihnen ein Teil des ange-
lieferten Fleischs oder Getreides zu, das sie verarbeiten sollten. Auch Gera war
eingebunden in das Arbeitsleben der Otrjad und arbeitete als Heizer für den
großen Suppenkessel in der Küche. Rita brachte die Ernte mit ein, hatte aber noch
eine weitere wichtige Aufgabe: 

»Wir hatten auch eine Getreidetrockenanlage. Das Getreide war zwar trocken,
aber damit es gemahlen werden konnte, musste es vollkommen trocken sein. Ich
musste darauf Acht geben, denn unten war ein kleiner Ofen, darüber aus Eisen ein
Boden, und darauf war das Getreide ausgebreitet. Man musste ständig schütteln,
damit es sich nicht entzündete.« 

Ein Teil des Getreides wurde von der eigenen Bäckerei verwendet. Gera konnte
sich jedoch nicht überwinden, das verfügbare Essen zu sich zu nehmen, vor allem
fehlte ihm Salz, das der Geschmacklosigkeit des Essens wenigstens etwas hätte
abhelfen können. Aufgrund der langen Mangelernährung litt er an Geschwüren an
den Beinen. Rita vertraut mir an, dass sie und ihr Bruder deshalb ab und an Kar-
toffeln stahlen und sie im Feuer rösteten. Aber das anhaltende Verlangen nach
Salz, das immer fehlte, teilt sie mit ihrem Bruder, »sogar jetzt noch, er und ich wir
können nicht ohne Salz leben. Dabei schimpft meine Tochter schon immer wegen
der Ablagerungen, die man bei zu viel Salz im Essen bekommen kann.«

Schwerwiegender als die Sorge um Nahrung und Unterkunft war jedoch dieje-
nige um die anhaltende Verfolgung durch die deutschen Besatzungstruppen oder
andere Personen. Die Otrjad war mit Waffen ausgerüstet, um Angriffe abwehren
zu können und gegen drohende Gefahren einzugreifen. Alle Angehörigen der Ein-
heit, die dazu in der Lage waren, beteiligten sich am Schutz der Gruppe. Rita
Kaschdan »war sozusagen Wachsoldatin, auf dem Vorposten. Ich war im Späh-
trupp … auf dem Außenposten, ungefähr fünf, sechs Kilometer von der Einheit
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entfernt. Wir waren bewaffnet, immer zu viert unterwegs: zwei halten Wache, und
zwei ruhen sich aus, dann wird gewechselt.« Die erste Zeit sei schlimm gewesen,
sagt Frau Kaschdan »aber jetzt, nachdem ich bei den Partisanen war, habe ich vor
nichts mehr Angst.« Auf Menschen geschossen hat sie jedoch nicht:»Ich war nie
in so einer Situation.«

In der Otrjad hatte es auch eine mobile Einsatzgruppe gegeben, die Sabotage-
akte gegen deutsche Stellungen oder Institutionen durchführte. Bis auf Grischa
Tschernow, einen jungen Mann, wurden alle Mitglieder dieser Gruppe von polni-
schen Partisanen ermordet. Man mag sich anhand dieses Ereignisses vorstellen,
unter welchen Umständen Rita zunächst um ihr Leben fürchten musste, als sie und
die Gruppe auf dem Weg zu den Partisanen in die Hände der polnischen Kämpfer
geriet. Weißrussische Polizisten griffen die Otrjad regelmäßig an und verstärkten
somit die Unsicherheit, die durch die Razzien der Deutschen bestand. So zogen
die jüdischen Partisanen von der Region um Staroje Selo in die Nalibokskaja
Puschtscha um, ein ausgedehntes Waldgebiet im Westen Belorusslands. Dort stell-
ten sie sich den zurückweichenden deutschen Truppen entgegen, wobei mehrere
Menschen ermordet wurden: 

»Die Straße nach Bial̃ystok führte an unserer Otrjad vorbei, da hat unsere Ein-
heit den Kampf aufgenommen. Sechs Leute sind gefallen, unser Kommandeur
wurde am Bein verletzt. … Die russischen Einheiten weigerten sich, uns zu hel-
fen, für sie war der Krieg vorbei.« 

Dieser letzte Kampf im Juni 1944 markierte für die jüdischen Partisanen das
Ende von drei Jahren deutscher Besatzung und permanenter existenzieller Bedro-
hung. Verluste und Unruhe setzten sich jedoch fort. 

»Jüdische Fratze, lebst du immer noch?«
Am 6. Juli 1944 wurde Minsk von sowjetischen Truppen befreit, und wenige Tage
später traf auch die Sorin-Einheit mit der Armee zusammen. Ehe die Einheiten
aufgelöst wurden, erhielten die Mitglieder ein Dokument, dass die Zeit bei den
Partisanen bestätigte: 

»Nadjas Familiennamen habe ich leider vergessen. Sie war Sekretärin bei der
Parteiorganisation und sie teilte Bescheinigungen aus, direkt von einer Kutsche
aus, auf der sie saß. Die Bescheinigungen waren schon vorgedruckt, eingetragen
wurden nur noch Name und Vorname, dann wurden die Bescheinigungen ausge-
teilt. Das war das einzige Dokument, das wir bei den Partisanen bekamen.«

Plötzlich unterbricht Frau Kaschdan ihre bis dahin so chronologische Erzählung
und erinnert sich an den 1. März 1942, den Tag vor dem Tod ihrer Mutter: 

»Der erste März war ein Sonntag oder Samstag. Sonntags wurden wir in Ko-
lonnen eingeteilt, und wer wollte, ging in die Banja. Und so sind wir also am ers-
ten März in die Banja gegangen. Und dort wurde das heiße Wasser abgestellt, als
wir schon eingeseift waren. Mama hatte uns eingeseift, sie selbst war voller Seife,
und dann wurde das warme Wasser abgedreht, es gab nur noch kaltes. Aber der
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März war sehr kalt, am 2. März waren minus fünfzehn Grad, und Mutter hatte
schreckliche Angst davor, dass wir krank würden, denn nichts und niemand hätte
uns heilen können. Und so trocknete sie uns ab und wir sind zurück ins Ghetto ge-
laufen. Und auf dem Weg, wissen Sie, das war wie eine Vorahnung, da sagte sie:
›Für alle Fälle merkt euch die Adresse in Moskau‹, … dort lebten Verwandte von
Vater und Mutter. Und sie sagte mir die Adresse und dass ich mir die merken
sollte. Und dann meinte sie: ›Na ja, und wenn sie mich morgen umbringen, dann
gehe ich wenigstens sauber ins Grab.‹ Das war am ersten März, und am zweiten
wurde sie ermordet.«

Der zeitliche Sprung in der Erinnerung ruft einerseits den schrecklichen Mo-
ment des Verlusts der Mutter ins Bewusstsein zurück. Verknüpft ist damit aber
auch die Erinnerung an die Mutter, die immer noch hofft, ihre Kinder würden ir-
gendwann der Bedrohung entkommen können und am Leben bleiben. Durch ihre
Voraussicht erweist sie ihnen auch dann noch Hilfe, als sie nicht mehr lebt. Denn
nachdem Rita und Gera zusammen mit Sonja und Polja, ihren »Schwestern«, nach
Minsk zurückgekehrt sind, schreibt Rita sofort einen Brief an die Schwester der
Mutter, deren Adresse sie im März 1942 auswendig gelernt hatte. Die Antwort lässt
auf sich warten, so dass die Jugendlichen sich selbst um die wichtigsten Dinge,
Unterkunft und Nahrung, kümmern müssen. Auf der Suche nach einem Unter-
schlupf erleben sie, dass ihre früheren Verfolger noch immer aktiv sind. Da Ritas
und Geras Wohnhaus vollkommen zerstört war, schlagen Sonja und Polja ihre
Wohnung als Unterschlupf vor. »Doch das Haus war besetzt, und wir wurden nicht
hineingelassen.« Als neuer Hausherr entpuppte sich ein früherer Polizejski, dem
Rita schon einmal begegnet war: 

»Er hat mich einmal im russischen Rajon erwischt, das war zu der Zeit, als ich
Sachen transportierte, die ich von Marusja, unserer Haushälterin, bekommen hatte.
Sie hatte mir ein bisschen Mehl und Fett gegeben, Gera war krank zu der Zeit. Er
schnappte mich kurz vor dem Ghetto und sagte: ›Du jüdische Fratze, was tust du
hier?!‹ Er nahm mir alles weg und sagte: ›Dich habe ich zum letzten Mal hier im
russischen Bezirk gesehen!‹ Und dort öffnete uns also dieser Wolodka die Tür. Er
sagte: ›Jüdische Fratze, lebst du immer noch?‹« 

Die vier durften eine Nacht auf dem Küchenboden schlafen, doch am nächsten
Tag machten sich Rita und ihr Bruder auf den Weg zur früheren Haushälterin
Marusja, in deren Familie sie tatsächlich aufgenommen wurden. 

Das Land war nachhaltig zerstört, die Einwohner hungerten und kämpften noch
immer ums Überleben. Marusjas Schwester Fanja, bei der die Geschwister wohn-
ten, konnte kaum genug Lebensmittel für ihre eigene Familie beschaffen. Rita und
Gera entschlossen sich deshalb zur Rückkehr nach Minsk, um dort für den Le-
bensunterhalt selbst zu sorgen. Rita suchte jedoch lange Zeit vergeblich nach ei-
ner Anstellung oder Menschen, die sie unterstützen könnten: 

»Mich hat ja niemand mehr erkannt, früher war ich ein sehr verwöhntes und
niedliches Mädchen gewesen, und jetzt sahen sie auf einmal ein verlaustes, zer-



127

lumptes, grippales Etwas vor sich. … Ich hatte nichts anzuziehen, und als wir
weggingen, hatten sie mir aus Sackleinen einen Büstenhalter gemacht, ich wurde
ja langsam zur Frau, mit sechzehn, und Fanja gab mir einen weißen Rock, den
färbten wir blau, der bekam so eine undefinierbare Farbe, und mit einer rötlichen
Farbe färbten wir eine Bluse. Das war meine ganze Kleidung.«

Zufällig begegnet sie einem früheren Bekannten der Mutter, der seine Position
als Militärarzt dafür verwendet, Rita eine Stelle als Küchenhilfe in einer Feld-
küche zu verschaffen. Gera wurde auf seine Bemühungen hin im Kinderheim auf-
genommen, und Rita sollte bei ihm wohnen. Eine Selbstverständlichkeit für ihn,
bedeutete es für Rita die Rückkehr in vergangene Tage des Schreckens und der
Angst: »Sein Haus war genau auf dem Gebiet des Ghettos, also an der Grenze zum
früheren Ghetto. Ihm sagte das überhaupt nichts, aber für mich war es das ...
Ghetto.« Mit einem langen Seufzer und einem einzigen Wort sagt Rita Kaschdan,
dass man der Vergangenheit nicht entkommen kann.

Äpfel
Ritas Brief an die Schwester ihrer Mutter erreichte sein Ziel. Ein Onkel väterli-
cherseits, der auch in Moskau lebte, war als stellvertretender Volkskommissar ver-
antwortlich für die Energieversorgung und musste in Minsk für die Instandsetzung
der zerstörten Anlagen sorgen. Eine Dienstreise nutzte er, um die Kinder nach
Moskau zu holen. Nahezu unvorstellbar muss es dem Einwohner der Hauptstadt
gewesen sein, was die Geschwister hinter sich hatten, dass sie nichts weiter be-
saßen außer dem, was sie am Körper trugen. Und ebenso unvorstellbar muss es
der 16-jährigen Rita erschienen sein, dass der Hunger jemals ein Ende haben
könnte, selbst für die Reise in die Hauptstadt hatte sie vorgesorgt: 

»Am nächsten Tag – wir hatten ja solche Gasmasken, und in die Tasche davon,
ich weiß nicht mehr, wo ich sie herhatte oder wer sie mir gegeben hat, oder ob ich
sie gekauft habe. Das erinnere ich nicht. Äpfel, damit hatte ich diese Tasche ge-
füllt. Wir flogen mit einem Militärflugzeug, einer U2, wir kamen also dort an und
trafen auf unseren Onkel, und er fragt mich: ›Hast du Gepäck? Irgendwelche Sa-
chen?‹ – ›Ja, hier, die Tasche.‹ Er: ›Und was ist da drin?‹ – ›Äpfel.‹ So sind wir
nach Moskau geflogen.«

Inzwischen hatten die staatlichen Behörden ein Zimmer der Wohnung des On-
kels konfisziert, so dass den vier Personen nur noch ein Zimmer blieb. Nach einer
tränenreichen Begrüßung wurden Rita und Gera gründlich gewaschen – und seit-
dem habe sie nie wieder Läuse gehabt, meint Rita. Verbunden mit der Abreise
nach Moskau war offensichtlich die Trennung von den Schwestern Polja und
Sonja, über deren weiteres Leben Rita Kaschdan mir keine Auskunft geben kann.

Gera blieb in der Familie des Onkels, eine Schwester der Mutter nahm Rita auf.
Lebensmittel wurden noch immer auf Karten ausgegeben, es mangelte an allem.
Um die Familie zu entlasten, zog Rita wenig später nach Leningrad zu einer an-
deren Schwester des Vaters. Ihre Tante hatte die neunhundert Tage währende
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Blockade der Stadt durch deutsche Truppen überlebt, war jedoch durch einen
Beinbruch, der nicht behandelt werden konnte, gelähmt. Kurz nachdem sowjeti-
sche Truppen die Blockade im Januar 1945 durchbrachen, zog Rita im März zu
ihr. »Ich fuhr zu ihr, habe hier gelernt, gearbeitet und geheiratet. Und jetzt bin ich
hier.«

Erst auf Nachfrage erzählt Frau Kaschdan ein wenig mehr über ihr Leben nach
dem Krieg, als sie weitgehend auf sich allein gestellt war. Nachdem sie das Tech-
nikum abgeschlossen hatte, arbeitete sie in einem Labor des Staatlichen Instituts
für Optik in Leningrad. Zunächst war ihr die Anstellung vorenthalten worden,
weil dort »geheime« Untersuchungen durchgeführt wurden. Nach der Interven-
tion eines befreundeten Parteisekretärs erhielt sie 1947 aber doch die Zusage und
war fortan an der Entwicklung von Geräten für die Weltraumforschung beteiligt.
Um einer Versetzung nach Baikonur, den sowjetischen Weltraumbahnhof in Ka-
sachstan, zu entgehen, kündigte sie und »nahm einen Allerweltsjob an«, in dem
sie Pässe ausstellte. Sie hatte Angst, wie viele andere vor ihr ein Opfer des man-
gelnden Schutzes vor den noch weitgehend unerforschten Folgen der jungen
Technologie zu werden. Ihre Begeisterung für das Fortschrittsstreben hatte also
Grenzen.

»Jeder hoffte, dass er irgendwie überlebt« – Der fünfte Paragraph
Es erscheint wie eine Ironie der Geschichte, dass Frau Kaschdan zeitweise die
Fertigstellung jener Dokumente in der Hand hat, aufgrund derer Jüdinnen und Ju-
den wie sie selbst immer wieder Probleme in der Ausbildung oder bei der Ar-
beitsplatzsuche hatten. 

Nachdem Rita Kaschdan 1953 geheiratet und eine Tochter zur Welt gebracht
hatte, wollte sie wieder einer Berufstätigkeit nachgehen. Eine Zusage wurde je-
doch kurzfristig zurückgezogen, weil schon jemand eingestellt worden sei. 

»Eine Bekannte von mir arbeitete dort, und ich bekam heraus, dass niemand
den Platz erhalten hatte. Als ich ihr davon erzählte, glaubte sie mir nicht. Wir sind
zusammen in die Kaderabteilung gegangen, und sie überzeugte sich dort, dass sie
mich nur wegen des fünften Paragraphen nicht eingestellt hatten.« 

Unter Punkt 5 des sowjetischen Passes war die Nationalität der Inhaber vermerkt
– in Ritas Fall also »jüdisch«. Ende des Jahres 1952 hatte die herrschende Elite in
der UdSSR eine antisemitische Kampagne begonnen, die zum massiven Aufschwung
antijüdischer Ressentiments unter der Bevölkerung geführt hatte. Gerüchte sagten
die Deportation der sowjetischen Juden nach Sibirien voraus. Was hat Rita Kasch-
dan damals gedacht, gefühlt? 

»Wir haben überhaupt nicht nachgedacht, wir haben das nicht geglaubt. Wie
damals hinter dem Zaun im Ghetto – jeder hoffte, dass er irgendwie überlebt, so
war das auch zu der Zeit. Aber ich sage Ihnen ehrlich, dass ich damals, ich habe
da gar nicht nachgedacht, das hat mich alles kaum tangiert, mein Mann hatte Ar-
beit, das Kind war da.«
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Später hat sich die Situation entspannt. Auch wenn es schwer war, eine Ar-
beitsstelle zu bekommen, im Kollektiv habe sie keine Angriffe gegen sich erlebt.
Ihre Maxime sei dabei gewesen, selbst menschlich mit den anderen umzugehen,
nur dann könne sie das Gleiche von ihnen erwarten. Aber auch ihre Tochter mus-
ste erleben, dass sie als Jüdin nicht die gleichen Möglichkeiten wie andere hatte.
Sie wollte unbedingt Biologie studieren, »davon träumte sie die ganze Zeit, ob-
wohl sie auch in Mathematik sehr gut war. … Aber in der Universität sagten sie
zu ihr, sie solle sich bei einem anderen Institut anmelden.« Ihr Wunsch, sich in-
tensiv der Biologie widmen zu können, erfüllte sich erst, seitdem Rita Kaschdans
Enkelin Biologie studiert und die Mutter am Computer ihre Arbeiten schreibt:
»Sie sagt immer wieder: ›Ich genieße das förmlich‹, die Enkelin sammelt das Ma-
terial und sagt ihr, was und wie sie es braucht, die Mutter tippt dann alles ab«, er-
zählt Rita Kaschdan. 

Trotz der vielen Schwierigkeiten habe sie nie daran gedacht, die UdSSR zu ver-
lassen, das ginge gar nicht, auch wenn die wenigen Verwandten, die Cousinen, nicht
mehr da seien: »Ich kann nicht von hier weg. Das ist meins, das ist meine Heimat.«
Ob das Russland meine oder St. Petersburg, frage ich. »Ich fahre auch nach Minsk,
ich bin da überall wieder gewesen. Früher war ich sehr oft in Minsk. Dort habe ich
meine Tochter aufgezogen, da wo wir partisanili9, im westlichen Belorussland.«
»Nur Dummköpfe wie ich haben das verheimlicht«
Heute nun sei das Leben nicht einfach, durch die Perestrojka haben Frau Kasch-
dan und ihr Mann alles verloren, was an Ersparnissen für die Rente vorgesehen
war. Wie viele Rentner in der ehemaligen Sowjetunion leben sie nun von einer
schmalen Rente, die nur dann zum Leben reicht, wenn sie selbst »dazuverdiene«.
Als vor einigen Jahren bei ihrem Mann eine schwere Krankheit festgestellt wurde,
mussten sie ihre Wohnung wechseln, um Miete zu sparen, verkauften einige Bil-
der, die sie gesammelt hatten. Nur so konnten sie die Behandlung finanzieren. 

Durch meine Frage nach Unterstützungen für sie als Opfer der nationalsozia-
listischen Regimes kommen wir ins Gespräch über Entschädigungszahlungen. Die
ersten Hilfen, die sie je erhalten habe, seien die von der Jewish Claims Conference
gezahlten monatlichen Renten. Seit 1998 ist dies eine wichtige Ergänzung der
kleinen staatlichen Rente. Fast ein Jahr vor unserem Treffen hatte die deutsche
Bundesregierung beschlossen, ehemaligen Zwangsarbeitern eine Entschädigung
zu zahlen. »Wann aber die Zahlungen tatsächlich kommen, das weiß niemand.«
Frau Kaschdan hoffte 2001 auf eine schnelle Bearbeitung ihres Antrags, weil sie
alle Dokumente gesammelt und aufgehoben hatte, die sie jemals bekommen hatte.
Auch den Arbeitsausweis von Daimler Benz, den sie mir zeigt: »Er ist schon ganz
zerfleddert, das Papier ist schon ganz schrecklich. Wo der schon überall war – in
der Partisaneneinheit habe ich darauf geschlafen, man musste ja alles verstecken.« 

9 partizanowat ist wörtlich nicht übersetzbar, meint »als Partisanen aktiv sein«.
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Ihr Bruder könne sogar auf einen Orden verweisen, den er für seine Verdienste
während des Krieges erhalten hatte. Sie hingegen habe verheimlicht, dass sie in
einer Partisaneneinheit war. Mein erstauntes »Warum?« beantwortet sie so: 

»Weil es während des Krieges hieß, wenn ein Mädchen bei der Armee oder bei
den Partisanen war, dann kann sie keine Jungfrau mehr sein, sondern ist schon eine
Frau. Und das sollte um Gottes willen keiner von mir denken. Dass ich im Ghetto
war, das habe ich überall eingetragen, aber dass ich bei den Partisanen war, das
habe ich versucht geheim zu halten.« 

Lachend antwortet sie auf meine Frage, ob das viele Frauen getan hätten:
»Nein, nur solche Dummköpfe wie ich. Damit niemand auf die Idee kommt, ich
sei kein Mädchen mehr, dass ich vergewaltigt wurde oder sonst irgendetwas ge-
schehen sei. Solche Sachen waren das. Aber jetzt ist alles gut. Jetzt werden wir
Kaffee trinken.«

»Ich werde jetzt wahrscheinlich zwei Nächte lang nicht schlafen können«
Und dann reden wir doch noch lange weiter, Kaffee und süße Warenje tischt sie
auf, hat einen köstlichen Kuchen gebacken, von dem sie mir immer wieder nach-
reicht. Die Rückkehr in die Gegenwart wird immer wieder unterbrochen, ein Sta-
pel Dokumente, den sie mir hastig zeigt, veranlasst sie mehrmals zu Erklärungen.
Im Gegensatz zu ihrem Bruder bekommt sie keinen Zuschlag zur Rente, der
Kriegsveteranen zusteht. Zum Verhängnis wurde ihr, dass sie sich mit der Be-
scheinigung vom Kriegsende zufrieden gegeben hatte, auf der ihre Einheit als Fa-
milienlager bezeichnet war. Ihr Bruder war so »klug«, sich eine weitere zu besor-
gen, die sich auf die Auszeichnung für den Einsatz in der Partisaneneinheit bezog.
Die Mühlen der Bürokratie erkannten auch erst nach einer langwierigen Nach-
weissuche an, dass sie und Gera tatsächlich Geschwister waren. Grigori war oft als
Gera eingetragen, in den wenigen, erhalten gebliebenen Listen des Ghettos Minsk
waren beide gar nicht zu finden. 

Als Hindernis, Anerkennung und damit auch so wichtige Unterstützung wie
eine angemessene medizinische Versorgung zu erhalten, sollte sich aber die noch
in der Gegenwart anhaltende Verleugnung der Existenz jüdischer Partisanenein-
heiten in der sowjetischen bzw. russischen Geschichtsschreibung erweisen. Das
habe ihr immer auf der Seele gelegen – die Rede davon, dass die Juden alle in
Taschkent gesessen und die anderen, die nichtjüdischen Sowjetbürger, für sie
gekämpft hätten. Dabei wären doch prozentual gesehen jüdische Kämpfer und
Kämpferinnen am zweithäufigsten für ihre Taten ausgezeichnet worden – nach je-
nen mit russischer Nationalität, und wären demnach auch stärker am militärischen
Kampf beteiligt gewesen als jede andere Nationalität. Eine Feststellung, die durch
historische Untersuchungen untermauert wird.

Es ist eine Mischung aus Sarkasmus und Wut, mit der Frau Kaschdan von die-
sen Dingen erzählt – vielleicht die einzige Möglichkeit des Umgangs mit den Er-
niedrigungen, die auf die Zeit der deutschen Herrschaft folgten. Ihr plötzliches
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Ende der Erzählung hatte mich nachdenklich gemacht: Was löste das Erzählen in
ihr aus? Fiel es ihr schwer? »Sicher, ich werde jetzt wahrscheinlich zwei Nächte
lang nicht schlafen können.« Das sei immer so, wenn sie erzählt, dann sieht sie al-
les genau vor sich. Sie könne damit aber jetzt besser umgehen als noch vor eini-
ger Zeit, und außerdem fährt sie am folgenden Tag wieder auf die Datscha und
würde über der vielen Arbeit dort nicht mehr daran denken müssen. Dort sei viel
Luft und sie könne frei atmen. Sich selbst zu helfen ist offenbar etwas, was sich
durch ihr gesamtes Leben zieht. Sie fand immer wieder Möglichkeiten, Lebens-
mittel für die Familie, dann ihren Bruder und sich zu organisieren, arrangierte die
Flucht aus dem Ghetto, stellte den Kontakt zu Verwandten her. Behandelte die Er-
frierungen an Beinen und Händen nach Dienstschluss unter der Rotlichtlampe des
Labors, weil es keine anderen Möglichkeiten gab; finanzierte die Behandlung ih-
res Mannes. Und arbeitet auf der Datscha, versorgt sich so mit Obst und Ge-müse,
das sie sonst teuer bezahlen müsste. 

Ihre kräftigen Hände waren mir schon bei der Begrüßung aufgefallen. Da hat-
ten sie gezittert, vor Aufregung. In den Stunden, die ich Rita Kaschdan in ihrer
kleinen Küche gegenübersaß, waren sie ruhig geworden, hielten sich zuweilen an
Zigaretten fest, die immer wieder ausgingen, je länger sie sprach. Anrufer wurden
auf immer längere Zeitspannen bis zum Rückruf vertröstet – zuerst waren es zehn
Minuten, dann eine ganze Stunde. Frau Kaschdan hatte sich »hineinerzählt« in
ihre eigene Lebensgeschichte, sich eingelassen auf meine Fragen und sah sich
selbst immer wieder als das junge Mädchen, die junge Frau vor sich, die sie ein-
mal gewesen war. So erinnerte sie auch mich an die Differenz zwischen den Er-
lebnissen, ihren Erfahrungen und dem, was sie mir erzählte. Dass schon viele
Jahre vergangen sind, in denen sie schlaflos war; unzählige Nächte, durchzogen
von Angst und Unsicherheit, Rita Kaschdan seit dem Jugendalter begleiteten.
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»Den einen Tag haben wir gefeiert, und am nächsten Tag
war ein Pogrom und man musste helfen, das war einfach so.«
Rosa Jefimowna Selenko 

Forschungsaufenthalte im Ausland sind oft von großem Zeitdruck geprägt, mög-
lichst viel soll in der begrenzten verfügbaren Zeit geschafft werden. Auch meine
Tage im Minsk des Jahres 2002 waren voller Termine, deren Wahrnehmung des
Öfteren erschwert durch ein öffentliches Verkehrssystem, das zwar funktioniert,
manchmal aber doch mehr Zeit in Anspruch nimmt als erwartet. Mehrere meiner
Interviews fanden nachmittags statt, nachdem ich einige Stunden im Nationalarchiv
der Republik Belarus verbracht hatte. Die Fahrten zu den Frauen und Männern ka-
men mir dabei oft wie eine Zeitreise vor, weg von jahrzehntealten Dokumenten
hin zu lebenden Personen. Hinein in die Wohnhäuser des gegenwärtigen Minsk,
in die unmittelbaren Lebensräume derer, über die ich, synonym oder unmittelbar,
gerade noch auf vergilbtem Papier gelesen hatte. 

Eine meiner Fahrten führte mich zu Rosa Jefimowna Selenko und ihrer Freun-
din Olga Dmitrijewna Glasebnaja, die nahezu am Rande der Stadt wohnen. Wäh-
rend des Fußweges von der Bushaltestelle zum Wohnhaus fiel mir der starke Kon-
trast auf zwischen den Wohnblöcken links von mir, und den kleinen, oftmals aus
Holz gebauten Häusern rechterhand. Trafen hier wirklich Stadt und Land so un-
mittelbar aufeinander? Hatte sich Minsk, wie so viele andere sowjetische Städte,
auch hier bis an den Rand der nächsten Dörfer ausgebreitet? Wann? Banale Fra-
gen, so schien es, gegenüber jenen, die ich mit Frau Selenko und Frau Glasebnaja
besprechen wollte – das Leben im Minsker Ghetto und wie es Olga Dmitrijewna
geschafft hatte, Rosa und ihre Schwester zu retten.

Ich wusste von der engen Verbindung zwischen beiden durch Barbara Epstein,
eine Wissenschaftlerin aus den USA, die mich um die Klärung von Detailfragen
mit Rosa gebeten hatte, während ich mit ihr sprechen würde. Rosa hatte vorge-
schlagen, die Freundin für das Gespräch hinzuzuziehen – ihre Geschichte sei
ohne Olga nicht denkbar, und so erwarteten mich beide in Rosas Wohnung. Eine
der ersten Sätze Rosas bezieht sich, wie so oft, auf mein Alter. Sie ist erstaunt,
wie jung ich bin: »Ich hatte jemand viel Älteres erwartet.« Ob meine Stimme am
Telefon das hatte erwarten lassen? – »Nein, es ist nur, das Thema, wissen Sie, da
denkt man nicht an so junge Leute.« Meine Zweifel, ob sich so viele ältere Deut-
sche für die Lebensgeschichten der Opfer deutscher Vernichtungspolitik interes-
sieren, behalte ich für mich. Andererseits bin ich bemüht, die Ernsthaftigkeit mei-
nes Interesses zu belegen und beginne, von meinen Interviews und Recherchen
in St. Petersburg zu erzählen. Schnell entspinnt sich ein Gespräch über das ehe-
malige Leningrad, wie gerne Rosa noch einmal dorthin fahren würde. Sie sei nur
einmal dort gewesen, als ihre jüngere Schwester das Flugzeug nach Israel be-
stiegen hat. 
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Wir sind inzwischen im geräumigen Wohnzimmer angekommen, ich werde auf
einem einzeln stehenden Sessel an der Wand platziert. Rosa und Olga sitzen neben-
einander auf einem Sofa links etwas von mir entfernt. Die merkwürdige Sitzord-
nung ist mir nicht unbekannt aus anderen Wohnungen, gewöhnen mag ich mich
daran noch immer nicht – miteinander zu reden wird dadurch nicht einfacher.
Zahlreiche Bilder, kleine Wandteppiche und die rötliche Tapete lassen den Raum
warm erscheinen, zahllose Bücher in den Regalen zeugen vom Leben und Lesen
in mehreren Jahrzehnten. Wie in anderen Gesprächen zuvor gebe ich Frau Selenko
das Aufnahmegerät in die Hand, so kann sie steuern, was aufgenommen wird und
was nicht. Zudem sitze ich zu weit weg, um es zu handhaben, so ergänzen sich
technische Notwendigkeit und mein Bemühen, Selbst-Bestimmung so weit es geht
herzustellen. Schnell legt Rosa Jefimowna den Rekorder neben sich, vergisst das
Mikrofon – die Aufnahme ist entsprechend schlecht, ihre und Olga Dmitrijewnas
Erzählung dafür umso unbefangener. 

Ich bin erstaunt, wie schnell sich die Vertrautheit zwischen den beiden Frauen
auf die Begegnung zwischen uns überträgt, die Erinnerungen nur so sprudeln. Wie
sich an das erste, mehr als drei Stunden dauernde Gespräch ein weiteres mit Rosa
anschließt, das sie ohne Umstände in der Küche und über einem schmackhaften
Mittagessen führt. Woher die Sicherheit, mit der mir Rosa Jefimowna von ihrem
Überleben erzählt? Hatte sie diese Sicherheit auch während der Zeit der Verfolgung
und Bedrohung? Konnte sie darauf vertrauen, eben weil sie Menschen wie Olga
an ihrer Seite wusste? Vertrauen sicher nicht – »Überleben war Zufall, wenn man
so will«, sagt sie. Wie nur wenige andere jüdische Menschen hatte sie als junge
Frau das Glück einer Freundschaft, die sich nicht abschrecken ließ von national-
sozialistischer rassistischer Propaganda, von Ghettozäunen, von deutschen Mör-
dern oder kollaborierenden Nachbarn.

»Vielleicht war die eigentliche Idee ja nicht so toll,
aber die Pionierlager waren schön«
Die ungewöhnliche Konstellation des Gesprächs – drei Personen, statt wie in den
meisten anderen Begegnungen, zwei – hat zur Folge, dass es mehrfach die Rich-
tung wechselt, geprägt ist von zahlreichen angerissenen Geschichten, die oft nicht
zu Ende geführt werden. Zwei sich gemeinsam erinnernde Frauen beeinflussen
sich gegenseitig, ergänzen, bringen Situationen ins Gedächtnis zurück, die der ei-
nen nicht präsent waren: Die Frage »Weißt du noch?« steht des Öfteren im Raum,
wird dann selbst beantwortet mit einer kleinen Geschichte, die nicht selten in eine
Flut von Erinnerungen mündet und so mehr zur Strukturierung der Erzählung
beiträgt als meine Fragen. Den beiden Frauen bekannte Details wie Geburtsdaten,
Namen, aber auch so scheinbar banale Dinge wie gemeinsame Freizeit in Frie-
denszeiten, vor dem deutschen Einmarsch in Minsk, werden nur am Rande er-
wähnt. Ich rekonstruiere sie, indem ich meine Notizen und die Transkripte meiner
Gespräche auf sie abklopfe, mich auf die Suche nach Puzzleteilen mache, sie zu-



135

sammenfüge. Kurze Beiträge in einem Band mit Erinnerungen Minsker Überle-
bender der Besatzung helfen dabei, ebenso Barbara Epsteins Aufzeichnungen. 

Rosa Zukerman wächst in einer vergleichsweise großen Familie auf, drei Ge-
schwister erleben gemeinsam die ersten Jahre der Sowjetunion. Die Zwillinge Lusja
und Michail werden 1922 geboren, Rosa vier Jahre später und kurz darauf die
jüngste Schwester Lilja. Von der Mutter Sofija Lwowna erfahre ich wenig, präsent
ist vor allem der Vater Jefim Pawlowitsch – eine Folge der Wirren zu Beginn der
Besatzung. 

Olgas Schwester Warwara, oft Warja genannt, verließ das heimatliche Dorf
Kortschmischtsche in der Ukraine Ende der 1920er Jahre, die beruflichen Per-
spektiven erschienen für sie und ihren Mann in der Stadt aussichtsreicher. Als sie
und ihr Mann ein Kind erwarten, bittet sie Olga, ihr nach Minsk zu folgen und auf
das Mädchen aufzupassen. Olga zieht gemeinsam mit einer Freundin nach Belo-
russland, sie teilen sich die Aufgabe, besuchen je die Vormittags- bzw. Nachmit-
tagsschicht in der Schule und hüten in der Freizeit das Kind, später dann ein zwei-
tes. Die Freizeit verbringt Olga häufig mit Lusja, Michail – und Rosa, die in den
Kreis der »Großen« aufgenommen wird. Oft treffen sich die jungen Leute bei den
Zukermans. Michail besitzt einen Plattenspieler und die jungen Leute hören Mu-
sik, tanzen. Rosa Jefimowna erinnert sich: 

»Sie sind alle zu uns nach Hause gekommen, gehörten faktisch zur Familie. Sie
haben auch bei uns mit gegessen, das war keine Frage. Und wenn ich bei ihnen zu
Hause war, saß ich dort mit am Tisch. Ausgegangen sind wir auch, was man als
Jugendliche halt so macht.« 

Die 1930er Jahre sind auch die Jahre der stalinistischen Säuberungen, des Hun-
gers und der Repression tausender Menschen. Kaum nehmen meine Gesprächs-
partnerinnen darauf Bezug, werden Zweifel hörbar, wenn die eigenen positiven
Erinnerungen formuliert werden: »Vielleicht haben wir es ja nicht so ganz verstan-
den, aber es war sehr schön, vor allem die Pionierlager im Sommer. Jeder erhielt
kostenlose Ausbildung – nicht so wie heute.« Der kurze Einblick in die Jugend-
jahre bleibt fragmentarisch, führt in die Verbitterung, die Enkel heutzutage könn-
ten nicht mehr vertrauen auf die Qualität und Finanzierung ihrer Ausbildung. Ich
begegne diesem Bedauern über das Ende der »guten alten Zeiten« noch häufiger,
hier in Minsk öfter als in St. Petersburg. 

»Was machen sie denn im Ghetto?«
Der 22. Juni 1941 trennt die Gruppe junger Leute, verstreut sie und einzelne Fa-
milienmitglieder über die Grenzen Belorusslands hinaus. Während Rosa und ihre
Familie in Richtung Mogilew fliehen, machen sich Olga und ihre Schwester War-
wara in südlicher Richtung auf den Weg: »Als Minsk bombardiert wurde, haben
wir Minsk verlassen. Meine Schwester hatte ja zwei kleine Kinder, aber wir sind
in der Nacht gelaufen so weit wir konnten, bestimmt fünfzehn Kilometer. Zu
Fuß.« Schlussendlich sind die Kinder müde, die Familie lässt sich im Dunkel am
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Wegesrand nieder und entdeckt erst am Morgen, dass sie unmittelbar am Rande
eines Dorfes angekommen ist. »Meine Schwester machte sich auf den Weg dorthin,
um nach Milch für die Kinder zu fragen.« Die Bewohner des Dorfes Karalischt-
schiawitschi bringen die zwei Frauen und beide Kleinkinder sowie eine Reihe
weiterer Flüchtlinge aus Minsk in einem Schulgebäude unter. Als Gegenleistung
für die Versorgung helfen die Erwachsenen bei der Ernte im Kolchos. 

Rosa, Lusja und Michail verbringen einen sonnigen Tag am gerade neu eröff-
neten Komsomolskoje Osero, ein zu einem Strandbad umgestalteten kleinen See
am Rande der Stadt, als gegen Mittag Außenminister Wjatscheslaw Molotows
Stimme aus den überall aufgestellten Lautsprechern ertönt. Deutsche Truppen ha-
ben die sowjetische Grenze an mehreren Stellen überschritten, Luftangriffe auf
zahlreiche Städte verübt und der Sowjetunion den Krieg erklärt. Wie viele Tau-
sende andere Menschen auch, machen sich die Geschwister auf den Nachhause-
weg. Es dauert Stunden, bis sie zu Fuß dort ankommen. 

»Unsere Mutter war zu der Zeit in Nowogrudok. Ihr Bruder, Boris Akselrod,
war gerade Vater geworden und hatte sie gebeten zu kommen. So waren sie und
Lilja zu ihm gefahren. Wir haben auf sie gewartet, gehofft, sie würden nach Minsk
zurückkehren und wir würden dann gemeinsam die Stadt verlassen. Ein Kollege
bot unserem Vater sein Auto an, aber Vater sagte, er könne doch nicht ohne seine
Frau und Tochter fliehen.« 

Michail Zukerman war sofort an seine Arbeitsstelle, die Radio-Fabrik, beordert
und von dort aus an die Front mobilisiert worden, und so warten Lusja, Rosa und
der Vater allein auf Mutter und Schwester. Die Chancen, sie zu finden, schwinden,
schließlich machen sich die drei gemeinsam mit Berta Semjenowna Zukerman,
der Schwägerin des Vaters, deren Kindern Lonja und Tomotschka, den Großeltern
väterlicherseits und der zweiten Großmutter auf den Weg in der Hoffnung, in
Kürze möge sich die Familie zusammenfinden. Rosas Onkel, Arkadi Zukerman,
war als Militärarzt im Dienst; ihr Vater musste demzufolge Verantwortung nicht
nur für seine eigenen Kinder, sondern auch seine Nichte und seinen Neffen über-
nehmen. 

Das Dorf Trostenez, wenige Kilometer von Minsk entfernt, wird für viele Men-
schen aus Minsk zum vermeintlich rettenden Unterschlupf. Das wenig später von
den Deutschen errichtete Vernichtungslager gibt es noch nicht. Doch nachdem
deutsche Truppen schnell die Gebiete östlich von Minsk besetzt haben, erscheint
das Leben im dörflichen Provisorium kaum besser als das im zerstörten Minsk: 

»Wir lebten in einer Banja, zusammen mit all den anderen Leuten. Nach etwa
einer Woche machten sich ein paar Männer auf den Weg nach Minsk, um zu se-
hen, wie es da aussieht. Vater bat sie, nach unserem Haus zu schauen, und siehe
da, als sie zurückkamen, sagten sie, es wäre heil geblieben.« 

Die Zukermans machen sich auf den Fußweg nach Minsk. Rosa freut sich dar-
auf, sich wieder richtig waschen zu können, ein richtiges Bett zu haben. Wie zur
Entschuldigung für ihre Naivität fügt Frau Selenko an: »Ich konnte ja nicht wis-
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sen, was uns noch alles erwartete.« Als die Familie in die vertraute Straße ein-
biegt, bietet sich ein Bild der Zerstörung.

»Unser Haus war nicht mehr da, ein paar Wände standen noch, die Fensterrah-
men waren schwarz, verkohlt. Warum die uns falsch informiert hatten, wir wissen
es nicht. Vielleicht haben sie sich in der Hausnummer geirrt, oder das Haus war
erst abgebrannt, nachdem sie da waren, wer weiß … Wir hatten also alles verloren,
besaßen nur noch, was wir auf dem Leibe hatten … Und den Schlüssel zur Woh-
nung hatte mein Vater.« 

Den Grund für die Fehlinformation herauszufinden bleibt keine Zeit, und das
Wissen darum würde auch nichts ändern. So suchen die neun Personen nach einer
Alternative. In weniger zerstörten Häusern stehen die Wohnungen leer, eine davon
bietet Unterschlupf für einige Tage. 

Rosas Onkel Boris Akselrod hatte inzwischen Nowogrudok verlassen und sich
auf den Weg nach Minsk gemacht. Er findet die Familie und berichtet, er habe die
Mutter und Schwester Lilja so schnell es ging in einen Evakuierungszug gesetzt,
sie hatten in Minsk aussteigen wollen. Der Zug habe aber nicht angehalten, und so
sind sie mit Tausenden anderen in die kirgisische Hauptstadt Frunse gebracht wor-
den. Sie sind in Sicherheit, aber unerreichbar für die anderen Familienangehöri-
gen. Die Bestätigung hierfür erhalten Rosa und Lusja erst nach Ende des Krieges,
ich viele Stunden später, am Ende des Interviews. Was mag die Unsicherheit be-
deutet haben? Hat sie etwas bedeutet? Waren Rosa, Lusja, ihr Vater froh, wenigs-
tens die beiden in Sicherheit zu wissen? Frau Selenko kann mir diese Frage nicht
beantworten, oder will es nicht.

Nach dem Befehl an alle jüdischen Einwohner Minsks, sich in einem »jüdischen
Wohnbezirk« anzusiedeln, ziehen Rosa und ihre Verwandten in ein Zimmer auf
der Uliza Zamkowaja. »Es war gut, dass wir so eine große Familie waren, sonst
hätten wir uns das Zimmer noch mit anderen teilen müssen.« Unvermittelt spricht
Frau Selenko dann vom ersten Pogrom: 

»Das war am siebten November. Im Ghetto machte sich Panik breit, dass an den
Oktober-Feiertagen ein Pogrom stattfinden würde. Einer hatte das dem anderen wei-
tergesagt, und es entstand Panik. Und in der Wohnung gab es zwei Zimmer, eines
davon sehr klein. In dem größeren stand ein riesiger Schrank, der wurde vor die Tür
zu dem kleineren geschoben und mit allerlei Sachen gefüllt, so dass man das Loch
in der Rückwand des Schrankes nicht sah. Wir waren also alle in diesem kleinen
Raum – unsere ganze Familie, die Großeltern, Mutters Mutter, Tante Berta, Lonja,
Tomotschka und Papa und Lusja und ich, und noch andere Leute, die auch dort
wohnten. Morgens um sechs Uhr ging es los. Wir hörten die Deutschen und die Po-
lizejskije, die kamen ins Zimmer und schlugen alles kurz und klein, und wir saßen
mucksmäuschenstill. Dreimal sind sie da gewesen, und von der Straße hörte man
Schüsse und wie sie die Leute antrieben, und Schreie. Ein Alptraum.« 

Bis zum nächsten Abend harren die Versteckten aus, ehe sie sich wieder her-
vorwagen. Einer der Männer geht auf die Straße und findet heraus, dass die Straße
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nicht mehr zum Gebiet des Ghettos zählt. Die Bewohner der Straße sind in Rich-
tung Süden getrieben worden. Wer im Ghetto geblieben war, wurde an Ort und
Stelle erschossen. 

»Wir mussten also schnellstens von dort weg und auf eine der Straßen, die in-
nerhalb des Ghettos lag. Die Uliza Dimitrowa war geteilt, eine Hälfte war im rus-
sischen Bezirk, die andere lag im Ghetto, dort sind wir schließlich gelandet. Und
dort hat sie uns dann, glaube ich, auch gefunden ...«

Fragend blickt Rosa Olga an, die zustimmend nickt. Im Spätherbst des Jahres
1941 requirieren deutsche Offiziere die Schule in Karalischtschawitschi, die Flücht-
linge müssen sich eine andere Bleibe suchen. Warwara und Olga beschließen, nach
Minsk zurückzukehren. Vielleicht hat sich die Situation in der Stadt beruhigt und
sie können in ihre Wohnung zurück? Die Hoffnung erfüllt sich nicht, auch dieses
Haus ist zerstört. Wie viele andere Flüchtlinge, ziehen sie in eine leer stehende
Wohnung in der Nachbarschaft ein. Sie wissen nicht, dass der frühere Bewohner,
Professor Polonski, ins Ghetto ziehen musste, glauben, er ist ebenso auf der Flucht
wie sie.

Olga macht sich auf die Suche nach Bekannten, Freunden. Durch Zufall erfährt
sie, wo Rosa und Lusja zu finden sind. Mit einem Klassenkameraden tauscht sie
Neuigkeiten aus, erzählt, wen sie sucht. Frau Glasebnaja erinnert sich:

»Als mir mein Klassenkamerad sagte, dass sie im Ghetto seien, da wusste ich
gar nicht, was ein Ghetto sein soll und fragte ihn: ›Was machen sie denn im
Ghetto?‹ – ›Na, sie sind doch Juden.‹ Ich habe gar nicht verstanden, was das sein
soll, was sie da machen, in einem Ghetto. Wir sind doch zusammen in die Schule
gegangen, verstehen Sie, wir waren vollkommen anders aufgewachsen. Wir lern-
ten zusammen in der Schule, und es wäre mir überhaupt nicht in den Sinn ge-
kommen, dass sie Jüdinnen waren und dass dies etwas Besonderes wäre ... Später
stellte sich heraus, dass in unserer Klasse mehr Juden als Russen waren, aber wir
haben das überhaupt nicht für bedeutsam gehalten.«

Wie viele ihrer Altersgenossen ist Olga irritiert darüber, welche Bedeutung die
nationale Herkunft ihrer Freunde plötzlich hat. Die Freundschaft hatte nicht nach
solchen Kategorien gefragt. »Anderssein« war kein Thema gewesen. Wie brüchig
die stalinistische Nationalitätenpolitik auch gewesen sein mag, besonders im Hin-
blick auf die Zerstörung von spezifischer Geschichte und Kultur – folge ich den Ge-
sprächen in St. Petersburg und Minsk, scheint der Internationalismus im gelebten
Leben real erfahrbar gewesen zu sein, zumindest in den Großstädten. Und wenn er
ein persönlich angeeigneter war, erscheint er sogar als tragfähig für Herausforde-
rungen, wie sie das nationalsozialistische Regime durch die Verfolgung als »feind-
lich und minderwertig« deklarierter Bevölkerungsgruppen geschaffen hat.

»Für Geld bekam man in Minsk alles« – Leben im Ghetto und außerhalb
Rosas Familie hatte sich in der neuen Unterkunft so gut es ging eingerichtet, fünf
Familien teilten sich drei Zimmer. Unter den Mitbewohnern fand sich Familie
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Fajn, deren Tochter Lilja mit Rosa zur Schule gegangen war. Die drei jungen
Frauen – Lusja, Rosa, Lilja – schliefen nebeneinander auf dem Esstisch, die an-
deren verteilten sich zur Nacht auf den verfügbaren Betten oder auf dem Fußbo-
den. Als besonders schlimm erinnert Rosa Jefimowna die Kälte in den Räumen,
eine Heizung gab es nicht: »Im Zimmer haben wir nicht geheizt, wir hatten ja kein
Holz. Was wir hatten, war eine Art Dreifuß, auf dem haben wir gekocht.« Brenn-
material gab es im Haus schon lange nicht mehr, alle entbehrlichen Stuhl- und
Tischbeine, Türen etc. waren bereits verbrannt worden. Nun wurde Holz gesam-
melt, »wo immer man welches sah« – Zaunlatten, kaputte Möbel die nach den Raz-
zien auf der Straße lagen, Zweige. »Ansonsten trugen wir alle Kleider überein-
ander, die wir hatten.« Andere Wärmequellen gab es kaum. Verstärkt wurde das
ständige Frieren durch die mangelhafte Ernährung. Frau Selenko erinnert sich,
dass sie ihren Rock mit einem Strick zusammenhalten musste, so sehr war sie ab-
gemagert.

»Morgens hatten wir meist nichts zu essen, aber wenn wir von der Arbeit nach
Hause kamen, fingen wir sofort an zu kochen. Ich als eine der Jüngsten begann so-
fort mit dem Anheizen, damit wir die Balanda aufwärmen konnten. Dann wurde
der Reihe nach gekocht. Die Suppe bestand aus Mehlklößchen in Wasser, dazu
gab es einen Kanten Brot. Manchmal warfen uns die Deutschen Kartoffelschalen
hin. Sie schälten die Kartoffeln immer sehr dick, die haben wir geputzt und dann
gebraten. Das war so köstlich! Aber das gab es sehr selten, da musste man ziem-
lich hinterher sein, um das mitzubekommen.«

Die nahezu einzige, dafür umso wichtigere Quelle für Lebensmittel war die
Verbindung zu Olga Dmitrijewna und ihrer Schwester: 

»Wir lebten ja nicht im Ghetto, und außerdem war meine Schwester sehr aktiv
und brachte Sachen aufs Land, die sie gegen Lebensmittel eintauschte. In Minsk
hat sie die dann verkauft, das war unser Einkommen. Für Geld bekam man in
Minsk alles … Wir hatten es einfacher, wir waren freier.« 

Diese Freiheit war relativ, unter den Bedingungen der deutschen Besatzung war
es auch für nichtjüdische Sowjetbürger nicht einfach, das Überleben zu organisie-
ren. Zumindest jedoch wurden sie nicht grundlos verhaftet, wenn sie sich auf den
Straßen der Stadt oder im Umland bewegten, und von der Erschießung nur aufgrund
der nationalen Herkunft bedroht waren tatsächlich nahezu ausschließlich jüdische
Menschen. Verbindungen über den Ghettozaun hinweg waren daher lebenswich-
tig, zugleich aber auch beständig gefährdet – und gefährlich, für alle Beteiligten.
Bei einem der ersten Besuche im Ghetto vertraut Rosa ihrer Freundin einen Sack
mit kostbarem Inhalt an: Olga und ihre Schwester sollen den Pelzmantel von Frau
Zukerman verkaufen und dafür Lebensmittel besorgen. Mit Schrecken beobachtet
Rosa, wie Olga von zwei Männern angehalten wird, kurz nachdem sie das Haus
verlassen hat. Olga Dmitrijewna erinnert sich: 

»Ich weiß nicht, ob das Polizisten waren. Uniformen trugen sie nicht. Sie be-
gannen mich auszufragen. Ich stand etwas höher als beide, und da habe ich einen
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von ihnen in den Straßengraben gestoßen und bin weggelaufen. Ich hatte natürlich
Angst bekommen vor denen.« 

Frau Selenko ergänzt, dass sie ihr noch den Sack zugeworfen hat, ehe sie los-
rannte. Was hier als lapidare Anekdote erzählt wird, hätte leicht in einer Katastrophe
enden können; dass weder Olga oder Rosa noch der wertvolle Mantel zu Schaden
kamen oder verschwanden, ist nur Olgas schneller Reaktion zu verdanken. Und
vielleicht dem Glück, dass die beiden Männer zu überrascht waren, dass sich eine
junge Frau von 19 Jahren entschlossen zur Wehr setzt in dieser Situation. 

Olgas Courage ist immer wieder gefordert: Eine der wenigen Möglichkeiten,
Lebensmittel oder andere dringend benötigte Dinge an die im Ghetto inhaftierten
Menschen zu übergeben, bietet der tägliche Gang zur Zwangsarbeit. Rosa, Lusja,
der Vater und Lonja müssen sich jeden Morgen vor dem Gebäude des Judenrats
am Jubilenaja Ploschtschad einfinden, um von dort zu ihrer Arbeitsstelle gebracht
zu werden. 

»Ich weiß noch, da kamen immer drei, vier Deutsche mit Gewehren, um uns
abzuholen. In einer langen Kolonne trieben sie uns durch die Stadt … Und sie,
Olga, wusste schon, welche Straßen wir entlanggehen würden und um welche Zeit.
Sie kam dann zu der Kolonne, reihte sich ein und gab uns einen Laib Brot, oder
eine Flasche Milch, was sie gerade hatten, oder erzählte uns schnell etwas. Das
ging nur, wenn sich die Deutschen gerade abwendeten oder so. Sie hat da sehr viel
riskiert.« 

Olga bleibt merkwürdig still in diesem Moment, ergänzt nur, dass das fast ein-
einhalb Jahre so ging. Kaum vorstellbar das Herzklopfen, das sie bei jedem dieser
Momente gehabt haben muss. Als ich später einmal frage, ob sie keine Angst
hatte, zuckt sie mit den Schultern: »Es ging doch nicht anders.«

Selbst die Arbeitsstellen sind Orte, an denen die Kontrolle über die jüdischen
Gefangenen durchbrochen und Wege gefunden werden, sich der Aushungerung
und der Erniedrigung zu widersetzen. 

»Papa und Lonja arbeiteten in der Schuhfabrik, Lusja und ich in der Nähfabrik.
Die Deutschen brachten kaputte Mäntel, Uniformen, Jacken und Hosen von deut-
schen Soldaten dorthin, alle durchlöchert oder zerrissen. Und wir haben die repa-
rieren müssen. Zuerst kam das in die Wäscherei, und dann zu uns.« 

Die Uniformmäntel waren aus dickem Filz, und wenn immer es ging, zerschnit-
ten die Frauen sie so, dass sie daraus Hausschuhe anfertigen konnten. Diese ver-
kauften sie im Ghetto oder gaben sie an Olga weiter – eine weitere Quelle für den
Erwerb von Lebensmitteln. Die gesamte Familie war auf solche »Zuverdienste«
angewiesen. Die Großeltern waren von den Deutschen als »nicht arbeitsfähig«
eingestuft worden und erhielten daher keine der spärlichen Essensrationen. Zu
versorgen war außerdem noch die kleine Tomotschka, Berta Semjenownas Toch-
ter. Berta selbst arbeitete als Ärztin im Ghettokrankenhaus, konnte also das Ghetto
nicht legal verlassen und hatte daher auch keine zusätzlichen Einnahmequellen.
Aus Furcht, Tomotschka könnte tagsüber etwas zustoßen, nahm sie ihre Tochter
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jeden Tag mit zur Arbeit. Olga und Warja hatten angeboten, sie zu verstecken, doch
die Siebenjährige wollte sich nicht von der Mutter trennen. Die Angst vor dem plötz-
lichen Verschwinden der nächsten Angehörigen war begründet, die Erfahrungen der
ersten Monate, von Razzien und Pogromen hatten gezeigt, zu welcher Brutalität und
Rücksichtslosigkeit die Besatzer und ihre Helfer fähig und bereit waren. 

»Besser nicht verstecken«
Wie bereits in Bezug auf das erste größere Pogrom im November 1941, erinnert
sich Frau Selenko geradezu unvermittelt an Mordaktionen im Ghetto. Sie nennt
kaum die Daten, an denen diese durchgeführt wurden. Wie Schlaglichter erschei-
nen ihre Darstellungen aus der Sicht jener, die während dieser Treibjagden alles
erdenklich Mögliche taten, um am Leben zu bleiben. Die Aneinanderreihung ih-
rer Berichte lässt das Grauen als anhaltendes Auf und Ab von Todesangst, der Er-
wartung und Erfahrung von Gewalt, Verlust und Erleichterung über das eigene
Überleben erscheinen. Die Perspektive aus dem eng begrenzten Erfahrungsraum
heraus – aus dem hinter einem Schrank verborgenen Zimmer, aus einem Keller,
aus den Winkeln der Fabriketage – vermag kein umfassendes Bild von dem Ge-
schehen außerhalb zu vermitteln, gibt aber einen Einblick in die Empfindungen
und Gedanken derjenigen, die zum Ziel der Vernichtung gemacht worden waren:
junge Frauen und Männer, ihre Eltern und Großeltern, Freunde, Nachbarn. Die
Gleichzeitigkeit von Hoffnungslosigkeit und Überlebenswillen, Verzweiflung und
großem Mut, absoluter Einsamkeit und gegenseitiger Solidarität in dieser extre-
men Form ist schwer aufs Papier zu bringen. Es ist unsere Vorstellungskraft, mit
der wir die Räume zwischen den Worten füllen, die uns dem Erleben zwar nahe-
bringen, aber doch nie ganz in es hineinführen werden.

Wir sprachen gerade über die kaum zu ertragende Kälte in den Ghettowohnun-
gen und die doppelten Schichten Kleider, die sie auf dem Leib hatte, als Rosa Je-
fimowna anfügte, dass sie die Kleider sowieso nie abgelegt hätten: »Man wusste
ja nie, was nachts passieren würde.« Die ständige Angst vor einem weiteren Po-
grom, vor nächtlichen Überfällen deutscher oder ihrer Hilfstruppen versetzte die
Ghettobewohner in eine beständige Unruhe, alltägliche Dinge wie Lesen standen
außer Frage. »Wir horchten bei jedem Auto auf, das die Straße entlangfuhr: Wo
würde es anhalten?« 

Schon im Herbst 1941 marodierten die Schergen regelmäßig nachts durchs
Ghetto, drangen in Wohnhäuser ein und folterten die Bewohner. Während eines
dieser nächtlichen Überfälle fliehen Rosa, Lusja und Tomotschka aus dem Haus
und verstecken sich in einer Hütte im Garten. »Es war eine mondhelle Nacht, und
Tomotschkas Haar war so blond, dass es regelrecht leuchtete. Wir warfen ihr eine
Jacke über den Kopf, um es zu bedecken. Sie war so furchtbar aufgeregt, wir
konnten sie kaum beruhigen.« Auch Rosa und Lusja sind voller Angst, rätseln, ob
die Schreie und Klagerufe, die sie hören, von ihren Angehörigen kommen. Am
frühen Morgen wurde es dann ruhig. 
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»Aber wir hatten solche Angst, ins Haus zurückzugehen und alle tot zu sehen.
Wir dachten, wenn etwas passiert wäre, würde die Tür weit offen stehen. Sie war
aber geschlossen, und als wir hineingingen, saßen alle am Tisch und weinten. Sie
dachten, wir seien umgekommen. Alle waren völlig aufgelöst, denn wir hatten ih-
nen nicht gesagt, dass wir weglaufen, und so wussten sie nicht, was mit uns ge-
schehen war.«

Die Erfahrungen der zahllosen Angriffe, das Wissen um die grausamen Metho-
den der Mörder veranlassten Rosa zu verzweifelten Gedanken. Lusja, Rosa und
Lilja Fajn verstecken sich auf dem Dachboden, nachdem eines Nachts ein Mi-
litärwagen direkt vor ihrem Haus angehalten hatte. 

»Wir saßen da, und durch die Dachluke konnten wir sehen, was sie im Haus auf
der gegenüberliegenden Straßenseite veranstalteten. Es war furchtbar. Ich sagte:
›Lasst uns runtergehen und besser nicht verstecken. Wenn sie uns hier oben fin-
den, werfen sie uns aus dem Fenster und brechen uns alle Knochen, ehe sie uns
umbringen.‹« 

Die jungen Frauen klettern tatsächlich die Leiter herunter, setzen sich auf das
Bett in ihrem Zimmer und warten. Gegen Morgen klopft es an der Tür, und auf
Jiddisch fleht eine Frauenstimme: »›Aufmachen!‹ Sie war voller Blut, und anstelle
eines ihrer Augen war ein großes Loch. Können Sie sich das vorstellen? Voller Blut.
Was sollten wir tun? Ins Haus lassen konnten wir sie eigentlich nicht, denn wenn
das jemand gesehen hätte, wären wir sofort erschossen worden.« Offensichtlich
waren die Schlächter jedoch bereits abgezogen, und so versorgen die drei die
schwerverletzte Frau. Einige Stunden später transportieren sie sie auf einem Schlit-
ten ins Krankenhaus, ängstlich besorgt, dass kein Bluttropfen durch die provisori-
schen Verbände aus Handtüchern und Stofffetzen in den Schnee fällt.

Während der Pogrome waren Jüdinnen und Juden nur außerhalb des Ghettos si-
cher vor den Mördern. Rosa und ihre Schwester hatten das Glück, zuverlässige
Freundinnen im russischen Teil der Stadt zu haben. Und wenn immer sie früh ge-
nug von bevorstehenden Razzien erfuhren, versuchten sie rechtzeitig durch den
Ghettozaun zu entkommen und zu Olgas und Warjas Wohnung zu gelangen. Die
beiden Schwestern wohnten in einer Wohnung, die ein hilfreiches Geheimnis
barg, wie Olga schildert: »Es gab dort ein Badezimmer, das wir aber kaum als Bad
nutzten, da die Einrichtung nicht mehr vorhanden war.« Rosa fährt fort: 

»Und dieses Badezimmer hatte einen Holzfußboden. Zwei der Dielen ließen
sich einfach herausnehmen, und unter dem Fußboden war ein Hohlraum. Wir war-
fen dort alte Kleider, Stoff und so weiter hinein, was gerade zur Hand war, und
wir, also nachts haben wir in der Wohnung bei ihnen geschlafen. Aber frühmor-
gens, wenn die Sonne aufging, sind wir alle in diesen Hohlraum geklettert und
blieben den Tag über dort. Einmal ging das drei Tage lang.« 

Nach jedem der Pogrome in den Jahren 1942 und 1943 wurde das Territorium
des Ghettos verkleinert. Es umfasste immer weniger Straßen. Sobald es ruhiger
geworden war nach jedem der Pogrome, erkundigte Olga sich, welche Straßen noch
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zum Ghetto gehörten, und Rosa, Lusja, oft auch Lilja kehrten zurück ins Ghetto,
in der Hoffnung, den alten Schlafplatz wiederzufinden. 

Vermutlich im Juli 1942, während einer mehrere Tage dauernden Mordaktion,
als arbeitende Jüdinnen und Juden über Nacht an ihren Arbeitsplätzen festgehal-
ten wurden, verlieren Rosa, Lusja, der Vater und Lonja alle im Ghetto verbliebe-
nen Angehörigen. Die Großeltern wurden zu einem der Erschießungsplätze vor
den Toren von Minsk gebracht. Berta Semjenowna hatte versucht, Tomotschka
und sich in der Infektionsabteilung des Ghettokrankenhauses in Sicherheit zu
bringen – gewöhnlich wagten sich die Deutschen dort nicht hinein. An diesem Tag
wurden alle Anwesenden in der Infektionsabteilung erschossen. Rosa erinnert sich
an ihre Rückkehr ins Ghetto:

»Wir kehrten in die Wohnung zurück, da war alles durcheinander, aber keine
Menschenseele … Der Tisch, auf dem Lusja, Lilja und ich schliefen, hatte eine
Schublade. Aus irgendeinem Grund öffnete ich die, und da lag ein Zettel, den Liljas
Mutter geschrieben hatte. Da stand: ›Liebe Kinder, das Ghetto ist umstellt. Lebt
wohl.‹« 

Die letzten Worte führen ins Nichts, Frau Selenko schaut mich durchdringend
an. Immer öfter habe ich den Eindruck, sie will mir zwar mitteilen, was gesche-
hen ist, ihre Empfindungen und Gedanken, oder hier Liljas, benennt sie jedoch
nicht. Vertraut sie darauf, ich würde selbst erfassen, was es bedeutet, Mutter, Va-
ter, Angehörige durch brutale Gewalt zu verlieren? Hält sie diese Dinge für weni-
ger bedeutsam? Ich wünschte, ich könnte diese Fragen stellen, werde aber selbst
zurückgehalten durch Gedanken wie jene, dass solches Nachbohren sich nicht ge-
hört, es Grenzen gebe für das Fragen, und damit auch für die Antworten. Sind dies
die viel zitierten Grenzen des Verstehens? Sind es dann nicht eher Grenzen des
Fragens? Gesetzt durch unsere eigene Furcht, die uns vor bestimmten Fragen
zurückschrecken lässt, weil sie uns noch näher an das Grauen heranführen würden?

Regen, Glaube, Einsamkeit – Rettungsversuche
Das Ghetto wird immer kleiner, mit jedem Pogrom, jeder Razzia werden weitere
der anfangs bis zu einhunderttausend Jüdinnen und Juden umgebracht. Im Herbst
1942 erscheinen deutsche SS-Angehörige in der Fabrik und treiben alle anwesen-
den Männer zusammen. Der 16-jährige Lonja wird verschont, er sieht jünger aus
und kann sich zwischen den Arbeiterinnen verbergen. Rosas und Lusja Vater so-
wie sein Schwager Boris werden in das Konzentrationslager an der Uliza Schiro-
kaja verschleppt. Rosa bittet den Vorsitzenden des Judenrats, ihnen zu helfen und
den Vater zu befreien. Und tatsächlich, im Lager wird der Name Zukerman aus-
gerufen. »Entweder hat es unser Vater nicht gehört, oder er hat nicht geglaubt,
dass er gemeint ist – jedenfalls hat er nicht reagiert. Stattdessen hat sich unser On-
kel gemeldet, als alle anderen geschwiegen haben, und er kam zurück.« Die bei-
den Schwestern waren Waisen im Ghetto geworden. Gemeinsam mit Lilja Fajn,
Lonja und Boris sowie unterstützt von Olga und ihrer Schwester versuchen sie,
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sich so gut es geht durchzuschlagen. Warwara hat durch ihre Fahrten aufs Land
Kontakte zu Partisaneneinheiten, die von Zeit zu Zeit in den Dörfern Vorräte ab-
holen. Über diese Kontakte vermittelt sie, dass Lusja, die ältere der Schwestern,
in eine der Partisaneneinheiten fliehen kann. Im Frühjahr 1943 machen sich Lusja
und ihre Freundin Lilja Gesner auf den Weg. Die Fahrt aus dem Ghetto hinaus und
über die Straßen des besetzten Belorussland ist sehr gefährlich. Wir kommen auf
diese Flucht zu sprechen, als die Frage nach dem Glauben an Gott, die Bedeutung
von Religion für Rosas Leben im Raume steht. 

»Ich glaube nicht, dass es keinen Gott gibt, aber ich glaube an keinen. Unsere
Großeltern waren religiös, aber wir nicht. Sehen Sie zum Beispiel, als Lusja zu den
Partisanen gebracht wurde: Sie wurde in einer Kutsche aus Minsk herausgebracht,
mit der auf dem Hinweg Lebensmittel geschmuggelt worden waren. Plötzlich wurde
die Kutsche angehalten, und alle mussten ihre Papiere vorzeigen. Die Deutschen ka-
men immer näher – doch auf einmal fängt es an zu regnen. Die Soldaten wollten
vielleicht nicht nass werden, auf jeden Fall brachen sie die Kontrolle ab. Lusja und
Lilja waren gerettet. Ist das nun ein Beweis für Gott? Für Schicksal?«

Auf solche Fragen weiß ich keine Antwort. Sie wird sich irgendwo zwischen
Zufall, Glück und vielleicht tatsächlich dem Einfluss einer höheren Macht verber-
gen. Ganz reale Mächte und Gefahren drohten hingegen denjenigen, die im Ghetto
zurückblieben und verdächtigt wurden, die Flucht entweder nicht verhindert oder
gar unterstützt zu haben. Rosa hat Angst. Selbst ein Aufseher, der sich meist um
ein »gutes« Verhältnis bemühte und hin und wieder belegte Brote für die Arbeite-
rinnen mitbrachte, konnte in einer solchen Situation gefährlich werden. 

»Nachdem Lusja erst eine, dann zwei Wochen nicht bei der Arbeit erschienen
war, fragte Bernhard mich, wo Lusja sei. ›Sie ist krank‹, habe ich geantwortet. Er
glaubte mir nicht, hat aber auch nichts unternommen. Ich hatte ziemlich große
Angst, dass ich verhaftet werde, aber vielleicht hat mich meine gute Arbeit geret-
tet. Die Aufseher brachten oft ihre eigenen Sachen zum Reparieren mit, und das
habe ich dann gemacht.«

Auf meine Frage, ob sie nicht gern selbst mit Lusja gegangen wäre, der Ab-
schied von ihr nicht furchtbar gewesen sein muss, antwortet sie recht nüchtern:
»Der Abschied von Lusja war schwer, aber ich habe mich vor allem für sie gefreut.
Sie sah weniger jüdisch aus als ich, und es war daher leichter, sie aus Minsk her-
auszuschmuggeln.« Wie schon in vielen anderen Gesprächen zuvor wird deutlich,
wie überzeugend die Propaganda einer »typisch jüdischen« Physiognomie selbst
für Menschen jüdischer Herkunft war. Immer wieder wird die möglich gewordene
Rettung oder deren Scheitern damit erklärt, dass die einen weniger »jüdisch« aus-
sahen, oder, im Gegenteil, eindeutig den Stereotypen entsprachen. Dunkle Haare
und Augen werden immer genannt, im Falle männlicher Flüchtlinge die Be-
schneidung.

Rosa lebt und arbeitet weiter gemeinsam mit Lilja Fajn, ihrem Cousin Lonja und
dem Onkel Boris. Auch Lilja hat Freunde außerhalb des Ghettos, die sie hin und



145

wieder mit Lebensmitteln versorgen. Eine Freundin bietet ihr an, sie bei ihrer Fa-
milie in einem Dorf außerhalb der Stadt zu verstecken. Rosa erzählt mit stocken-
der Stimme: 

»Doch sie wollte mich nicht allein zurücklassen und ist im Ghetto geblieben.
Sie können sich nicht vorstellen, wie schlimm es für mich war. Kurze Zeit später
ist sie einmal in den russischen Bezirk gegangen, um Kleider gegen Lebensmittel
einzutauschen. Dort wurde sie von Polizisten geschnappt. Die brachten sie zum
Friedhof und erschossen sie. Das … ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie schlimm
… Mehr als über meinen Vater und alle anderen habe ich da geweint. Für mich hat
sie das getan, nur wegen mir ist sie geblieben. Sie hätte am Leben bleiben können,
aber sie wollte mich nicht allein zurücklassen. Und dann kommt sie um.«

Immer wieder werden die Bewohner des Ghettos nachts aufgeschreckt durch
Überfälle auf einzelne Häuser. Auf meine Frage, ob ausschließlich Deutsche daran
beteiligt waren, mischt sich Olga ein und artikuliert ihre damalige Verwirrung über
das Auftreten der Mörder: 

»Die Deutschen haben die Befehle gegeben, aber ausgeführt wurden die von
Litauern und Letten. Die trugen aber auch deutsche Uniformen. Die sahen aus, als
wären sie bei der Feldarbeit. Wir waren daran gewöhnt, dass Soldaten korrekt ge-
kleidet waren, aber die hatten fast immer die Ärmel hochgekrempelt.« 

»Lasst mich rein, sonst verrate ich euch alle!«
Im Sommer 1943 hat Rosa nahezu alle Angehörigen und Freunde im Ghetto ver-
loren, der Vater und ihre Freundin Lilja sind tot. Mutter und Schwester Lilja sind
zwar in Sicherheit, aber unerreichbar weit weg. Dass ihre Schwester Lusja sicher
in der Partisaneneinheit angekommen ist, weiß sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht.
Mit ihr sind nur noch der Onkel und ihr Cousin Lonja im Ghetto. Wie sich kurz
darauf herausstellt, tragen sie entscheidend dazu bei, dass sie die letzten Tage und
Wochen im Ghetto überlebt.

Nach weiteren Mordaktionen und Plünderungen im Ghetto waren Rosa, Lonja
und Boris in einer Wohnung auf der Uliza Respublikanskaja untergekommen,
wiederum gemeinsam mit vielen anderen Frauen und Männern, die ebenso wie sie
als »arbeitsfähig« eingestuft worden waren und tagtäglich zur Zwangsarbeit ge-
trieben wurden. Frau Selenko erinnert sich an ihre Ungeduld zu erfahren, was
Lonja und der Onkel abends und manchmal nachts taten. »Kaum von der Arbeit
zu Hause, verschwanden sie auch schon wieder, aber sie wollten mir nicht verra-
ten, was sie taten.« Sie ahnt, womit die beiden und mit ihnen einige andere
Menschen im Nachbarhaus beschäftigt waren: Sie bauen ein Versteck, das bei
zukünftigen Pogromen einigen Menschen Zuflucht und Schutz bieten würde. Frau
Selenko erinnert sich sehr genau an das, was in diesem Versteck geschah: »Das
letzte Pogrom kam völlig unerwartet, niemand wusste davon.« Eines Morgens im
Oktober 1943 ging sie zur Toilette, die sich, wie bei vielen der Ghettohäuser, auf
dem Hof des Hauses befand.
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»Auf einmal hörte ich, wie Leute anfingen zu schreien, riefen, man solle sich
verstecken. Ich rannte also auch zurück ins Haus, aber da war niemand mehr.
Dann sah ich durch ein Fenster, wie im Nachbarhaus Leute eine Leiter runterklet-
terten, offensichtlich in ein Versteck. Ich klopfte ans Fenster, aber niemand rea-
gierte. Erst als ich zu schreien begann und rief: ›Lasst mich rein, sonst verrate ich
euch alle!‹, machte jemand das Fenster auf und zerrte mich ins Haus. Verstehen
Sie, damals, in dieser Situation, jeder kümmerte sich nur um sich und nahm keine
Rücksicht auf die anderen.« 

Im Nachhinein bin ich mir nicht mehr sicher, auf wen sich diese Äußerung be-
zieht – auf diejenigen, die sich erst nicht um die Einlass fordernde Rosa scheren,
oder auf sie selbst, die sich mit diesem Hinweis zu entschuldigen sucht für die
Drohung, die anderen ebenso wenig zu schützen, wenn sie nicht auch ihr Unter-
schlupf gewähren. Es sind Fragen dieser Art, die ich leider oftmals nicht gestellt
habe, die uns aber vielleicht helfen würden zu verstehen, welche Konsequenzen
Regime wie das nationalsozialistische für individuelles Denken, Fühlen und Ver-
halten haben können. 

Am 23. Oktober 1943 beginnen die deutschen Besatzer und ihre Helfer das
Ghetto in Minsk zu zerstören – das letzte große Ghetto auf weißrussischem Ge-
biet. Die Bewohner des Ghettos wissen dies zu diesem Zeitpunkt nicht, doch die
letzten Pogrome, insbesondere jenes nach dem Attentat der antifaschistischen Un-
tergrundorganisation auf den deutschen Generalkomissar Wilhelm Kube im Sep-
tember 1943, haben ihnen bewusst gemacht, dass der Grad zwischen Überleben
und Tod kaum noch greifbar ist. Die geräumige Malina – »so groß wie dieses
Wohnzimmer hier«, also etwa 14 Quadratmeter – zeugt vielleicht von dem Ver-
such, auch noch im Moment absoluter Aussichtlosigkeit die letzte Chance auf Le-
ben nutzen zu wollen. Unter dem Haus, durch das der Zugang verläuft, befinden
sich zwei Hohlräume. Der Aushub muss eine beträchtliche Menge an Erde um-
fasst haben: »Man konnte das nicht einfach auf die Straße kippen, so haben sie das
auf dem Dach verteilt. Und wir haben alle jeden Tag ein bisschen Erde in den
Jackentaschen mitgenommen und auf dem Weg zur Arbeit verstreut.« 

Die Malina war sorgfältig geplant und konstruiert, mehrfach abgesichert und so
ausgestattet, dass man dort mehrere Tage würde überleben können. Durch den
Keller erreichte man den ersten Raum, recht klein. Von dort aus gab es eine wei-
tere Tür in das eigentliche Versteck, »und dort gab es sogar einen Toiletteneimer,
einige Eimer Wasser waren vorbereitet, und die Leute hatten auch Essensvorräte
angelegt. Ich hatte so was noch nie gesehen«, erinnert sich Rosa Jefimowna. Etwa
30 Personen drängen sich auf engstem Raum, wenige kleine Rohre bringen Luft
zum Atmen herein. »Wir hörten, wie die Deutschen randalierten. Und dann fing
ein kleines Kind an zu schreien, da waren wir alle starr vor Schreck. Die Mutter
wusste, dass das Geschrei alle in Gefahr brachte und hielt dem Kind den Mund zu.
Das Kind ist dann …« Frau Selenko hält inne, führt den Satz nicht zu Ende, und
doch weiß ich in diesem Moment, wovon sie berichtet. »Können Sie sich das vor-
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stellen?« Ja ich kann, und ich kann es nicht. Das Wort Verzweiflung kommt mir
in den Sinn, Entsetzen, Fassungslosigkeit, doch keiner dieser Ausdrücke will so
recht erfassen, was die junge Mutter bewegt haben muss, als sie den Tod ihres ei-
genen Kind erkannte. 

»Ich kroch auf allen vieren« – Befreiung aus dem Versteck
Es dauert einige Sekunden, ehe Rosa Selenko fortfährt und ich erfahre, wie knapp
die Deutschen das Versteck verfehlten: 

»Offensichtlich hatten sie tatsächlich das Kinderweinen gehört, und fanden dann
auch den ersten Hohlraum. Da war aber niemand, und um zu verhindern, dass sich
da später jemand verstecken könnte, warfen sie alles Mögliche aus dem Haus dort
hinein. Dadurch wurden auch die Luftrohre verschlossen, und wir hatten kaum
noch Sauerstoff, es war furchtbar heiß. Eine Frau ist hysterisch geworden, hat an-
gefangen herumzuschreien. Der haben sie dann den Mund zugebunden, und auch
sie ist erstickt. Dann saßen wir mit zwei Leichen in diesem Versteck, die wurden
in der Nähe der Toiletteneimer abgelegt. Immer wenn man mal musste, musste
man an denen vorbei.« 

Keiner der Versteckten weiß, was oberhalb, im Ghetto vorgeht. Die Luft wird
immer knapper. Einige Männer, die die Malina gebaut hatten, versuchen, einen
neuen Ausgang zu graben, berechnen die Richtung, in der sie graben müssen. Die
überschüssige Erde aus dem Tunnel wird im Versteck verteilt, »man konnte nicht
mehr stehen, nur noch knien oder sitzen.« Letztendlich erreicht der Tunnel das Ta-
geslicht, doch der Ausgang befindet sich entgegen der Berechnungen nicht im Hof
des Hauses, sondern mitten auf der Straße. Lonja wird ausgewählt, aus dem Ver-
steck herauszuklettern und Informationen einzuholen, was sich im Ghetto tut. Er
bedeckt den Zugang mit Mobiliar und Schutt und versteckt sich selbst in nahe ge-
legenen Ruinen. Am Morgen, nach dem Ende der Ausgangssperre macht er sich
auf den Weg zu Olga und Warwara. Nachts kehrt er zurück in die Malina, mit et-
was Brot und Milch, das unter allen verteilt wird. Er berichtet von der Auflösung
des Ghettos. Warwara und Olga haben sich zudem entschlossen, ihn, Rosa und
Boris aus Minsk herauszubringen. 

»Morgens um vier wollten sie uns treffen. Wir drei sind also aus dem Versteck
geklettert – mich mussten sie förmlich herausziehen. Ich konnte meine Knie nicht
mehr bewegen, und als ich auf die Straße trat, die frische Luft einatmete, wurde mir
schwindelig. Ich bin eingeknickt und auf allen vieren zu der Ruine gekrochen, in
der wir uns verstecken wollten. Ich musste mich erst einmal erholen, ehe ich laufen
konnte.« 

Eine Freundin von Warwara, mit der sie regelmäßig aufs Land gefahren war,
übernimmt die schwierige Aufgabe, die drei Ghetto-Flüchtlinge in von Partisanen
kontrolliertes Gebiet zu bringen. Sie läuft in Sichtweite der kleinen Gruppe voran,
sollte sie angehalten und von Polizisten kontrolliert werden, haben die drei Zeit,
sich am Wegesrand zu verstecken. Frau Selenko erinnert sich an die Strapazen:
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»Ich trug einen Rock, eine Bluse, und ein Wolljäckchen, das war alles. Aber von
all dem, von der Kälte, von den Schmerzen in den Knien, der Angst habe ich kaum
etwas gemerkt, das war alles irgendwie unwichtig.« Trotz einiger Schrecksekun-
den, auf die Frau Selenko nicht näher eingeht, erreichen sie, Lonja und Boris Sta-
roje Selo, ein westlich von Minsk gelegenes Dorf, das von vielen Flüchtlingen aus
dem Minsker Ghetto als Ort erinnert wird, an dem sie auf Partisanen trafen. Warja
und die anderen Frauen hatten dort immer wieder Lebensmittel erhalten und im
Gegenzug technische Ausrüstung, Kleidung und andere Dinge abgeliefert, die von
der Dorfbevölkerung an die Partisanen weitergegeben wurden. 

Nach dem 50 Kilometer langen Fußmarsch sind alle erschöpft, doch da sie –
wohl aus Angst oder Misstrauen heraus – niemand einlässt, warten sie im Schat-
ten einer Hauswand. Kurze Zeit später treffen Partisanen ein, 

»und es zeigt sich, dass Lonja und Boris vorgesorgt hatten: Sie hatten im Ghetto
zwei Pistolen besorgt, die sie nun vorzeigen konnten, als sie um Aufnahme in eine
Einheit baten. Einer der Partisanen klopfte dann an die Tür des Hauses, sagte der
Bäuerin, sie solle uns etwas zu essen und einen Schlafplatz geben. Am nächsten
Morgen würden wir zu den Partisanen gebracht, dann verschwand er.«

Die Frau lässt die drei ein, stellt Milch und Brei auf den Tisch. »Und dann hat
sie mir gesagt, ich könne auf dem Ofen schlafen. Das war wunderbar! Ich konnte
mich am nächsten Morgen kaum bewegen, so steif war ich. Wohl von dem Wech-
sel von Eiseskälte und dann der Wärme.«

Drei Tage bleiben die Flüchtlinge im Dorf, ehe sie von einem kleinen Trupp Par-
tisanen zur eigentlichen Basis der Einheit »Ponomarenko« gebracht werden. »Wir
kamen zu der Einheit, als sie gerade umgruppiert wurde. Da waren nur zirka dreißig
Personen in der Otrjad, aber schnell wurde sie größer, bis fast zweihundert Partisa-
nen zusammen waren.« Das Anwachsen der Einheit erklärt Rosa Jefimowna damit,
dass in den letzten Kriegsmonaten, als die deutsche Niederlage absehbar war, zahl-
reiche Einheimische versuchten sich zu »rehabilitieren«. Die Logik dieser Verhal-
tensweise ist, dass die sowjetische Regierung jede Person der Kollaboration mit den
deutschen Besatzern verdächtigte, die oder der in irgendeiner Art und Weise mit je-
nen zusammengearbeitet hatte oder auch nur im Verdacht stand, dies getan zu ha-
ben. Die Beteiligung am Partisanenkampf würde in solch einem Fall als Wiedergut-
machung gelten. Im Übrigen bestand die Einheit in Rosa Jefimownas Erinnerung
aus zahlreichen Intellektuellen und Menschen aus den größeren Städten, denen
rechtzeitig die Flucht in die Wälder gelungen war und die sich so dem deutschen Zu-
griff entzogen. Nach ihrem Wissen waren sie, ihr Cousin und der Onkel drei von
sehr wenigen Juden in der Otrjad, sie erinnert sich an zwei weitere. 

»Ich glaube, ich habe meine Angst verloren«
Frau Selenko erzählt wenig über das Leben in der Otrjad, sie war gleich nach ih-
rer Ankunft dem Lazarett zugeordnet worden. »Ich habe dort alles gemacht, was
so anfiel: die Kranken versorgt, Essen gekocht und verteilt, Wäsche gewaschen.«
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Regelmäßig kommt ein Arzt vorbei, der mehrere Einheiten betreut. Ansonsten ist
Rosa weitgehend auf sich gestellt, »aber ich habe immer versucht, alles gut zu ma-
chen.« Unter anderem besserte sie Uniformen aus. »Ich habe immer gerne genäht.
Ich habe auch das Banner unserer Einheit angefertigt, es hängt noch heute im Mu-
seum des Großen Vaterländischen Krieges.« Hat jemals zuvor sich jemand ge-
fragt, wer die prächtigen, oder eben auch die weniger prächtigen, mit einfachen
Mitteln gestalteten Fahnen der verschiedenen militärischen Formationen angefer-
tigt hat? Ich nicht, umso beeindruckter bin ich, dass meine Gesprächspartnerin auf
dieses kleine Detail vergessener Geschichte hinweist, das hier einmal mehr tradi-
tionell von Frauen ausgeübte und daher vernachlässigte Tätigkeiten benennt.

Wenn ein Großteil der Einheit zu Sabotageakten oder anderen Einsätzen unter-
wegs war, wurde sie zum Wachdienst eingeteilt. »Ich hatte immer Angst einzu-
schlafen, das wäre fatal gewesen. Einmal war es richtig schwer, aber ich habe einen
ankommenden Trupp gehört und das richtige Codewort gerufen.« Meine Frage, ob
sie auch selbst an Kampfeinsätzen beteiligt war oder eine Waffe benutzt hat, ver-
neint sie: 

»Einmal habe ich es probiert, aber als ich abgedrückt habe, war es so laut, dass
mir das Maschinengewehr vor Schreck aus der Hand gefallen ist. Ich hatte dann
ein kleines belgisches Gewehr mit sechs Patronen. Aber so wie ich es bekommen
habe, habe ich es auch wieder abgegeben« 

Wie auch Rita Kaschdan ist es ihr wichtig zu betonen, dass sie nicht geschos-
sen hat. Noch immer bin ich unsicher, ob hiermit ein Selbstbild erhalten werden
will, dass sich an traditionellen Vorstellungen von Weiblichkeit orientiert: Frauen
sind keine Kämpfer, töten nicht.

Einige Zeit später, als sie von einem zweiten Ehemann in den Nachkriegsjah-
ren erzählt, werde ich stutzig: War sie auch während des Krieges liiert, eventuell
in der Partisaneneinheit? Sie bestätigt dies auf Nachfrage, alle der etwa zehn Frauen
in der Einheit hätten einen Partner gehabt, das sei sicherer gewesen: »Sie wissen
doch, wie das ist, wenn zweihundert Leute permanent aufeinander hocken.« Ge-
nauere Details dazu, welche Gefahren dies barg, nennt sie nicht, auch auf Nach-
frage nicht. Andeutungen beherrschen noch immer das Gespräch über intime Be-
ziehungen, Bedrohungen, die Frauen aus der Zwangsgemeinschaft mit zahlreichen
Männern erwachsen können, oder tatsächliche Erfahrungen von Gewalt. Dass die
Angst vor jenen begründet war, entnehme ich aus Bemerkungen wie jener: »Wenn
unsere Männer auf Einsatz waren, schliefen wir Frauen alle zusammen in einer der
Erdhütten.« Und trotzdem, auch angesichts der harten Lebensbedingungen im
Wald, formuliert Frau Selenko, sie habe sich sicher gefühlt: »Das war richtig merk-
würdig am Anfang. Man musste keine Angst mehr vor nächtlichen Pogromen ha-
ben. Ich kannte ja aber auch kaum ein normales Leben, insofern habe ich mich
vielleicht schnell an die harten Lebensbedingungen gewöhnt?« 

Ob sie Angst gehabt habe? »Nein, ich glaube, ich habe die verloren … Sehen
Sie, die Deutschen haben uns immer mal wieder blockiert, aber man wusste im-
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mer vorher, wann das geschehen würde, und da konnte man sich vorbereiten.« Ne-
ben der Notration, die in solchen Fällen an alle Mitglieder der Otrjad ausgegeben
wurde, erinnert Rosa Jefimowna die dramatischen Rettungsaktionen: »Die Kran-
ken wurden auf Inseln in den Sümpfen evakuiert, über Brücken aus Baumstäm-
men. Ich bin dabei mehrfach ins Wasser gefallen, aber irgendwie haben sie mich
immer wieder herausgezogen.« 

Im Sommer 1944 befinden sich die deutschen Truppen auf dem Rückzug, nut-
zen aber jede Gelegenheit, Menschen zu töten. Die Partisaneneinheit wird aufge-
teilt in kleinere, mobilere Gruppen von 15 bis 20 Personen. »Wir mussten immer
aufpassen, nicht in einen Hinterhalt zu geraten, die waren überall. Versteckt haben
wir uns vorrangig in Panzergräben, die gab es ja überall.« Mitte Juli versteckt sich
Rosas Gruppe wieder einmal, als Panzerrohre auf der Straße sichtbar werden.
»Die sahen aus wie unsere, aber wir waren nicht sicher. Manchmal haben die
Deutschen sich als Sowjetsoldaten verkleidet, um einfacher durchzukommen. Aber
auf einmal hörten wir, dass die Soldaten Russisch sprachen, und dann sind wir zu
ihnen gelaufen.« Von den Truppen erfahren sie, dass Minsk und weite Teile Belo-
russlands bereits befreit sind und alle Partisanen am 16. Juli in Minsk sein sollen.
Später stellt sich heraus, dass für diesen Tag eine große Parade geplant ist, an der
alle Kämpfer teilnehmen sollen. Die Einheit macht sich auf den Weg, rastet in
Iwenez, einem Dorf 70 Kilometer von Minsk entfernt. Rosa Jefimowna erzählt
schmunzelnd, dass abends gefeiert wurde. Aus der kurzen Rast wird eine lange
Nacht und die Einheit kommt nicht rechtzeitig in Minsk an. 

Spätes Wiedersehen
Lusja Jefimowna, Rosas Schwester, hingegen ist pünktlich mit ihrer Partisanen-
einheit in Minsk eingetroffen. Sofort macht sie sich auf die Suche nach Rosa, fin-
det das Ghetto zerstört vor, keine Nachricht am alten Wohnhaus der Familie.
Durch Zufall trifft sie auf Arkadi Zukerman, Lonjas Vater. Der Militärarzt ist in
Minsk mit dem Aufbau eines Krankenhauses betraut, sucht aber ebenfalls nach
seiner Familie. Er nutzt seine herausgehobene Stellung, um im Stab der Partisa-
nenbewegung Informationen über Rosa und Lonja zu bekommen – Lusja wusste,
dass sie aus dem Ghetto hatten entkommen können. Unter all den Partisanen, die
an der großen Parade teilgenommen haben, finden sich weder Lonja noch Rosa.
Doch einer der Offiziere weiß, dass eine Einheit nicht erschienen ist. Vielleicht
sind die beiden dort zu finden? In den Listen sind sie genannt. Arkadi macht sich
auf den Weg, und tatsächlich findet er sie. Rosa erinnert sich: 

»Wir schliefen in einem Schulgebäude auf dem Boden. Auf einmal stößt mich
der Wachhabende an, ›Aufstehen! Ein Oberst will euch sehen!‹ Auch Lonja war
erstaunt. Welcher Oberst? ›Lass mich in Ruhe!‹, habe ich noch gesagt, doch der
ließ keine Ruhe. Wir sind dann aufgestanden und hinausgegangen – und da war
Lonjas Vater! Sie können sich nicht vorstellen, wie wir geweint haben vor
Freude!« 
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Der Onkel erzählt Rosa sofort von Lusja, auch von der Mutter und Lilja, er
hatte während des Krieges Kontakt zu ihnen, regelmäßig Geld zu ihrer Unterstüt-
zung geschickt. Frau Selenko ist sichtlich erregt, und auch ich spüre wie eine Mi-
schung aus Erleichterung und Traurigkeit mich durchflutet. Erleichterung, dass
zumindest ein Teil der Familie wieder zusammen sein kann, Sofia Lwowna und
Lilja zurückkehren werden; Traurigkeit, dass so viele andere nicht überlebt haben,
von denen Rosa und Lusja dem Onkel berichten müssen. Herr Zukerman erhält
die Erlaubnis, Sohn und Nichte sofort mit nach Minsk zu nehmen. Das Wiederse-
hen mit Lusja schildert Rosa Jefimowna nicht, doch ich kann die Freude erahnen,
vergegenwärtige ich mir das Strahlen in Frau Selenkos Augen, als sie von der
Rückkehr nach Minsk berichtet: 

»Das Hospital wurde in der ehemaligen Hochschule eingerichtet, dorthin fuh-
ren wir. Die anderen Ärzte und Schwestern wussten schon, dass der Chef seine
Kinder gefunden hatte. Das war ein großes Hallo! Wir konnten uns waschen, be-
kamen zu essen … Er hat dann in der Nähe ein Zimmer gemietet für Lusja und
mich, und uns mit Lebensmitteln versorgt.« 

Angesichts der schlechten Versorgungslage in den befreiten sowjetischen Ge-
bieten ist diese Unterstützung geradezu lebensnotwendig. Denkwürdig ist jedoch,
dass Angehörige des Militärs offensichtlich Zugang zu Ressourcen hatten, die den
überlebenden Zivilisten genauso dringend fehlten. 

Olga Glasebnaja erzählt über die letzten Tage der deutschen Besatzung Minsks
und die unmittelbare Zeit danach: 

»Minsk war ja auch vor dem Krieg keine sehr große Stadt, und nach dem Krieg
umso weniger. Das ganze Stadtzentrum war zerstört, aber die Leute haben sehr zu-
sammengehalten und auf engstem Raum zusammengelebt. Als die Deutschen ein-
marschierten, war ja unser Haus abgebrannt, deshalb konnten wir nicht in unsere
Wohnung zurück. Von dem Haus war absolut nichts mehr übrig. Wir sind, … alle
Leute sind aus der Stadt geflohen, als die Deutschen abzogen und unsere Truppen
die Stadt einnahmen. Wer konnte, hat sich versteckt. Und da ist auch unsere zweite
Wohnung zerstört worden. Wir trafen zum Glück auf eine frühere Nachbarin, die
war auch bei den Partisanen gewesen, aber nun wohnte sie zusammen mit einer
anderen Familie in einer Wohnung. Mit einem Vorhang hatten sie ein Zimmer ab-
geteilt, die eine Hälfte war dadurch ohne Fenster und sehr dunkel. Die Nachbarin
wohnte in diesem dunklen Raum, hatte nur ein Bett, aber sie hat uns bei sich auf-
genommen.«

Historische Arbeiten verweisen mehrfach auf die großen Zerstörungen, die die
deutsche Besatzung in den besetzten sowjetischen Gebieten hinterlassen hatte.
Der Mangel an bewohnbaren Gebäuden taucht da oftmals in Form von Zahlen auf,
Prozentzahlen von vor dem Krieg bestehender Wohnfläche. Greifbar in ihrer Be-
deutung für die Menschen, denen die Wohnungen fehlen, werden solche Statisti-
ken jedoch erst durch solche Berichte. Die Vorstellung, drei Erwachsene und zwei
Kinder leben gemeinsam in einem zirka acht Quadratmeter großen Zimmer ohne
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Fenster, löst Beklemmungen aus. Aus heutiger Sicht und der Situation relativer
Privilegierung heraus, wie ich als westeuropäische junge Frau sie erlebe, erscheint
ein solches Wohnen unmöglich. Und doch – es ging. Musste gehen. Die 18-jährige
Rosa Jefimowna konnte sich nicht vorstellen, »dass Minsk je wieder aufgebaut
werden könnte. Die Stadt war so kaputt!« Die Trümmer wurden per Hand abge-
tragen, nur langsam entstand nutzbarer Wohnraum. 

Lusja und Rosa wohnten weiterhin in dem Zimmer, dass ihr Onkel für sie ge-
mietet hatte, entschlossen sich jedoch im Herbst, nach einer Tante Schenja zu su-
chen – sie hatte vor dem Krieg ein eigenes Haus in einem Vorort von Minsk be-
wohnt und würde sie sicher aufnehmen: »Für das andere Zimmer mussten wir
Miete zahlen, aber wir hatten kein Geld.« Ihre Suche bleibt ergebnislos, stattdes-
sen finden sie Olga und Warwara. Mithilfe von Zetteln, die tausende Menschen an
öffentlichen Plätzen hinterließen, wird nach Angehörigen oder Bekannten ge-
sucht. Zudem, erinnern sich beide, halfen sich die überlebenden Minsker gegen-
seitig, wer auch immer etwas über den Verbleib bestimmter Menschen wusste,
sagte es weiter. Für kurze Zeit ziehen die Geschwister Zukerman in das enge Zim-
mer zu Olga und Warwara. Rosa Jefimowna und Olga Dmitrijewna schmunzeln,
als sie sich an das Leben in der Enge erinnern.

»Wir waren so froh, dass wir überlebt hatten«
»Ich weiß noch die Zwiebeln«, lacht Rosa, und Olga fügt hinzu: »Ja, wir saßen auf
dem Bett, vor uns ein Teller mit ein bisschen Öl, man tunkt die Zwiebeln hinein,
dazu ein Stückchen Brot – herrlich!« – »Und gelacht haben wir, und alles war
gut!« – »Wir waren so froh, so glücklich, dass wir überlebt hatten.« – »Wir be-
saßen nichts außer dem, was wir auf dem Leibe trugen, kein Geld, nichts, aber
wir waren glücklich.« Auf meine Frage, ob die Erinnerungen an die Ereignisse
während des Krieges belastend gewesen seien in jenen Tagen, antwortet Rosa aus-
weichend. »Wichtig war, dass wir überlebt hatten, den Krieg, das Ghetto. Alles an-
dere war egal, dass wir nichts zu essen hatten, keine richtige Wohnung. Das war
alles egal.« Erst später wird mir klar, dass auch hier ich keine Antwort erhalte auf
meine Frage nach Trauer oder Schmerz.

Der Neuanfang lässt keine Ruhepause zu, die beiden Schwestern müssen den Le-
bensunterhalt selbst bestreiten: »Unser Vater war tot, und auch mein Onkel war in
den letzten Wochen getötet worden, vermutlich von einem Heckenschützen erschos-
sen. Auf wen konnten wir also zählen?« Rosa hatte unmittelbar vor dem Kriegs-
beginn die achte Klasse der Schule abgeschlossen, »aber nun war ich natürlich zu
alt, um noch weiterzulernen, und wir mussten einfach Geld verdienen.« Lusja Jefi-
mowna hatte vor dem Krieg bereits ein Technikum besucht und war durch ihre Par-
tisanentätigkeit mit dem ObKom in Kontakt. Sie wird dort als Sekretärin eingestellt
und erhält als Angestellte der leitenden Gremien in der Stadt Essensgutscheine.
Auch Rosa wird über diesen Weg versorgt, zuerst heimlich durch Lusja, später offi-
ziell, als sie als Schreibkraft in der Militärverwaltung arbeitet. 
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»Ich glaube, dass ich einfacher an Arbeitsstellen herangekommen bin als an-
dere in meiner Situation, weil ich bei den Partisanen gewesen bin. Aber dass ich
im Ghetto war, habe ich nur engsten Freunden erzählt. Es war bekannt, dass das
Ghetto im Grunde ein Todeslager war, zu überleben war relativ unwahrschein-
lich.« 

Nur Eingeweihte oder Menschen mit Vorwissen erfassen, worauf Frau Selenko
hier anspielt: Viele der Überlebenden von Ghettos und Konzentrationslagern, aber
auch zur Zwangsarbeit ins Reichsgebiet deportierte Menschen wurden nach ihrer
Freilassung bzw. Rückkehr in ihre sowjetische Heimat der Kollaboration mit den
Deutschen verdächtigt, tagelang durch den Sicherheitsdienst verhört. Viele wurden
ohne Beweise in Gefängnisse oder Arbeitslager gesteckt. Andere entgingen sol-
chen Repressionen, hatten aber ihr Leben lang Schwierigkeiten im Berufsleben,
wurden als »unzuverlässig« eingestuft und hatten keine Chance, begehrte oder ge-
wünschte Studien- oder Arbeitsplätze zu erhalten. 

Ehemalige Partisanen hingegen waren von solchen Verdächtigungen weitgehend
ausgenommen, galten als loyale und treue Sowjetbürger. Frau Selenko merkt an,
dass für sie die Partisaneneinheit eher eine Zuflucht war: 

»Aus patriotischen Gefühlen heraus wäre ich sicher nicht zu den Partisanen ge-
gangen. Ich kann nicht behaupten, dass ich mit meinen fünfzehn Jahren gesagt
hätte: ›Lasst mich an die Front, so dass ich gegen die Deutschen kämpfen kann.‹
… Ich bin zu den Partisanen gegangen, um mein Leben zu retten. Das war die ein-
zige Chance. Und das war auch klar, wenn wir auf der Arbeit uns unterhalten ha-
ben und man mich fragte, wo ich gewesen bin und ich sagte: ›Bei den Partisanen.‹
Dann wussten die Leute schon, dass ich mehr oder weniger gezwungen war, zu
den Partisanen zu gehen, sonst hätten sie mich hier doch umgebracht. Es wussten
doch alle, dass hier in Minsk so gut wie kein Jude überlebt hat.«

Meine anschließende Frage, ob dann ihre Zeit bei den Partisanen die Beziehun-
gen anderer Menschen zu ihr beeinflusst hat, bejaht sie. »Wissen Sie, das war Pa-
triotismus. Ich war bei den Partisanen, das heißt ich war Kriegsveteran… das galt
schon was.« Konkret schlug sich dies darin nieder, dass sie in späteren Jahren An-
spruch auf kostenlose Medikamente und andere Subventionen hatte.

Zunächst jedoch galt es, überlebende Familienmitglieder ausfindig zu machen.
Per Brief hatten Rosa und Lusja Jefimowna inzwischen Kontakt zu Mutter und
Schwester in Frunse aufgenommen, die Wiederbegegnung mit den beiden lässt je-
doch lange auf sich warten: 

»Man durfte damals nicht einfach aus der Evakuation zurückkehren, es war ja
immer noch Krieg. Zudem musste man nachweisen, wo man wohnen würde. Lusja
erhielt Mitte des Jahres 1945 eine eigene Wohnung, als Angestellte der Stadtver-
waltung, und dann konnten wir Mutter und Schwester einladen.«

Rosas Ehemann, dessen Namen ich leider nicht erfahre, war im Februar 1945
bei einem der letzten Kämpfe auf dem Vormarsch nach Berlin gefallen. Sie selbst
war zu diesem Zeitpunkt schwanger, war also bald allein mit einem kleinen Kind
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in Minsk. Ein zweiter Ehemann, den sie durch ihre Arbeit als Sekretärin im Kunst-
museum kennenlernt, bringt selbst zwei Töchter in die Ehe mit. Das Paar, die drei
Kinder und bald ein gemeinsamer Sohn wohnen mehrere Jahre in einer Keller-
wohnung, ehe sie 1962 eine richtige Wohnung erhalten – in der Rosa Jefimowna
noch heute wohnt. »Es gab damals eine Anweisung, dass niemand mehr in Kellern
wohnen sollte und die Bewohner solcher Unterkünfte richtige Wohnungen erhal-
ten. Da haben auch wir eine Wohnung zugewiesen bekommen.« Den Lebensun-
terhalt zu bestreiten war auch mehrere Jahre nach dem Krieg eine Herausforde-
rung: »Mein Mann hatte drei Jobs: in zwei Museen arbeitete er in der Leitung, in
einem dritten hat er regelmäßig geputzt. Ich war Sekretärin, habe aber immer auch
noch hinzuverdient, indem ich zu Hause für andere Leute Kleidung genäht habe.
Es gab ja nichts.« Rosas Mutter ist schwer krank, aber erst nachdem sie eine Be-
scheinigung über ihre Berufsunfähigkeit erhalten hat, bekommt sie eine zusätz-
liche Rente: »Das hat sehr geholfen.« 

Bald zerstreute sich die Familie: Lonja und sein Vater Arkadi Zukerman waren
mit den sowjetischen Truppen weiter in Richtung Berlin gezogen und ließen sich
nach Kriegsende in Kiew nieder; Lilja Zukerman wanderte in den 1970er Jahren
nach Israel aus. 

»Den einen Tag haben wir gefeiert, am nächsten mussten wir sie
vor dem Pogrom retten, das war einfach so«
Olga Dmitrijewna hat die Wohnung bereits verlassen, als Rosa Jefimowna mir von
diesen Jahren erzählt. Frau Glasebnaja hatte sich verabschiedet, da ihr kranker
Mann auf sie wartete – auch sie ist inzwischen Rentnerin, pflegt den Mann, hilft
Rosa. Die beiden Frauen sind durch eine jahrzehntelange Freundschaft verbunden.
»Bis heute hängen wir zusammen«, sagt Rosa, »Sie sehen ja, ich selbst kann kaum
noch laufen, komme kaum noch aus meiner Wohnung heraus und kann nicht ein-
mal mehr einkaufen gehen. Aber sie fragt mich jeden Tag, ob sie mir etwas mit-
bringen soll.« Olga findet, solche engen Beziehungen gebe es heute kaum noch: 

»Sehen Sie, wir haben so ein gutes Verhältnis zueinander, ganz anders als die jun-
gen Leute heutzutage. Seit der Perestrojka ist das alles anders. Sehen Sie, heute
kennt man nicht mal mehr seine Nachbarn. Bei mir zum Beispiel, wir haben vierzig
Wohnungen im Haus, aber ich kenne vielleicht drei davon, in den restlichen bin ich
nie gewesen. Und zu mir kommt auch niemand. Ist das vielleicht ein Leben?« 

Es spricht Empörung, vielleicht sogar Verbitterung aus diesen Sätzen. Und ich
frage mich inzwischen, ob diese sich wirklich auf die persönlichen Beziehungen
oder vielmehr auf die neuen Rahmenbedingungen nach dem Zerfall der Sowjet-
union beziehen: »Freundschaft« wird zum Thema, als ich beide Frauen frage, wie
es kommt, dass Olga und ihre Schwester so viel einsetzten, um das Leben ihrer
Freundinnen zu retten. 

»Während des Krieges, als wir ihnen geholfen haben, da haben wir das nicht
getan, weil wir davon irgendetwas gehabt hätten, sondern ... aus Freundschaft.
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Wenn sie zu uns gelaufen kamen und vor den Pogromen flohen, warum hätten wir
sie nicht hereinlassen sollen? Wenn sie hier nicht mehr bleiben konnten, nichts zu
essen hatten, meine Schwester aber ihnen helfen kann? Genauso wie sie Lilja Gle-
ser geholfen hat, aus Minsk herauszukommen. Oder Asja Konstora aus unserer
Klasse. Die wohnte zusammen mit einer Anja im Ghetto, und die beiden tauchten
eines Tages bei uns auf. Meine Schwester hat dann organisiert, dass sie aufs Land
fliehen konnten: Ein Bauer vom Dorf kam mit einem Wagen voller Lebensmittel
nach Minsk und kaufte sich einen großen Schrank dafür. Asja und Anja ver-
steckten sich in diesem Schrank und fuhren so sogar durch die Polizeikontrollen.
Warum haben wir das schon getan? Das war selbstverständlich, um den Leuten zu
helfen. Genauso wie Warja allen anderen geholfen hat, Kriegsgefangenen, Rus-
sen. Kleidung haben wir gekauft, Ausweise besorgt, denen haben wir ja auch nicht
geholfen, weil sie Juden waren, sondern einfach, weil sie Hilfe brauchten. Wir hat-
ten ja keine andere Wahl, das war unser Leben. Wir waren doch jung, und den ei-
nen Tag haben wir gefeiert und Spaß gehabt, und am nächsten Tag war ein Pogrom
und man musste helfen. Das war einfach so.« 

Die Bemerkung, man habe davon nichts gehabt, erscheint mir als Kritik an
Verhältnissen, in denen der individuelle Nutzen von Handlungen (oder Nicht-
Handlungen) im Vordergrund steht. Selbst wenn die Idee kollektiven Lebens
und Handelns, wie sie einer kommunistischen Gesellschaft zugrunde liegt, nur
begrenzt Realität erlangte und letztendlich gescheitert ist – es scheint bessere
Zeiten gegeben zu haben für Olga Dmitrijewna. Schon der Bericht über die Ir-
ritation im Winter 1941, als sie von Rosas und Lusjas »Anderssein« erfährt,
hatte mir bewusst gemacht, dass trotz der vielen Konflikte, Probleme, Verlet-
zungen und Schäden, die im Namen der sozialistischen Idee provoziert oder pro-
duziert wurden, es doch für Menschen, die in der sowjetischen Gesellschaft auf-
wuchsen und lebten, Momente gegeben haben, die ihnen noch heute wertvoll
erscheinen. Es könnte sinnvoll sein, diese Momente ernst zu nehmen, sie zu be-
greifen als Hinweise darauf, wie das Zusammenleben menschlich(er) gestaltet
werden kann. Rosas und Lusjas Überlebens-Geschichte verweist ja darauf, dass
und in welchem Maße Freundschaft und Solidarität, die Bereitschaft, eigene
Entscheidungen entgegen einer herrschenden und ins Werk gesetzten Ideologie
zu treffen, entscheidend für Leben sein können.

Dass gelebter Internationalismus letztlich aber doch von individuellen Ent-
scheidungen abhängt, macht Rosa Jefimowna unmissverständlich klar. Als ich
danach frage, ob die Freundinnen von weiteren Netzwerken der Art, wie sie es
gemeinsam geschaffen haben, wissen, ob also auch andere nichtjüdische Frauen
oder Männer Freunden im Ghetto geholfen haben, antwortet Olga unmittelbar:
»O ja, das haben viele gemacht«, wogegen Rosa einwirft: 

»Na ja, das kann man so auch nicht sagen, liebe Freundin. Denk doch mal an
Riwa Wisnewetzkaja. Die war auch im Ghetto, doch ihre Mutter, ihre Schwester
und deren Tochter wurden alle ermordet. Sie blieb vollkommen allein zurück.
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Olga und Warja nahmen sie bei sich auf. Dort wohnte sie, bis jemand sie verraten
hat, und das war für alle eine große Gefahr.«

Olga ergänzt:
» Sie hat zwei Jahre bei uns gelebt, und alle Nachbarn in unserem großen Haus

wussten davon. Alle wussten, dass sie Jüdin ist, und niemand hat etwas gesagt. Bis
sie einen Bekannten auf der Straße traf, einen Klassenkameraden, der inzwischen
bei der SS war. Da wurde es gefährlich.«

Warwara gelingt es, Riwa in einen Ort nahe Vilnius zu bringen, wo sie in ei-
nem Versteck überlebt. Der Verrat durch frühere Bekannte stellte eine der größten
Gefahren für jüdische Frauen und Männer dar, die im Versteck oder mit
falscher Identität lebten. Ohne die Hinweise Einheimischer hätten die Besatzer
kaum alle Menschen jüdischer Herkunft aufspüren können – die Nutzung auch in
der sowjetischen Vor- und Kriegsgesellschaft bestehender antisemitischer Ressenti-
ments war ein wichtiges Instrument des nationalsozialistischen Regimes bei der
Durchführung des Genozids. 

Es war ein langer Nachmittag, den ich mit Rosa Jefimowna Selenko und Olga
Dmitrijewna Glasebnaja verbrachte. Olga ist längst zu Hause, als mir Frau Selenko
ein Abendessen anbietet. Wir wechseln in die Küche, reden auch noch während
des Essens weiter. Mich bewegt wie so oft die Frage, ob mein Deutschsein das Er-
zählen erschwert oder ihrer Meinung nach, anderweitig beeinflusst, was und wie
sie mir von ihren Erfahrungen erzählt. »Ich glaube nicht, ich weiß ja, dass nicht
alle gleich sind. Denken Sie nur an den Aufseher Bernhard in der Fabrik – der hat
uns sogar Essen mitgebracht.« Eine ähnliche Äußerung zeichne ich auf, als wir
über »Widerstand« reden – nach meiner Frage, was sie dabei denke, wenn den Ju-
den vorgeworfen werde, dass sie sich nicht widersetzt hätten.

»Wie soll das möglich sein, unbewaffnet gegen eine ganze Armee?« Die Em-
pörung über solche Äußerungen ist hörbar. Und nicht zum ersten Mal fürchte ich,
missverstanden zu sein und als tatsächliche Zweiflerin identifiziert zu werden. Ich
stelle richtig, während Rosa Selenko bereits aufzählt, wo Jüdinnen und Juden an
Widerstandsaktivitäten beteiligt waren: Es gab eine Untergrundorganisation im
Ghetto, viele sind zu den Partisanen gegangen, auch am Attentat auf Kube seien
Juden beteiligt gewesen. Sie fährt fort: 

»Und so was kann auch nur sagen, wer selbst nicht in der Situation war. Sie
können sich nicht vorstellen, wie das ist, vor geladenen Gewehren zu stehen. Ein-
mal waren wir aus dem Ghetto herausgegangen, um Kleider gegen Lebensmittel
zu tauschen. Ich kann Ihnen nicht sagen, warum wir alle zusammen gegangen
sind, aber Lusja, Berta, Tomotschka und ich waren jedenfalls zusammen unter-
wegs. Vielleicht hatten wir noch nicht so ganz realisiert, was passieren würde,
wenn wir so etwas taten. In dem Dorf waren sehr viele Deutsche, und wir wur-
den festgenommen, alle vier. Wir mussten uns hinknien, der Offizier beschimpfte
uns als ›Judenschweine‹, fuchtelte mit seiner Waffe herum und drohte, uns sofort
zu erschießen. Da kam ein zweiter Deutscher hinzu und überredet ihn, uns lau-
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fen zu lassen. Ich hatte in dem Moment schon mit meinem Leben abgeschlossen,
wartete auf die Kugel und dass alles vorbei ist. Berta flehte darum, das Kind le-
ben zu lassen, und wir weinten alle. Weil ich Jiddisch sprach, konnte ich aber das
Gespräch zwischen den Deutschen verstehen. Der eine erklärte dem anderen of-
fensichtlich, dass man uns brauchte für Putzarbeiten und andere Hilfsdienste. Er
schickte uns dann auch weg. Aber wir hatten natürlich Angst, dass wir von hin-
ten erschossen werden, sobald wir anfangen zu laufen. Unsere Lebensmittel wur-
den uns allerdings abgenommen. Aber man sieht – nicht alle Deutschen waren
gleich.« 

Ich werfe ein, dass es zu viele waren, die »gleich« waren, zu wenige, die nicht
mitgemacht haben. Auch diesem Einwand begegnet Frau Selenko recht nüchtern,
Antisemitismus gebe es ja überall. Auch in Belorussland – das habe man doch ge-
sehen, als sie selbst einmal im Ghetto verhaftet und zum Jubilenaja Ploschtschad
gebracht wurde. »Der mich da hingebracht hat, das war unser früherer Nachbar.
Wenn er mich nicht gekannt hätte, das wäre was anderes gewesen, aber er wusste
ja genau worum es ging.« Durch Zufall wird ein Mitglied des Judenrats auf die
junge Frau zwischen wesentlich älteren Menschen aufmerksam und fährt den
Polizisten an, er wisse doch genau, wozu diese Menschen ausgewählt wurden. Er
schickt Rosa nach Hause und rettet ihr damit das Leben.

Wir reden über dieses und jenes, mehr und mehr bewegen wir uns in Richtung
Gegenwart. Ich spüre, dass Frau Selenko müde ist und nicht mehr Jahrzehnte
»zurückdenken« möchte. Ich bedanke mich für das große Vertrauen, das sie mir
mit ihrem Erzählen entgegengebracht hat, artikuliere meine Besorgnis, sie durch
meine Fragen mit der schmerzhaften Vergangenheit konfrontiert zu haben. »Ach,
wissen Sie, Alpträume habe ich ja immer mal wieder, inzwischen kann ich aber
zumindest darüber sprechen. Wir wussten ja tatsächlich nicht, ob wir da lebend
herauskommen würden. Überleben war Zufall, wenn man so will.« Aber es sei ihr
sehr wichtig, dass »die Jungen« erfahren, was vor mehr als sechzig Jahren hier ge-
schehen sei, und wenn sie dazu beitragen könne, sei sie sehr froh. Ich solle ruhig
wiederkommen. Sie habe ja sonst kaum Abwechslung, da freue sie sich sehr über
Besuch. Einige Tage später suche ich sie tatsächlich ein zweites Mal auf. Unterwegs
habe ich einige Lebensmittel besorgt, nachdem sie mich darum gebeten hatte. Bei
diesem zweiten Gespräch ist sie etwas ungeduldig: Ehe wir uns unterhalten,
möchte sie den Schluss einer Fernsehsendung im weißrussischen Fernsehen se-
hen: »Zu Ehren der Bäuerinnen und Bauern« wird ein buntes Kulturprogramm ge-
zeigt. Da fühle ich mich um einige Jahre zurück in die Vergangenheit versetzt,
nicht nur die Machart, sondern die Sendung und ihr Motiv an sich wirken anti-
quiert. Es gibt viele Gegenwarten. Und es gibt viele Vergangenheiten, das habe ich
in meinen vielen Interviews gelernt – neben vielem anderen. 

Ich verabschiede mich nach einem weiteren langen Gespräch. Am nächsten Tag
werde ich Belarus verlassen. Als mich Rosa Jefimowna am Ende umarmt, denke
ich, das ist wieder so ein Abschied ins Ungewisse.
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»Wir haben jeden Tag unser Leben riskiert.«
Jekaterina Israiljewna Zirlina

Ich hatte bereits einige Tage in Minsk verbracht und viele Stunden im Nationalen
Archiv der Republik Belarus (NARB) gesessen, um weitere Informationen über
Ereignisse und Menschen zu erhalten, von denen ich in den St. Petersburger Inter-
views erfahren hatte. Durch Zufall stieß ich auf eine Akte, die mich fragend, irri-
tiert und an meiner Fähigkeit, logisch zu denken, zweifelnd auf den engen Bänken
im Lesesaal des Archivs zurückließ. 

Eine Frau Zirlina hatte in den frühen 1960er Jahren versucht, eine offizielle Be-
stätigung dafür zu erhalten, Mitglied der Untergrundbewegung im Minsker Ghetto
gewesen zu sein. Den Grund für diesen Antrag konnte ich den Akten nicht ent-
nehmen, war mir aber recht sicher, dass der Anspruch auf Subventionen sicher ei-
ner der Beweggründe war – sowjetische Veteraninnen und Veteranen der Armee
oder des antifaschistischen Widerstands hatten einige Privilegien und ein Anrecht
auf gute medizinische Versorgung, Kuren usw. Unklar blieb mir jedoch der Aus-
gang des Verfahrens: Trotz zahlreicher Belege und Zeugenaussagen wurde ihr An-
trag abgelehnt, mehrmals. Wer war diese Frau? Warum diese Entscheidung, die
keine rationale Basis zu haben schien? Ich wollte mehr über Verfahren dieser Art
wissen, und so beschloss ich, Frau Zirlina ausfindig zu machen und sie zu fragen
– sie würde am ehesten eine Erklärung geben können, mir mehr erzählen können
von dem, was sie in den archivierten Lebensläufen mehrmals beschrieben hatte. 

Mit Hilfe von Michail Trejster, dem Vorsitzenden des Weißrussischen Verban-
des ehemaliger Häftlinge faschistischer Ghettos und Konzentrationslager, hatte
ich die Telefonnummer von Frau Zirlina herausfinden können. Erreicht hatte ich
jeweils nur ihre Tochter bzw. Enkelin, und so war ich sehr gespannt, als ich mich
Mitte Oktober 2002 auf den Weg zu ihr machte. Die genaue Adresse wusste ich
noch immer nicht – ihre Tochter hatte mir nur beschrieben, an welcher Haltestelle
ich aus dem Bus steigen sollte, sie würde mich dann abholen. Als mich tatsächlich
dann die Enkelin an der Haltestelle begrüßt, klärt sie mich auf: Die Familie war
davon ausgegangen, ich würde den Weg in den verwinkelten Straßen nicht fin-
den. Vielleicht hatten sie recht, ich befand mich zum ersten Mal in einem Stadt-
teil von Minsk, in dem doch noch kleine Einfamilienhäuser, zum Teil aus Holz,
dicht gedrängt stehen statt der gewohnten Neubaublocks. Straßenschilder sehe ich
nicht. Hier in diesem nordöstlichen Teil der Stadt sind die Wege holprig, nicht as-
phaltiert. Ich fühle mich plötzlich wie auf einem Dorf. 

Im Haus ist es angenehm warm, und in der Tür zum Wohnzimmer erwartet mich
Jekaterina Israiljewna Zirlina, mit Holzkrücken unter den Armen. Die 80-jährige
Frau begrüßt mich freundlich, bittet mich herein. Sie spricht sehr leise, ihre Au-
gen sehen müde aus. Eine Operation im letzten Jahr hat ihr nicht viel Besserung
beschert. Sie fürchtet zu erblinden – Traurigkeit ist herauszuhören, als sie dies
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sagt. Frau Zirlinas Enkelin Sweta setzt sich zu uns ins Wohnzimmer. Ihr Sohn
schläft, und wahrscheinlich sorgt sich die Familie, ich könnte die Oma, wie sie sie
liebevoll nennen, überfordern. Sweta ermuntert mich, Fragen zu stellen, allein falle
es Jekaterina Zirlina schwer, sich zu erinnern. 

Und so erzähle ich, welche Papiere ich im Archiv entdeckt habe, und dass ich
gern mehr über diese Frau wissen möchte, die auf den bürokratischen Gängen des
Parteiapparats umhergeschickt wurde. Frau Zirlina ist unsicher, was es da noch zu
erzählen gäbe, die Papiere würden doch ihre Geschichte schon ganz gut beschrei-
ben. Ihre Kindheit, und wie sie persönlich die Zeit der Besatzung erlebt hat, das
sind Dinge, die ich dort nicht finden kann, und so beginnt sie doch noch, zöger-
lich und in knappen Worten, mir die Vorgeschichte des Streits um Anerkennung
zu erzählen. Es fällt ihr schwer zu sprechen, nach einer knappen Stunde möchte
sie aufhören. Das folgende Porträt stützt sich daher nicht nur auf das Interview mit
Frau Zirlina, sondern ich nutze zusätzlich zahlreiche Materialien aus dem NARB,
die ein recht genaues Bild von Jekaterina Zirlinas Leben im Ghetto von Minsk und
ihrer Tätigkeit dort zeichnen.1 Barbara Epsteins Buch zum Untergrund im Minsker
Ghetto bot mir darüber hinaus die Möglichkeit, den weiteren Kontext von Frau
Zirlinas Handlungen zu erfassen.2

Ende einer Kindheit
Geboren wurde sie1922, wenige Jahre nach der Oktoberrevolution. Während ihr Va-
ter zunächst selbständiger Schuster gewesen war, arbeitete er nach der Revolution
in der Minsker Schuhfabrik »Kalinin«. Die Mutter kümmerte sich zu Hause um die
drei Kinder – Jekaterina hatte zwei Schwestern, eine jüngere und eine ältere. 

Auf meine Frage nach der Kindheit antwortete Frau Zirlina sehr knapp. Nach
diesen kurzen Angaben folgt der Satz: »Aber als der Krieg begann, 1941 – von
welcher Kindheit kann man da schon sprechen?« Auch wenn sie zu diesem Zeit-
punkt bereits 18 Jahre alt war, also längst kein Kind mehr, markiert der Einmarsch
der deutschen Truppen einen Einschnitt, der alles zuvor Gewesene radikal zerstört,
allgemeingültige Vorstellungen von Kindheit, Jugend außer Kraft setzt. »Minsk
wurde bombardiert, die ganze Stadt lag in Trümmern.« Wenige Tage nach dem
Einmarsch verfügte die deutsche Besatzungsmacht die Einrichtung des jüdischen
Ghettos, tagelang versuchen ganze Familien, Wohnungen zu finden und die kleine
Menge an Eigentum, die zugelassen war, von einem Stadtteil in den anderen zu
transportieren – beständig bedroht durch brutale Sanktionen: »Wer nicht schnell
genug war, den haben die Gestapo-Leute einfach an Ort und Stelle erschossen.«
Jekaterinas Familie findet eine Bleibe in der Wohnung, die der Bruder des Vaters

1 NARB Fond 4386, opis 2, delo 85: Erinnerungen von Chasja Pruslina; NARB Fond 4386, opis 2, delo 165: Zur
Ablehnung des Antrags von Jekaterina Israiljewna Zirlina auf Anerkennung ihrer Mitgliedschaft im Minsker Un-
tergrund; NARB Fond 4683, opis 3, delo 837: Erinnerungen von Z. Ja. Botwinnik-Lupjan (S. 1-12), R. A. Lips-
kaja (S. 62-77), A. G. Fiterson (S. 138-167).

2 Barbara Epstein: The Minsk Ghetto 1941-1943: Jewish Resistance and Soviet Internationalism (working title).
Berkeley: University of California Press, 2007 (forthcoming).
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bewohnt hatte, ehe er in den ersten Kriegstagen evakuiert wurde. »Man musste ja
alles selbst tragen, und so haben wir gute Kleider übereinander angezogen, als wir
uns auf den Weg ins Ghetto gemacht haben. Später haben wir die genutzt, um sie
gegen Nahrungsmittel einzutauschen.« Es war den Bewohnern des Ghettos bei
Strafe verboten, sich frei außerhalb dieses von Stacheldraht umzäunten Gebietes
zu bewegen. Jekaterina Zirlina beschreibt, wie der Tausch von wertvollen oder
Gebrauchsgegenständen vonstatten ging: 

»Wir waren ja hinter einem Zaun eingesperrt, und so sind wir zu Stellen gegan-
gen, die nicht so gut einsehbar waren für die Patrouillen. Dort haben wir mit den
russischen Leuten verhandelt, was sie für eine bestimmte Menge Mehl oder Kar-
toffeln kriegen. Die haben sie dann über den Zaun geworfen, und wir die Kleider.« 

Die Tauschwaren waren bald aufgebraucht, und wie für viele andere Familien im
Ghetto stellte sich die Organisation dringend benötigter Lebensmittel, später auch
Heizmaterialien, als großes Problem dar. Die Last der Versorgung lag dabei sehr oft
bei den Frauen, insbesondere, wenn wie in Jelenas Familie, die männlichen Famili-
enmitglieder in den ersten Wochen nach der Besatzung verhaftet oder ermordet wur-
den. »Am 26. August war eine Razzia, bei der viele Männer, egal welchen Alters –
junge, alte –, verhaftet und weggebracht wurden. Darunter auch mein Vater.«

»Vielleicht hast du Glück und bleibst am Leben« – Überleben auf dem Dachboden
Anfang November jährte sich zum 24. Mal die Oktoberrevolution – was die Deut-
schen zum Anlass für ein erstes furchtbares Pogrom nahmen: »Sie haben da also
verlangt, dass wir ihnen zeigen, wie wir die Revolution feiern.« Aus Berichten an-
derer Überlebender und zahlreichen Publikationen lässt sich ersehen, was Frau
Zirlina hiermit meint: Jüdische Frauen und Männer wurden gezwungen, einen De-
monstrationszug zu formieren, rote Fahnen zu tragen, sowjetische Lieder zu sin-
gen, und so vor deutschen Soldaten zu paradieren. Unmittelbar danach wurden die
Menschen erschossen. Begleitet wurde diese zynische Inszenierung von einer Treib-
jagd im Ghetto, während der tausende Menschen gefangen genommen, abtrans-
portiert und in den Wäldern um Tutschinka erschossen wurden.

»Wir waren zu Hause, meine Mutter, meine Schwestern, und meine Nichte –
die kleine Tochter meiner Schwester. Was sollten wir tun? Wir hörten schon die
Autos kommen, Schreie, überall werden Posten aufgestellt, Wehklagen. Da sagte
meine Mutter: ›Ihr bleibt hier, wenigstens ihr sollt überleben, irgendwie!‹ Zu mir
und meiner kleinen Schwester, die war sieben Jahre jünger als ich, sagte sie das.
›Bleib hier, Lena, bleib!‹ – ›Nein, Mutter, wo du hingehst, da geh auch ich hin!‹
Sie war damals dreizehn Jahre alt, dreizehn, ja. … Wir hatten einen Dachboden,
und die Leiter war gerade heruntergelassen, und da sagte also meine Mutter zu
mir: ›Töchterchen, hier, geh hinauf, vielleicht hast du Glück und bleibst am Leben.
Ich werde für dich beten, solange ich am Leben bin.‹ Ich bin da also hochgeklet-
tert, und ehe sie hinausging, sagte sie noch: ›Töchterchen, versuch durchzukommen,
wenn jemand von unseren Verwandten kommt, erzähl ihnen, was passiert ist.‹« 
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Frau Zirlinas Stimme zittert, als sie diese Situation atemlos erinnert, dann ver-
stummt sie ganz für eine Weile. Ehe ich mich entschließen kann, sie anzusprechen,
fährt sie selbst fort: 

»Das war’s. Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe. ... Am nächsten
Morgen sind wir, das heißt, da waren noch fünf, sechs weitere Menschen auf dem
Dachboden, vorsichtig runtergestiegen. Niemand war mehr da.« Die Überlebenden
sammeln sich in einer Wohnung des Hauses. Es vergehen drei Tage, ehe sie das Ge-
bäude verlassen und sich auf die Suche nach Bekannten, Verwandten oder Freunden
machen. »Ich lief und lief und lief«, erinnert sich Jekaterina Zirlina, »bis ich auf eine
Frau traf, mit der ich bereits zusammengearbeitet hatte.« Rosa Lipskaja ist er-
schrocken über Katjas Zustand, will wissen, was passiert ist. Die 19-jährige Jekate-
rina erzählt ihr, dass sie vollkommen allein ist, alle Familienmitglieder verloren hat.
Nach einigen tröstenden Worten beginnt Lipskaja laut nachzudenken: »Katja, ich
sehe dich ja heute nicht zum ersten Mal. Ich kenne dich, wir haben zusammengear-
beitet. Kann ich dir vertrauen? Oder nicht?« Jekaterina besteht darauf, dass Lipskaja
den Grund für ihr Nachdenken nennt, und schließlich weiht die Ältere sie ein: Sie
sucht Frauen und Männer, die sich organisieren und im Untergrund gegen die Be-
satzung kämpfen. Es mag, so denke ich, tatsächlich das Interesse am Aufbau einer
einsatzfähigen Untergrundorganisation gewesen sein, das Rosa Lipskaja dazu ver-
anlasste, Jekaterina in diesem Moment und auf offener Straße einzuladen. Vielleicht
sah sie aber auch Katjas Verzweiflung über den Verlust der gesamten Familie und
beschloss, ihr einen Halt und Sinn zu geben – eben durch die Einbindung in eine
Gruppe, die ihr zudem die Möglichkeit gab, Wut und Trauer produktiv zu wenden.
Ähnliche Motive mögen andere Menschen bewogen haben, nach Handlungsmög-
lichkeiten im Angesicht der Terrorherrschaft der deutschen Besatzer zu suchen. Und
es ist, so meine ich, nicht zufällig, dass die ersten koordinierten Ansätze hierzu im
Ghetto entstanden sind, also da, wo die Menschen vom ersten Tag an mit offener
Brutalität, Grausamkeit und Mordlust konfrontiert waren. 

Die Untergrundbewegung im Ghetto von Minsk
Bereits im August 1941, kurze Zeit nachdem das Ghetto errichtet worden war
und erste Massenerschießungen insbesondere von jüdischen Kommunisten und
Kommunistinnen, Intellektuellen und bekannten Persönlichkeiten stattgefunden
hatten, begannen Mitglieder der Kommunistischen Partei, des Komsomol, Ge-
werkschaftsangehörige und andere nach Möglichkeiten der Gegenwehr gegen die
brutale Besatzungsherrschaft zu suchen. Barbara Epstein zeichnet in ihrem Buch
nach, wie in geheimen Treffen Menschen wie Rosa Lipskaja, Slawa Gebeljewa-
Astaschinskaja, Zilija Botwinnik, Chasia Pruslina und Michail Gebeljew überleg-
ten, welche Möglichkeiten sie dazu hatten, vor allem aber, worin die zentralen
Ziele des Widerstands bestehen mussten. Organisiert in kleinen Gruppen, began-
nen die Frauen und Männer, Flugblätter zu kopieren und zu verteilen und Zivil-
kleidung für gefangene sowjetische Soldaten zu sammeln, in denen diese un-
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erkannt Minsk verlassen konnten. Schnell wurde den Beteiligten klar, dass eine
Organisierung nur dann sinnvoll und erfolgreich sein würde, wenn ihre Basis sich
über die Ghettogrenzen hinaus erstreckt. Vor dem Krieg bestehende Beziehun-
gen zwischen Arbeitskollegen, Freundschaften sowie die gemeinsame politische
Tätigkeit von Menschen aller Nationalitäten wurden genutzt, um Kontakte aus
dem Ghetto heraus und in den nichtjüdischen Bezirk hinein zu knüpfen. Dort hat-
ten sich ab September 1941 ebenfalls politisch aktive Menschen zusammenge-
funden und begonnen, kleine Gruppierungen zu formieren und so Sabotageakte,
die Verbreitung von Informationen und Kampfaufrufen sowie die Unterstützung
von Partisaneneinheiten außerhalb der Stadt vorzubereiten.

Ende November 1941 wurde das Städtische Komitee der Kommunistischen Par-
tei Belorusslands gegründet – versehen mit dem Zusatz »Zweites« bzw. »Über-
gang«, denn die Gründer gingen davon aus, dass die aus Minsk geflohene Partei-
spitze selbst im Untergrund operieren und früher oder später in Erscheinung treten
und dann die Organisierung anleiten würde. Solange sollte das Komitee als Verbin-
dungsglied zwischen allen bereits bestehenden Untergruppierungen fungieren und
deren Aktionen koordinieren. Als Hauptaufgaben bestätigten die Repräsentanten
die, welche die Gruppen unabhängig voneinander bereits geraume Zeit erfüllten: Sa-
botage der deutschen Produktions- und Herrschaftseinrichtungen, Verbreitung von
Propaganda, mit der die Bevölkerung über die Kriegs- und Vernichtungsziele auf-
geklärt und zum Widerstand aufgerufen wurde sowie die Sammlung von Kleidung
und anderen Materialien für Partisaneneinheiten, die in der unmittelbaren Umge-
bung der Stadt von entflohenen Kriegsgefangenen und anderen gegründet wurden.

Mitglieder des im Ghetto operierenden Untergrunds erkannten zudem schnell,
dass eines der zentralen Ziele der deutschen Besatzer die Vernichtung der jüdischen
Bevölkerung war. Sie versuchten daher, so vielen Menschen wie möglich die
Flucht aus dem Ghetto in die Wälder und damit in die Partisaneneinheiten zu er-
möglichen. Oft waren es Jugendliche und Kinder, welche die Flüchtlinge aus dem
Ghetto heraus und auf sicherem Weg zu den Partisaneneinheiten in den umliegen-
den Wäldern brachten. Insgesamt sind schätzungsweise 10 000 Menschen aus dem
Minsker Ghetto entkommen – so viele wie aus keinem anderen in Osteuropa.

Wichtig für die Organisation der Massenflucht war die Unterstützung durch
den von den Deutschen eingesetzten Judenrat. Ilja Muschkin, der erste Vorsitzende
des Judenrats, erwies sich als bedingungsloser Unterstützer dieser Bemühungen,
seine Mitarbeiter sorgten dafür, dass die Flucht von tausenden Menschen zunächst
unentdeckt blieb. Als Muschkins Kontakte zum Untergrund aufgedeckt wurden,
wurden er und zahlreiche weitere Kontaktpersonen hingerichtet. Viele Mitglieder
der Untergrundbewegung bezahlten ihre Entscheidung, sich unmittelbar an Aktio-
nen gegen die Besatzungsherrschaft zu beteiligen oder verfolgten Personen zur
Flucht zu helfen – insbesondere jüdischen Kindern, Frauen und Männern – mit
dem Tod und wurden öffentlich, in Gefängnissen oder im berüchtigten Konzen-
trationslager auf der Schirokaja Uliza ermordet. 



164

Immer wieder wurden Angehörige des organisierten Widerstands im Ghetto Op-
fer von Verrat und Denunziation oder wurden durch Polizei und Geheimdienst der
Besatzungsmacht aufgespürt. Die einzige Möglichkeit, dieser Verfolgung, aber auch
den beständig drohenden Pogromen und Vernichtungsaktionen gegen die jüdische
Bevölkerung zu entgehen, bestand für sie in der Flucht aus dem Ghetto. Vielen von
ihnen gelang es, sich Partisaneneinheiten anzuschließen, einige wurden aufgrund ih-
rer jüdischen Herkunft nicht aufgenommen. Eine unbekannte Zahl dieser Frauen
und Männer hat den Krieg trotzdem nicht überlebt – sie starben, während sie in den
Partisaneneinheiten die deutschen Armeen und Einsatzgruppen bekämpften. 

»Erzähl niemandem was davon« – Jekaterinas Weg in den Untergrund
Diese Entwicklungen waren zum Zeitpunkt der Begegnung von Jekaterina Zirlina
und Rosa Lipskaja nicht abzusehen. Die Bewegung hatte erst wenige Monate lang
versucht, sich zu organisieren, Regeln der Konspiration zu lernen und erste Aktionen
durchzuführen. Die Suche nach Mitstreitern war ein weiteres wichtiges Vorhaben. 

Rosa Lipskaja und Jekaterina Zirlina waren sich in den späten 1930er Jahren
im Rahmen ihrer Arbeit in der Promkooperazija, einer genossenschaftlichen Or-
ganisation, begegnet. Zudem war Jekaterina aktives Mitglied des Komsomol und
erschien Lipskaja daher als vertrauenswürdige und zuverlässige junge Frau, die
für diese Arbeit zu gewinnen wäre. Trotzdem versicherte sie sich, dass Katja »nie-
mandem auch nur das Geringste erzählen« würde. 

Zu dieser Zeit arbeitete Jekaterina Zirlina gemeinsam mit acht bis neun weite-
ren jungen Frauen aus dem Ghetto im deutschen Offiziersheim. Sie musste Räume
putzen und die Uniformen derer waschen, die nach Tagen der »Erholung« in Minsk
an die Front zurückkehrten. Nach der Begegnung mit Rosa Lipskaja begann die
19-Jährige, Flugblätter von Hand zu kopieren und im Ghetto zu verteilen. Zusätz-
lich sammelte sie Kleidung – »vor allem Männerkleidung. Da, wo sie überflüssig
geworden war«, wie sie sarkastisch anmerkt. Die Hosen und Jacken wurden durch
Verbindungsleute außerhalb des Ghettos an Partisanen weitergeleitet. Frau Zirlina
hebt mehrmals hervor, dass die beteiligten Personen sich untereinander kaum
kannten – außer wenigen Kontaktpersonen habe sie niemanden je getroffen. 

»Irgendwie« hat sie alle Pogrome im Jahr 1941 und 1942 überlebt, auch das-
jenige im Juli 1942, bei dem mehr als 30 000 Menschen ermordet wurden. Als Ar-
beitskraft in einem für die Deutschen wichtigen Bereich hatte sie das Glück, in
diesen vier Tagen nicht ins Ghetto geschickt zu werden. Gemeinsam mit den an-
deren jungen Frauen harrte sie an ihrer Arbeitsstelle aus. »Dann wurden wir ins
Ghetto zurückgebracht. Aber wo wir gewohnt hatten vorher – das war alles aus-
geplündert, komplett. So wie wir an dem einen Morgen zur Arbeit gegangen wa-
ren, in Sommerkleidung, blieben wir zurück.« Durch ihre Kontakte zum Unter-
grund erhält sie später wärmere Kleidung. Bis dahin hat sie jedoch kaum eine
Möglichkeit, die Kleidung zu wechseln. Inzwischen war es immer schwieriger ge-
worden, unentdeckt von den Deutschen und deren Spitzeln Sabotageakte zu orga-
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nisieren, Kinder und Erwachsene aus dem Ghetto herauszuschmuggeln, falsche
Papiere herzustellen oder heimlich Flugblätter zu produzieren und diese zu ver-
teilen. Nach zwei großen Rückschlägen für die Bewegung und der Hinrichtung
zahlreicher Mitglieder hatten die verbleibenden Personen nach und nach das
Ghetto verlassen und versucht, sich Partisaneneinheiten außerhalb von Minsk an-
zuschließen. Seit März 1942 leitete Rosa Lipskaja die Gruppe, in die sie Jekate-
rina Zirlina aufgenommen hatte. Organisationsprinzip war die Formierung von
Desjatkas, Zehnergruppen, deren Kontakt untereinander nur durch einzelne Per-
sonen gewährleistet wurde. Jekaterina war Mitglied der von Lipskaja initiierten
Gruppe von Komsomolzen. Einige Angehörige dieser Gruppe arbeiteten in der
Fabrik »Bolschewik«. Sie stellten dort deutsche Uniformen her und bereiteten
Kleidungsstücke, die der weißrussischen Bevölkerung geraubt worden waren, für
den Versand nach Deutschland vor. Der direkte Zugang zu diesen Gütern ermög-
lichte es ihnen, durch die Verteilung von Säuren in die Kleiderbündel, falsches
Zusammennähen von Teilen u. a. die Kleidung unbrauchbar zu machen. Andere
waren nach wie vor mit der Vervielfältigung und Verteilung von Flugblättern
beauftragt. Dawid Plotkin, Basja Tschernjak und Fanja Gringaus arbeiteten in der
Druckerei und entnahmen von dort Lettern und andere Teile, die für eine in der
Partisaneneinheit »Narodny Mstitel« (Rächer des Volkes) stationierte Druckpresse
benötigt wurden. Bis zu deren Übergabe an Verbindungsperson der Partisanen be-
wahrte Jekaterina Zirlina diese Teile bei sich zu Hause auf – mit der Gewissheit,
kaum eine Überlebenschance zu haben, sollten diese Dinge durch eine Kontrolle
bei ihr zu Hause entdeckt werden. 

»Wir haben jeden Tag unser Leben riskiert«
Gegen Ende des Jahres 1942 erfuhr die Untergrundorganisation durch Kontakt-
personen im »Arbeitsamt«, dass Arbeitskräfte für eine Rüstungswerkstatt gesucht
wurden. Schnell erkannten Lipskaja und die anderen, dass dies eine gute Gelegen-
heit war, um dringend benötigte Waffen und Munition zu beschaffen. So wurden
Jekaterina Zirlina und Zilija Botwinnik mithilfe der Kontaktpersonen im »Arbeits-
amt« in der Werkstatt angestellt. Die Werkstatt befand sich in der Uliza Swerd-
lowa, in der ehemaligen Garage des Ministerrates. Nach einer kurzen Orientie-
rungszeit begannen Jekaterina und Zilija tatsächlich, Gewehrschlösser, Patronen
und andere Kleinteile beim täglichen Verlassen der Werkstatt mitzunehmen. Sie
erhielten dafür eigens einen Suppenkanister mit doppeltem Boden: Unter dem Bo-
den auf dem die dünne Suppe eingefüllt wurde, befand sich ein Hohlraum, in dem
die Kleinteile transportiert wurden. Manchmal trugen sie und Zilija Botwinnik
auch große Gummistiefel, in deren Schaft sie weitere Teile verstecken konnten;
Patronengürtel banden sie sich unter der Kleidung um und schmuggelten sie so ins
Ghetto. Es gelang ihnen sogar, ganze Gewehre zu beschaffen: Nachdem sie die
deutschen Aufseher dazu bewegen konnten, ihnen die Mitnahme von Feuerholz zu
erlauben, zerlegten sie die Waffen komplett und versteckten die Teile in Bündeln
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von Holz. Frau Zirlina klappert mit den Zähnen, um mir deutlich zu machen, wie
sie sich auf dem Weg ins Ghetto gefühlt hat, und in diesem Moment wird mir
tatsächlich klar, was es bedeutet haben muss, tagtäglich Dinge zu tun, mit denen
die jungen Frauen beständig das eigene Leben riskierten. 

»Die Arbeitskolonnen wurden regelmäßig von deutschen und kollaborierenden
Polizisten am Ghettotor kontrolliert. Deshalb warteten Aaron Fiterson, Slawa Ge-
beljewa-Astaschinskaja oder Rosa Lipskaja dort auf uns und nahmen uns die
Holzbündel und die Suppenbehälter ab. Die Sachen wurden dann in Fitersons
Wohnung gelagert, ehe sie an die Partisaneneinheiten weitergeleitet wurden oder
denjenigen zur Bewaffnung diente, die sich aus dem Ghetto auf den Weg zu den
Partisanen machten.« Verbindungen bestanden zu den Otrjady »Parchomenko«,
»Nr. 106« (auch bekannt als »Sorin-Otrjad)« und »Kutusow« sowie zur Brigade
»Frunse«. Manchmal war es unmöglich, die wertvollen Dinge zu Fitersons Woh-
nung an der Kreuzung Krimskaja/Tankowaja Uliza zu bringen, dann transportierte
Slawa Gebeljewa-Astaschinskaja sie zu ihrer Wohnung. In der Werkstatt mussten
auch Kriegsgefangene arbeiten, und auch einige von ihnen nutzten die Gelegen-
heit, Waffen und Munition zu beschaffen. Im Frühjahr 1943 wurde dies entdeckt,
und »um uns abzuschrecken«, wurden zwei von ihnen und zwei jüdische Arbeiter
im Hof der Werkstatt hingerichtet. »Wir haben da eine kleine Pause eingelegt,
dann aber doch weiter Dinge mitgehen lassen.«

Lipskajas Gruppe war die letzte noch im Ghetto befindliche Zelle des Ghetto-
Untergrunds. Da alle Mitglieder zunehmend den Eindruck hatten beobachtet zu
werden, bemühten auch sie sich im Sommer 1943, das Ghetto verlassen und sich
einer Partisaneneinheit anschließen zu können. Hersh Smolar, in der Anfangsphase
zentrale Figur für die Organisation des Untergrunds im Ghetto, hielt sich bereits
seit langem in der Einheit »Kutusow« auf. Durch Sima Fiterson, ein 13-jähriges
Mädchen, hielt er den Kontakt zu Rosa Lipskaja und anderen im Ghetto aufrecht.
Im Juli 1943 schließlich sorgte er dafür, dass Zilija Klebanowa eine Gruppe von
insgesamt 24 Personen aus dem Ghetto heraus und sicher zu den Partisanen führte.
Zilija Botwinnik beschreibt in ihrem Bericht aus dem Jahr 1962, was die Gruppe
bei ihrer Flucht mit sich führte: »55 Gewehrschlösser und -sicherungen, Maga-
zine, mehrere Patronengürtel für das MG ›Maxim‹, acht Gewehre, drei Pistolen,
Medikamente und andere Dinge.«

Die Flucht war gut vorbereitet worden, und trotz der angespannten militäri-
schen Lage – nach der Niederlage von Stalingrad fanden sich die deutschen Trup-
pen latent Angriffen durch die sowjetische Armee ausgesetzt und hatten daher ihre
Präsenz in den besetzten Gebieten massiv verstärkt – gelang es der Gruppe, das
Ghetto und das Stadtgebiet sicher zu verlassen. In Staroje Selo, der am nächsten
gelegenen Partisanenbasis, erfuhren die Flüchtlinge jedoch, dass die Zugänge zu
den umliegenden Wäldern blockiert waren: Die deutschen Truppen hatten die ge-
samte Nalibokskaja Puschtscha abgeriegelt und durchkämmten das dichte Wald-
gebiet. Erst nach einem Monat gelang es der Gruppe, das ursprüngliche Ziel zu er-
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reichen. Frau Zirlina erinnert sich: »Wir liefen und liefen und liefen, bis wir bei
der Kutusowski-Otrjad ankamen. Dort erkannten sie, dass wir sehr viele Frauen
waren, und dann haben sie uns weitergeschickt zur Sorin-Otrjad. Das war eine jü-
dische Einheit.« In der Einheit tat sie »das was anlag«: So wie sie an Sabotageak-
ten beteiligt war, hat sie auch Wäsche gewaschen. Bis zu dem Tag, als die deut-
schen Truppen sich aus Belorussland zurückzogen. Von Lipskajas Zehnergruppe
überleben nur wenige Menschen, Jekaterina Zirlina ist die einzige Überlebende
der Komsomolzengruppe.

Von Denunziation und Ignoranz – Der Minsker Untergrund aus staatlicher Sicht
Über die Gefühle von Frau Zirlina am Tag der Befreiung, ihr Leben in der Nach-
kriegszeit erfahre ich leider nichts – das Gespräch bricht ab, und in den archi-
vierten Akten finden sich keine Hinweise auf subjektive Wahrnehmungen. Der
Schriftwechsel lässt hingegen Einblicke in den sowjetischen Behördenapparat und
dessen Verhältnis zu dem unabhängig von Parteivorgaben organisierten Unter-
grund im Minsker Ghetto zu. Der empathielose Stil des bürokratischen Procedere
schockiert, an den Rand gekritzelte Bemerkungen entlarven ein begründungsloses
Denunziationsbestreben und empören mich umso mehr, je mehr ich über die tat-
sächlichen Vorgänge, die involvierten Personen, aber auch über den zeitgenössi-
schen Kontext dieser Bemerkungen weiß.

Barbara Epstein stellt in ihrem Buch detailliert und einleuchtend dar, dass und
warum die mutigen Versuche und Strategien zahlreicher Menschen, die deutsche
Besatzungs- und Vernichtungspolitik in Minsk zu behindern, in den ersten Jahr-
zehnten nach Kriegsende massiv denunziert und faktisch geleugnet wurden. Kurz
zusammengefasst, ergibt sich folgendes Bild: Die Führung der belorussischen
Kommunistischen Partei unter P. K. Ponomarenko war in den ersten Kriegstagen
aus Minsk in Richtung Moskau geflohen, ohne alle verfügbaren Mittel zur Eva-
kuierung der Bevölkerung zu mobilisieren – wie es ihre Pflicht gewesen wäre. Um
eventuellen Sanktionen durch die staatliche Führung zu entgehen, konstruierte die
Elite daher eine Darstellung der Situation, die ihnen Sicherheit bescherte, nahezu
alle Zurückgebliebenen jedoch dem Verdacht der Kollaboration auslieferte. Sie
hatten, so ihre Version, ausreichend Evakuierungsmöglichkeiten bereitgestellt,
diese waren jedoch von tausenden Menschen nicht wahrgenommen worden. Nach
dieser Logik hatten es die mehr als 150 000 Einwohner der Stadt also vorgezogen,
unter deutsche Herrschaft zu gelangen und sich damit gegen die Sowjetunion ent-
schieden. Auf diese Weise wurde ein in der unmittelbaren Nachkriegszeit verbrei-
teter und von den Behörden offiziell vertretener Pauschalverdacht gegen alle
Menschen, die unter der deutschen Besatzung gelebt und überlebt hatten, gestützt:
Nach dessen Logik war ein Überleben nur möglich, wenn man mit den Besatzern
paktiert und sie unterstützt hatte. 

Ein weiterer möglicher Grund für Ponomarenkos Verschleierungstaktik war,
dass das Eingeständnis, es habe eine von den Parteistrukturen unabhängige Unter-
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grundorganisation gegeben, die Autorität der Führungsriege infrage gestellt hätte.
Fragen danach, warum die Führung bei ihrer Flucht aus Minsk nicht für den Er-
halt von konspirativen Parteigliederungen gesorgt hatte, stellten ein weiteres Be-
drohungspotenzial dar. All diese Fehlleistungen mussten daher besser vertuscht
werden – auf Kosten derjenigen, die in Minsk zurückgeblieben und eigenständig
der deutschen Besatzungsmacht getrotzt hatten: Die tatsächlich existierende und
von einzelnen Aktivistinnen und Aktivisten geschaffene Bewegung wurde als
Konstrukt der Gestapo dargestellt. Es habe ausschließlich Spionagezwecken ge-
dient und wissentlich »wirkliche« Kommunisten ans Messer geliefert. 

Resultat dieser Strategie war, dass ab 1942, als Ponomarenko und seine Leute
ihre Version in den offiziellen Strukturen zu verbreiten begannen, Flüchtlinge aus
Minsk, insbesondere jene aus dem Ghetto, von vielen Partisaneneinheiten als
Spione »erkannt« und entweder nicht aufgenommen oder, wie in mehreren Fällen
belegt, gar getötet wurden. 1945 wurden zahlreiche Mitglieder des Untergrunds,
jüdische wie nichtjüdische verhaftet, viele von ihnen zu Gefängnisstrafen verur-
teilt, mehrere von ihnen überlebten die Haft in Straflagern nicht. Mitglieder der
Untergrundbewegung, insbesondere Chasja Pruslina, bemühten sich mehrere Jahre
lang vergeblich, die wahre Geschichte der Widerstandsorganisation ins öffentliche
Bewusstsein zu bringen und deren Anerkennung von offizieller Seite zu erlangen.
Nur dann könnten die nach Kriegsende Verhafteten mit Rehabilitation rechnen,
und alle anderen, zumal diejenigen die ihr Leben gelassen hatten während der
deutschen Besatzung, die ihnen würdige Anerkennung erfahren. Erst zu Beginn
der 1960er Jahre, also einige Jahre nach dem Einsetzen der sogenannten Tauwet-
terperiode, erfolgte ein offizieller Beschluss des Präsidiums des Kommunistischen
Partei Belorusslands, durch den der Minsker Untergrund anerkannt und dessen
Mitglieder rehabilitiert wurden.

»Das ist nicht meine Schuld!« – Der Kampf um Anerkennung
Für viele Menschen war dies der Moment, sich erneut um eine offizielle Aner-
kennung als Kriegsveteranin oder -veteran zu bemühen und damit in den Kreis de-
rer aufgenommen zu werden, die Anspruch auf zusätzliche staatliche Unterstützung
hatten. Auch Frau Zirlina beantragte Anfang des Jahres 1963 beim Minsker Stadt-
komitee, ihre »Mitarbeit im kommunistischen Untergrund der Stadt Minsk in den
Jahren des Großen Vaterländischen Krieges« anzuerkennen. Ausführlich legt sie
handschriftlich ihre Herkunft dar und beschreibt, welche Aufgaben sie im Rahmen
der Gruppe um Lipskaja übernommen und ausgeführt hat, und dass sie nach der
Flucht aus dem Ghetto in der Partisaneneinheit den Status der »einfachen Kämp-
ferin« innehatte. Das Parteihistorische Institut des ZK der KP Belorussland be-
stätigt unter Bezugnahme auf Dokumente des Institutsarchivs ihre Angaben. 

Ich erinnere, wie zuversichtlich ich beim Durcharbeiten der Akte war, nach dem
Umblättern eine positive Entscheidung über die mir zu diesem Zeitpunkt noch un-
bekannte Frau Zirlina vorzufinden. Am 5. April 1963 tagte das zuständige Be-
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zirkskomitee der KP, und in dem schriftlich vorliegenden Protokollauszug werden
alle Argumente zitiert, ebenso wird auf die Zeugenaussagen von Rosa Lipskaja,
Chasja Pruslina und Zilija Botwinnik-Lupjan Bezug genommen, die Zirlinas Aus-
sagen bestätigen. Auf der zweiten Seite findet sich der folgende Satz: »Das Büro
des Gebietskomitees der KPB beschließt: Den Antrag von Zirlina Jekaterina Is-
railjewna auf Anerkennung als Teilnehmerin des Minsker Partei-Untergrunds aus
Mangel an Beweisen abzulehnen.« 

Zweifelnd blättere ich weiter. Was folgt daraus? Wird es eine Erklärung hierfür
geben? Frau Zirlina legt Einspruch ein, wendet sich an den Sekretär des ZK der
KP Belorusslands, Kirill Trofimowitsch Masurow. Nach einer erneuten Beschrei-
bung ihrer Aktivitäten im Ghetto zitiert sie die – offenbar mündlich übermittelte –
Begründung für die Ablehnung ihres ursprünglichen Antrags: »Und nun hat das
Gebietskomitee mir die Anerkennung als Widerstandskämpferin verweigert mit der
Erklärung, ich hätte mich zu spät gemeldet. Aber das ist doch nicht meine Schuld!
Es ist Ihnen wohlbekannt, dass der Minsker Untergrund erst im Jahre 1960 aner-
kannt wurde, und viele von uns sind damals nicht namentlich genannt worden. Es
verletzt mich sehr, dass ich nun wiederum außen vor stehe.« Auch der am 24. Okto-
ber 1963 verfasste Brief von Pruslina, Lipskaja und Botwinnik-Lupjan an Masurow
ändert nichts an der Position des Gebietskomitees: Mit Beschluss vom 29. Novem-
ber 1963 wird die ursprüngliche Ablehnung bestätigt, zumal keine neuen Beweise
vorgelegt worden seien.

Im Gespräch mit Frau Zirlina einige Jahrzehnte später erfahre ich, dass sie erst
1990, also im Zuge der Perestrojka, einen positiven Entscheid eines wiederholten
Antrages bewirken konnte. Seither bezieht sie eine zusätzliche Rente, vor allem
aber sei für sie damit das Wissen verbunden gewesen, für ihre mutigen Taten un-
ter der beständigen Todesdrohung nun endlich eine Art moralische Anerkennung
zu erhalten. 

Für mich bleibt noch immer die Frage, welche Motive stehen tatsächlich hinter
Verfahren wie jenen, wie ich sie im Fall von Frau Zirlina dokumentiert vorgefun-
den habe? Ich stoße auf eine ähnliche Entscheidung der Behörden in Bezug auf ei-
nen Mann, der sogar zahlreiche Orden für seine Aktivitäten im Rahmen des Un-
tergrunds und später in der Partisaneneinheit erhalten hat. Eine abschließende
Antwort finde ich nicht, es ist jedoch auffällig, dass in beiden Fällen die Darstel-
lungen von Frau Zirlina und Herrn R. jeweils mit zahlreichen Anstreichungen und
Kommentaren versehen wurden, die die Berichte in Zweifel ziehen: »Unglaub-
würdig!«, »Unmöglich!«, »Wer soll das genau gewesen sein?«, steht mit Kopier-
stift an den Rändern. Doch in den Akten finden sich weder die Aufforderung an
die Betroffenen, weitere Details zu nennen, noch werden Gegendarstellungen er-
bracht. Die Tatsache, dass solche Dokumente nicht in dieser Akte vorliegen, be-
deutet nicht zwingend, dass sie nicht existieren. Die ausführlichen Bezugnahmen
auf vorliegende Dokumente in den Beschlüssen des Gebietskomitees legen jedoch
die Vermutung nahe, dass dem so ist. 
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So steht zu hinterfragen, ob hier ein rational und durch Fakten gesicherter und
begründbarer Zweifel vorliegt, oder ob nicht doch die wiederholt unterstrichenen
Persönlichkeitsmerkmale »jüdische Nationalität« und, wie in Zirlinas Fall, Zuge-
hörigkeit zur »Familieneinheit Nr. 106« linientreuen Parteikadern als Referenz für
eine ressentimentgeladene Entscheidung diente. Frau Zirlina selbst zuckt mit den
Schultern, als ich sie nach dem Warum für die verweigerte Anerkennung frage:
Das sei ihr auch nie ganz klar gewesen.

Das Gespräch mündet wie so oft in ein eines über dieses und jenes, der selbst-
gebackene Kuchen der plötzlich auf dem Tisch steht, leitet über in Fragen nach
dem Hier und Jetzt. Swetas Sohn fordert mehr und mehr Aufmerksamkeit, und er
bekommt sie von uns allen. Sweta berichtet kurz von ihren Schwierigkeiten am
Arbeitsplatz. Angestellt als Optikerin bei einer großen deutschen Firma, die eine
neue Produktionsstätte in Minsk eröffnet hat, fällt es ihr schwer, Kinderbetreuung
und Schichtdienst in Einklang zu bringen. Zudem hat sie bereits mehrfach den Ar-
beitsplatz wechseln müssen, weil Vorgesetzte andere Kolleginnen bevorzugen und
ihnen bessere Bedingungen verschaffen wollten. Parallel zu Mechanismen, die
durch eine neue gesellschaftliche Ordnung etabliert wurden, existieren also perso-
nalisierte Machtstrukturen, die ernsthaften Einfluss auf individuelle Lebenswege
nehmen können. In diesem Sinne sind sich die Erfahrungen von Großmutter und
Enkelin sehr nahe, wenn auch unter sehr verschiedenen Vorzeichen. 

Jekaterina Israiljewna Zirlina (l. o.) vor dem Krieg mit Freundinnen
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Der jüdische Überlebenskampf in der (post)sowjetischen
Kriegserinnerung: ein Epilog

Im September 2002 reiste ich erstmals nach Minsk – die Stadt, die ich aus den Er-
zählungen der Frauen und Männer in St. Petersburg bereits zu kennen glaubte.
Wie naiv diese Vorstellung war, erkannte ich, als ich aus dem Bahnhof trat. Mir
eröffnet sich eine moderne, neue, »sowjetisch« aussehende Stadt. Sowjetisch –
was meint das? Neue, große, geradezu wuchtige Gebäude, mit Verzierungen, die
verspielt erscheinen, bei genauerem Hinsehen aber allzu oft sozialistische und
sowjetische Symbolik offenbaren: der fünfzackige Stern omnipräsent, breite
Straßen, gut geeignet für Militärparaden. 

Meine Erkundungen führen mich durch einen Ort, der so wenig von dem zu
enthalten scheint, was in den Erzählungen immer wieder aufgetaucht war. Kaum
alte Häuser, verwinkelte Straßenzüge, Holz. Zumindest das Stadtzentrum lässt eine
gerade einmal 50-jährige Geschichte erkennen. Im Unterschied zu St. Petersburg
ist die dann aber umso präsenter – die Republik Belarus hat sich noch sehr viel
weniger der westlich orientierten Modernisierung unterzogen. Kaum große Werbe-
flächen, wesentlich weniger Einkaufsmöglichkeiten, die Fahrzeuge des öffentlichen
Nahverkehrs heillos überfüllt, so dass man nur noch aussteigen will. Auf eigen-
artige Weise fühle ich mich zurückversetzt in die Erfahrungswelt meiner Kindheit,
nicht nur aufgrund des äußeren Erscheinungsbildes. Nein: auch die Menschen
schauen mich anders an, gehen auf eine andere, distanzierte Art und Weise mit-
einander um, ein beobachtender Blick ist allgegenwärtig und nicht nur in den Au-
gen der auffallend vielen Streifenpolizisten. 

Die Sauberkeit auf den Straßen, geschaffen durch gebückte Gestalten die Tag
für Tag mit einfachen Werkzeugen die Wege reinigen, produziert für meine Augen
eine Leere, die schwer greifbar ist. Nach und nach wird mir klar, dass sie für mich
synonym figuriert für die Abwesenheit von etwas ganz anderem als Schmutz, Pa-
pierfetzen, weggeworfenen Zigarettenkippen. Für mich, die erwartet hat, der er-
zählten Geschichte nun unmittelbar und persönlich zu begegnen, korrespondiert
die Abwesenheit von Spuren menschlichen Lebens, wie ich sie aus anderen Groß-
städten des 20. Jahrhunderts kenne, mit der Abwesenheit, Unsichtbarkeit von Ge-
schichte, die ich durch zahlreiche Interviews, Gespräche, Recherchen und Bücher
kennengelernt habe. 

Die Sonderstellung dieser Stadt, die Minsk als Hauptstadt der immer öfter als
»letzten Diktatur Europas« bezeichneten Republik für die Gegenwart zugeschrie-
ben wird, erschließt sich eben auch und vor allem, wenn man den Blick auf die
jüngste Vergangenheit richtet. Wie kaum ein anderes Land in Europa hat Belo-
russland unter der deutschen Besatzung von 1941 bis 1944 gelitten. Eine Foto-
grafie der Stadt Minsk am Ende des Krieges 1944 zeigt Ruinen so weit das Auge
reicht. Schutt und Asche signalisierten die dreijährige Terror- und Vernichtungs-
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herrschaft, Befreiung von der Besatzung meinte hier vor allem eines: Neuanfang,
Neubau. 

So erklärt sich, dass dort, wo einmal das Ghetto war, nahezu ausschließlich Neu-
bauten zu finden sind. Wohnblock neben Wohnblock, moderne aus Beton errichtete
Hochhäuser anstelle der Holzhäuser oder der aus Ziegel gebauten zwei- bis drei-
stöckigen Wohnhäuser, die immer wieder in den Erinnerungsberichten erwähnt wer-
den. Geradezu zusammenhanglos erscheint da die Gedenkstätte an der sogenannten
Jama, einer großen Grube, die während mehrerer Pogrome zum Massengrab wurde,
als Deutsche und Kollaborateure tausende Menschen erschossen. Inmitten der Grube
ließen Überlebende des Minsker Ghettos bereits 1946 einen schlichten schwarzen
Obelisk aufstellen, auf dem in russischer und jiddischer Sprache an 5 000 Jüdinnen
und Juden erinnert wird, die dort am 2. März 1942 ermordet wurden. Seit wenigen
Jahren zeugt eine Skulptur der Minsker Künstler Leonid Lewin, Aleksander Finski
und Elsa Polak für den Versuch, einen plastischen Ausdruck für den Gang in den
Tod zu finden: Eine Reihe von Menschen geht hintereinander den Abhang hinunter;
große und kleine, junge und alte, ausgemergelte Gestalten, Frauen, Männer, Kinder
mit je unterschiedlichem Gesichtsausdruck warten, stehen, laufen in Lebensgröße
neben der Betrachterin. Lasse ich mich ein auf die Gedanken, was Menschen im An-
gesicht des Todes fühlen und denken – ein Musiker, der das Instrument nicht her-
gibt, Kinder, die sich an Eltern drängen, der Mann der verbittert-fragend in den Him-
mel schaut, der Letzte in der Reihe, der sich vorbeugt um an den vor ihm Stehenden
vorbeisehen zu können, was ihn erwartet – so bleibt dieses Hineindenken doch be-
schränkt, ich kann nicht nachfühlen. Mich trennt vieles von den Geschehnissen,
auch wenn ich eine Ahnung entwickeln kann von dem, was Menschen an solchen
Orten durchlebt haben. Zugleich weiß ich um die Dimension der Morde, allein der
Blick in die unmittelbare Umgebung bringt das Ausmaß der Vernichtung zu Be-
wusstsein – die umstehenden Wohnhäuser wurden alle nach dem Ende des Krieges
gebaut. An ihrer Stelle standen solche, die den hier ermordeten Menschen Obdach
waren. Und der Blick verortet die Vernichtung – sie wurde verübt inmitten des Le-
bensumfeldes. Ist auch die Erinnerung an sie, das Bewusstsein für sie zu verorten
im Alltag, in der unmittelbaren Erfahrungswelt? 

Die meisten Passanten würdigen die »Jama« beim Vorübergehen keines Blickes.
Kinder haben einen Strick an einem Baum am Rand der Grube befestigt und
schaukeln. Ich entdecke Farbspuren auf einigen der Figuren – Spuren eines An-
schlages. In der neben der Grube angelegten »Allee der Gerechten« zum Geden-
ken an diejenigen Menschen, die Jüdinnen und Juden versteckten oder unterstütz-
ten, fehlen einige Namensschilder an den neu gepflanzten Bäumchen. Ähnlich
vernachlässigt und ignoriert erweist sich der wenige Minuten entfernt liegende
ehemalige jüdische Friedhof: ein Bolzplatz am unteren Ende, einzelne, kaum sicht-
bare und oft kaputte Grabsteine finden sich auf dem weiten Areal versteckt im
Gras. Drei Gedenksteine, errichtet seit Anfang der 1990er Jahre zur Erinnerung an
Jüdinnen und Juden, die aus verschiedenen deutschen Städten nach Minsk depor-
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tiert und hier ermordet wurden, sind mit antisemitischen Losungen und Zeich-
nungen beschmiert. Während ich verschlungenen Wegen folge, erschrecke ich bei
dem Gedanken, über Gräber zu laufen.

In der Ferne höre ich plötzlich eine Explosion, Salven eines Maschinenge-
wehrs. Weitere Detonationen, der Wind weht Fetzen von Lautsprecherdurchsagen
heran – ein Manöverplatz befindet sich unweit von hier, die Schießgeräusche wer-
den lauter. Es scheint, als entkomme man dem Militär an diesem Ort nicht – wie
überall in der ehemaligen Sowjetunion. Verwundert es? Nein, hat doch auch Frau
Pedko unmissverständlich erklärt, dass es die Sowjetsoldaten waren, denen sie ihr
Leben zu verdanken hat. Heute wissen wir um den Preis, den die sowjetische
Führung den Soldaten abverlangt hat. Doch wir wissen auch, dass ohne diese Ar-
mee die Besatzung Osteuropas durch deutsche Truppen, und damit auch die Ver-
nichtung der europäischen Juden, von Sinti und Roma, von Oppositionellen, von
homosexuellen Männern und Frauen und vielen anderen nicht so bald beendet
worden wäre. Die Erinnerung an die militärisch herbeigeführte Befreiung nimmt
einen großen Platz im öffentlichen Raum ein. 

Es ist der große Kontrast, der sich auftut zwischen den großzügigen Denkmälern
und Monumenten für die Kämpfenden, und dem nahezu vollständigen Fehlen von
Hinweisen auf die Vernichtung, auf die Pogrome im Ghetto, die Tötung von mehre-
ren zehntausend Menschen mitten in der Stadt. Erst seit wenigen Jahren gibt es
Bemühungen, auf Denkmälern an den Judenmord zu erinnern, doch die neu errich-
teten Gedenksteine verschwinden nahezu, gerade einmal einen anderthalben Meter
hoch, in dunklem Marmor gehalten, sieht sie nur, wer von ihrer Existenz weiß.

Offenbar soll diese Seite der Kriegserfahrung – im Gegensatz zum Sieg über die
Besatzer – noch immer nicht bewusst wahrgenommen werden. Das Missverhältnis
zwischen den Gewalt- und Vernichtungserfahrung der Bevölkerung und deren Posi-
tionierung in der öffentlichen Erinnerung ist eklatant, in sowjetischer Zeit gültige
Denkmuster scheinen hier wie auch in St. Petersburg noch immer wirksam zu sein.
Wie kam dieses Schweigen zustande? Was hat dieses Verschweigen für diejenigen
bedeutet, die den Massenmord überlebt hatten? Dies waren Fragen, die ich mir zu
Beginn meiner Recherchen stellte, ohne zu wissen, dass sie mich mehrere Jahre lang
beschäftigen würden und noch immer nicht abschließend beantwortet sind. 

Die Lebensgeschichten der hier vorgestellten Frauen lassen die Auswirkungen
des staatlichen und gesellschaftlichen Umgangs mit der Erinnerung – oder eben
Nicht-Erinnerung – auf individuelle Lebenswege erkennbar werden. Sie eröffnen
damit den Blick auf eine Dimension, die in Analysen der sowjetischen Historio-
graphie und öffentlichen Erinnerung, wie sie in zahlreichen Publikationen vorlie-
gen, lange Zeit nur sehr wenig thematisiert wurde.1 Erst rund um den 60. Jahres-

1 Kritisch hierzu: S. Tscharny: Sowjetski gosudarstwenny antisemitism w zenzurje natschala 60-ch godow (na
primjere sudby knigi B. Marka »Wosstanije w Warschawskom getto«), in: Westnik Jewrejskogo Uniwersiteta w
Moskwe, No. 2 (15), 1997, S. 76-81; Lucy Dawidowicz: The Holocaust and the Historians, Cambridge (1995
[1981]); Erich Goldhagen: The Soviet Treatment of the Holocaust, in: The Nazi Holocaust. Vol. 1, ed. by. Michael
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tag des Kriegsendes im Jahre 2005 wurden mehrere Veröffentlichungen vorgelegt,
welche die Auslassungen des öffentlichen sowjetischen Gedächtnisses diskutier-
ten.2 Ich versuche an dieser Stelle, wesentliche Stationen der Nachkriegsbiogra-
phien zu benennen und mit zentralen Aspekten des Erinnerungsdiskurses in der
Sowjetunion in Beziehung zu setzen. Die Frage nach der Wirkungsweise dieses
Diskurses in Bezug auf den jüdischen Überlebenskampf scheint mir ein wichtiger
Anhaltspunkt zu sein, um den Ausschluss spezifischer Erfahrungen aus der offizi-
ellen Erinnerung verstehen zu können. 

Überleben – Der nationalsozialistische Vernichtungskrieg und Politik der
»Endlösung« in der deutschbesetzten Sowjetunion
Die Erinnerungen der Überlebenden knüpfen an die drei Jahre dauernde Besat-
zung sowjetischer Territorien durch deutsche Truppen an. Der nationalsozialisti-
sche Angriffskrieg gegen die Sowjetunion ist charakterisiert durch bis dahin nicht
vorstellbare Zerstörungen und Massenmorde. Die Ermordung sowjetischer Kriegs-
gefangener, Deportation hunderttausender Jugendlicher, Frauen und Männer zur
Zwangsarbeit ins Reichsgebiet oder Konzentrationslager in den besetzten Gebie-
ten, die Zerstörung der Infrastruktur sowie der Raub von Ressourcen und Eigen-
tum kennzeichnen diesen Krieg, der auf Ausnutzung und Vernichtung orientiert war. 

Belorussland war zu Kriegsende weitgehend zerstört; nach einem brutalen Vor-
marsch, einer terroristischen Besatzungszeit und durch die »Politik der verbrann-
ten Erde« hinterließen deutsche Truppen bei ihrem Rückzug eine Spur der Verwüs-
tung: Auf dem Land waren 1 200 000 Wohnhäuser zerstört, in den Städten waren
bis zu 90 Prozent der Wohnhäuser und anderer öffentlicher Gebäude unbewohnbar
oder zerstört, in Minsk, Gomel und Mogilew waren nur noch 23 Prozent der Wohn-
fläche vorhanden.3 Drei Millionen Menschen hatten kein Obdach4 und lebten zum
Teil in Erdlöchern. Wirtschaftlich war das Land um Jahrzehnte der Entwicklung
zurückgeworfen, denn 85 Prozent der Industriebetriebe waren ruiniert, die Indus-
triekapazität war um 95 Prozent, Saatflächen um 40 bis 50 Prozent und der Vieh-
bestand waren um 80 Prozent zurückgegangen.5 Zwangsrequirierungen und Plün-
derungen hatten die Zivilbevölkerung Möbel, Kleidung und anderes im Wert von
23 600 000 000 Rubel (Wert 1941) gekostet.6

R. Marrus, Westport/London (1989), pp. 304-310; mehrere Beiträge in Israel Gutman, Gideon Greif: The Histo-
riography of the Holocaust Period: Proceedings of the fifth Yad Vashem International Historical Conference, Je-
rusalem, March 1983, Jerusalem 1988; A. Lokschin: »Delo Wratschej«: »Otkliki trudjaschtschichsja«, in: West-
nik Jewrejskogo Uniwersiteta w Moskwe, No. 1(5), 1994, S. 52-62.

2 Siehe beispielsweise Osteuropa, 55. Jg., H. 4-6; Irina Scherbakowa (Hg.): Russlands Gedächtnis. Jugendliche
entdecken vergessene Lebensgeschichten, Hamburg 2003.

3 Zu den Opfern und Zerstörungen infolge der deutschen Besatzung s. Leonid Smilowizki: Borba jewrejew Be-
lorussii sa woswrat swoego imuschtschestwo i schilischtsch w perwoje poslewojennoje desjatiletije, 1944-1954
gg., in: Belarus u XX Stagoddzi, Kollektiv awtorow (sost.) Minsk 2002, S. 167 f.

4 Christian Gerlach: Kalkulierte Morde. Die deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik in Weißrussland 1941-
1944, Hamburg 1999, S. 11.

5 Ebenda.
6 Smilowizki, a. a. O., S. 169.
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Die rassistischen und pseudowissenschaftlichen Planungen zur Neuordnung
Europas hatten den Tod von Millionen Menschen intendiert. Parallel dazu hatte
die propagandistische Vorbereitung des Krieges, mit der slawische und jüdische
Bevölkerungen zu »Untermenschen« gemacht worden waren, systematisch die Aus-
beutung und Vernichtung der Menschen legitimiert und war dabei auf breite Unter-
stützung bei Militär und Bevölkerung gestoßen. Vier Jahre lang nutzten Unterneh-
mer, Bauern und Haushaltsvorstände im deutschen Reichsgebiet die Arbeitskraft
von Millionen deportierten Menschen aus, die Profite daraus sind kaum zu bezif-
fern. Mit der Ermordung von Zivilisten, Kriegsgefangenen und gegnerischen Sol-
daten wurde auch die Vernichtung der in der NS-Ideologie in der untersten Kate-
gorie genannten Menschen begonnen. Von ehemals 9,2 Millionen Einwohnern
Belorusslands waren nach der Befreiung durch die Rote Armee nur noch weit un-
ter sieben Millionen Menschen am Leben.7 Neuere Forschungen insbesondere von
russischen und weißrussischen Wissenschaftlern gehen gar von der Ermordung je-
des dritten Einwohners der besetzten Belorussischen Sowjetrepublik aus.8

Im Zentrum der Vernichtungspolitik stand die systematische Ermordung der
jüdischen Bevölkerung vom ersten Tag des deutschen Einmarsches an. Nur we-
nige Tausend von 2 750 000 Jüdinnen und Juden, die in den besetzten Gebieten der
Sowjetunion von der deutschen Besatzung erfasst wurden, haben überlebt.9 Der
Genozid an den sowjetischen Juden ging sehr schnell und ohne langfristige De-
portationen in zentrale Ghettos wie zum Beispiel in Polen vor sich. Insbesondere
in kleineren Orten und im östlichen Belorussland richteten die Truppen gar keine
Ghettos ein bzw. liquidierten sie schon nach sehr kurzer Zeit. Die jüdische Bevöl-
kerung wurde in diesen Gebieten also meist sofort nach der Besetzung umgebracht,
während im Westen wirtschaftsstrategische Überlegungen die sofortige Tötung
aller Juden verhinderten. Dort wurde die jüdische Bevölkerung auch in größere
Ghettos transportiert und interniert. Die Ghettos in den sowjetischen Gebieten
dienten nahezu ausschließlich der Konzentration der jüdischen Bevölkerung in
Vorbereitung ihrer Ermordung. Die nahezu einzige Möglichkeit des Überlebens
bestand in der Flucht aus dem Ghetto oder vor der Erschießung. In Verstecken,
aber auch in den Partisaneneinheiten, in die viele meiner Interviewpartnerinnen
und -partner flohen, kämpften die Menschen um die bloße Existenz. Die von
Michail Sorin, Tuvia Bielski und anderen jüdischen Frauen und Männern ge-
gründeten Einheiten unterschieden sich von den übrigen, sowjetischen Einheiten

7 Christian Gerlach: Deutsche Wirtschaftsinteressen, Besatzungspolitik und der Mord an den Juden in Weißruss-
land, 1941-1943, in: Ulrich Herbert (Hg.): Nationalsozialistische Vernichtungspolitik 1939-1945. Neue For-
schungen und Kontroversen, Frankfurt/M. 1998, S. 263.

8 Zu diesem Streit um Zahlen vgl. Aleksej Litwin: Ko woprosu o kolitschestwe ljudskich poter Belarusi w gody
Welikoj Otetschestwennoj Wojny (1941-1945gg.), in: Belarus u XX Stagoddzi, Kollektiv awtorow (sost.) Minsk
2002, S. 127-138.

9 Vgl. Yitzhak Arad: Der Holocaust an den sowjetischen Juden in den besetzten Gebieten der Sowjetunion, in:
Wassili Grossman, Ilja Ehrenburg: Das Schwarzbuch. Der Genozid an den sowjetischen Juden, hrsg. von Arno
Lustiger, Hamburg 1994, S. 1061.
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dadurch, dass sie nahezu jeden Flüchtling aufnahmen, auch wenn er nicht am mi-
litärischen Kampf teilnehmen konnte oder wollte. Frauen, Männer, Kinder, alte
Menschen bauten in den weißrussischen Wäldern und Sümpfen Selbstversorgungs-
strukturen auf, die auch von vielen sowjetischen Partisaneneinheiten genutzt wur-
den, so Bäckereien, Fleischereien, Lazarette.10

Befreiung? Die unmittelbare Nachkriegszeit
Nach der Befreiung kehrten die meisten der jüdischen Überlebenden an jene Orte
zurück, die sie auf der Flucht vor der Vernichtung hatten verlassen müssen. Spä-
testens dort wurden sie mit der schrecklichen Realität konfrontiert, dass sie na-
hezu die einzigen Überlebenden ihrer Familie waren und weiterhin auf sich allein
gestellt sein würden. Gezeichnet von den schwierigen Lebensbedingungen in den
Partisaneneinheiten oder im Versteck, mussten sich die meist Jugendlichen um
existenzielle Dinge wie Nahrung und Unterkunft kümmern. Sie erfuhren dabei aber
kaum Unterstützung, das Land war vollkommen zerstört, die gesamte Bevölkerung
hungerte. Die staatlichen Behörden zeigten sich unsensibel gegenüber – oder bes-
ser: ignorierten aktiv – Vernichtungs- und Gewalterfahrungen der Überlebenden.
Antisemitische Einstellungen der Bevölkerung sind ebenso dokumentiert11 wie die
verweigerte Unterstützung durch die Behörden.12 Zu fragen wäre, inwieweit diese
Verhaltensweisen ein Spiegel der von Bernhard Chiari eindrucksvoll skizzierten
Alltagsrealität im besetzten Weißrussland ist, in der die Juden diejenigen Opfer
waren, auf die sich Besatzer, Kollaborateure und nichtjüdische Bevölkerung eini-
gen konnten.13

Da nahezu alle Dokumente verloren gegangen oder vernichtet worden waren,
mussten die Überlebenden oftmals mühselig Identitätsnachweise beschaffen, um
Ansprüche verschiedener Art geltend machen zu können.14 So war es Frida Iosi-
fowna Pedko und ihrer Schwester, die fast zwei Jahre in einem Versteck gelebt
hatten, erst nach langem Hin und Her möglich zu beweisen, dass sie Geschwister
sind, eine Verwandte sie aufnehmen und für sie Lebensmittelkarten beziehen darf.
Rita Abramowna Kaschdan kehrte gemeinsam mit einer Freundin nach Minsk
zurück. Sie wollten in der Wohnung der Freundin unterschlüpfen, fanden diese je-
doch durch einen früheren Kollaborateur besetzt, der sie aggressiv fragte: »Jüdische

10 Vgl. hierzu Nechama Tec: Bewaffneter Widerstand. Jüdische Partisanen im Zweiten Weltkrieg, Göttingen 1996
(1993); Arno Lustiger: Zum Kampf auf Leben und Tod. Vom Widerstand der Juden 1933-1945, München 1997
(1994), S. 316-318.

11 Vgl. Smilowizki, a. a. O., S. 170.
12 Belege für die frühe Abwehrhaltung der Behörden gegenüber den Opfern der systematischen Enteignung und

Ermordung finden sich in Briefen von Überlebenden an das Jüdische Antifaschistische Komitee. (Vgl. Schimon
Redlich: Jewrejskij antifaschistskij komitet w SSSR i antisemitskaja politika sowjetskich wlastjei w poslewo-
jennyje gody, in: Cholokost – Soprotivlenije – Wozroschdenije. Jewrejskij narod w gody Wtoroj Mirowoj Wojny
i poslewojennyj period 1939-1948, Fond Cholokost (sost.), Moskwa 2000, S. 213-261.)

13 Vgl. Bernhard Chiari: Alltag hinter der Front. Besatzung, Kollaboration und Widerstand in Weißrußland 1941-
1944, Düsseldorf 1998.

14 Vgl. Smilowizkij, a. a. O., S. 171.
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Fratze, lebst du immer noch?!« In anderen Fällen waren die Wohnungen jüdischer
Rückkehrer besetzt von Parteifunktionären, Nachbarn verweigerten die Heraus-
gabe von Eigentum, das sie bei der Flucht der jüdischen Nachbarn in »Gewahr-
sam« genommen hatten. Nina Gennadjewna Romanowa, mit ihrem Bruder die
einzige Überlebende der Familie, erinnert sich an die bittere Erfahrung, während
eines Verhörs durch den NKWD des eigenen Überlebens beschuldigt zu werden:
Überlebende standen im prinzipiellen Verdacht, mit den Deutschen kollaboriert
und nur so ihr Leben gerettet zu haben.15

Für Erholung oder die Heilung von physischen und psychischen Schäden war
keine Zeit. Im Gegenteil, die Überlebenden sollten oder mussten so schnell wie
möglich ihre Ausbildungen fortsetzen oder in das Arbeitsleben eintreten, manche
sogar noch vor Kriegsende oder in der Evakuierung. Jelena Askarewna Drapkina
erinnert sich an die Schwierigkeiten, die es ihr bereitete, wieder mit dem Lernen
anzufangen: 

»Von Juni 1941 an gab es absolut keine Zeitungen … Und im Ghetto, was habe
ich da gelesen – Ankündigungen, Verordnungen, aber Zeitungen gab es nicht. Um
an so etwas heranzukommen, musste man Kontakte zum Untergrund haben, ... es
gab keine Bücher, unser Haus war ja abgebrannt, und da wo ich [im Ghetto; A. W.]
wohnte, gab es keine Bücher. Und bei den Partisanen gab es höchstens Flugblät-
ter … Also habe ich insgesamt drei Jahre lang nicht gelesen.«

Leonid Lwowitsch Golbraich ist noch heute empört über den Versuch, ihn sofort
nach Kriegsende für das Militär zu rekrutieren: »Da wurden alle Jungs in die Schule
geschickt, und dann wurden wir in einer Art Lager untergebracht, mit Stacheldraht
umzäunt. Da habe ich gedacht: ›Nein, das muss ich mir nicht antun, diesen Sta-
cheldraht will ich nicht mehr.‹«

Neben diesen Problemen war die anhaltende Trauer um Familienangehörige zu
bewältigen, viele Überlebende stellten sich Fragen nach dem Sinn der Verbrechen,
machten sich Gedanken, ob sie genug für die Rettung anderer Menschen getan
hatten. In der zerstörten Sowjetunion und besonders in Belorussland, wohin na-
hezu alle Befragten zunächst zurückkehrten, stand der kollektive Wiederaufbau
obenan. Trauer und Erinnerungen an die Verluste des Krieges wurden kaum zu-
gelassen. Wie passt dies zu der Tatsache, dass das siegreiche Ende dieses Krieges
in der Sowjetunion geradezu der Grundpfeiler das nationalen Gedächtnisses und
Selbstverständnisses war? 

15 Vgl. Barbara Distel, Jürgen Zarusky: Dreifach geschlagen – Begegnung mit sowjetischen Überlebenden, in:
Dachauer Hefte 8: Überleben und Spätfolgen, München 1996, S. S. 96 f. u. Bernd Bonwetsch: Der »Große Va-
terländische Krieg:« Vom öffentlichen Schweigen unter Stalin zum Heldenkult unter Breshnew, in: Babette Quin-
kert (Hg.): »Wir sind die Herren dieses Landes.« Ursachen, Verlauf und Folgen des deutschen Überfalls auf die
Sowjetunion, Hamburg 2002, S. 168.
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Erinnerung: Heldentum, Verlust und Tod
Der Zweite Weltkrieg und die deutsche Besatzung wurden in der UdSSR als
Großer Vaterländischer Krieg erinnert, also explizit patriotisch gekennzeichnet.
Die Bezeichnung verdeutlicht, worum es ging: die Sorge um das Vaterland, die
Nation, den Staat. Am 23. Juni 1941 wurde diese Bezeichnung erstmalig verwen-
det: Ziel war die Mobilisierung aller Kräfte für die Befreiung des Landes.16 Die pa-
triotische Motivation prägte aber auch das Gedenken an den Krieg, es stand (und
steht) im Kontext der Formierung einer nationalen Identität. Im Vordergrund des
kollektiven Gedächtnisses stand folgerichtig der militärische Widerstand gegen
die Besatzer, wodurch andere Formen von Widerstand und Überlebenskampf ver-
drängt wurden.

Saul Friedländers Feststellung, kollektives Gedächtnis sei ein Mittel, um Ge-
meinschaft zu stiften und als solches auf die Herstellung von Kohärenz und Sinn-
stiftung angewiesen, erhält hier zentrale Bedeutung.17 Gerade wenn – wie für die
sowjetische Bevölkerung – die Vergangenheit von Leid und Verlust geprägt war,
ist die Suche nach einem »positiven Ergebnis« bedeutungsvoll. Sinn findet sich je-
doch kaum im systematischen Massenmord und in den Verlusten des Krieges, und
auch die Niederlagen der sowjetischen Armee in der Kriegsanfangsphase sind we-
nig geeignet, um Identifikationsmöglichkeiten zu schaffen. Deshalb kam Trauer
über die zahllosen toten sowjetischen Menschen »öffentlich nicht vor; sie entsprach
grundsätzlich nicht dem Staatsverständnis«, wie Bernd Bonwetsch in seinem Über-
blick über das sowjetische Gedenken an den Zweiten Weltkrieg schreibt.18 Das
Selbstverständnis des Staates bestand vielmehr im Optimismus, die sozialistische
Idee zu verwirklichen. Der konkrete Sieg über das faschistische deutsche Regime,
das in brutaler Weise die Bevölkerung ausgebeutet und ermordet hatte, verlieh den
Machthabern Autorität und Legitimation. Der Sieg wies dem Tod ungezählter Men-
schen einen Sinn zu.19

Ausgangspunkt des Triumphes war die Bereitschaft der Bevölkerung und vor
allem des Militärs gewesen, mit aller Kraft gegen den Besatzer zu kämpfen, ihr
Leben für das Vaterland zu geben. So nahmen und nehmen die Helden des Krieges
großen Raum im Gedächtnis an den Großen Vaterländischen Krieg ein. Monumen-
tale Denkmäler, Auszeichnungen mit diesem Namen zeugen von dem Bedürfnis,
der kämpferischen und aufopferungsvollen Verteidigung des Landes Andenken zu
bewahren.20 Der massenhafte Tod wehrloser sowjetischer Menschen, vor allem der

16 Nina Tumarkin: The Living and the Dead. The Rise and Fall of the Cult of World War II in Russia, New York
1994, p. 61.

17 Vgl. Saul Friedländer: History, Memory, and the Historian: Dilemmas and Responsibilities, in: New German Cri-
tique, No. 80 (2000), p. 5.

18 Bonwetsch, a. a. O., S. 168.
19 Sabine Arnold: Generationenfolge. Gedanken zum sowjetischen Kriegsgedenken und Geschichtsbild, in: Quin-

kert, a. a. O., S. 194.
20 Vgl. Ebenda., S. 200-203. Sabine Arnold hat am Beispiel des Gedenkkomplexes Stalingrad die zentralen Mo-

mente und Intentionen der offiziell geförderten Erinnerung detailliert herausgearbeitet und damit einen der lange
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Juden oder Roma, und unorganisierter oder schlecht ausgerüsteter Soldaten passte
nicht in dieses Bild. Deswegen war das Betrauern der Opfer lange Zeit nur im stil-
len und individuellen Rahmen möglich, Kriegsschäden sollten öffentlich unsicht-
bar gemacht werden: Der Gedanke, der Sieg über den Faschismus sei ein Fortschritt
auf dem Weg zur Verwirklichung des Sozialismus, den es nach Kriegsende weiter
aufzubauen galt, hatte bittere Konsequenzen für diejenigen Veteranen, die blei-
bende, sichtbare körperliche Schäden erlitten hatten und deshalb den Aufbau
»nicht voranbringen konnten.« Sie fanden in den Jahren nach Kriegsende kaum
Unterstützung oder wurden gar aus der Öffentlichkeit verbannt wie auf die Insel
Valaam bei Leningrad, heute St. Petersburg. 21

Überlebende besuchten regelmäßig die Orte ihrer Kindheit und Jugend, und da-
mit auch die Orte, wo sie Mutter, Vater, Geschwister und viele andere Verwandte
verloren hatten. Sie zeigten ihren Kindern, wo ihre Vorfahren ermordet und ver-
mutlich verscharrt wurden. Oftmals gab es keinerlei Hinweis auf die Stätten der
Massaker an der jüdischen Bevölkerung, im Gegenteil, sie wurden sogar bebaut:
Leonid Isaakowitsch Skoblo fand an dem Ort, wo seine Eltern umgebracht wor-
den waren, einen Flugplatz vor. Die Bewohner einer Datschensiedlung konfron-
tierte Boris Michailowitsch Galperin damit, dass sie auf dem Gelände des Ghettos
von Ryschkowizy (bei Schklow) und somit auf einem Massengrab lebten. Leonid
Lwowitsch Golbraich erlitt einen Herzanfall, als er das erste Mal an den Ort zu-
rückkehrte, von dem er kurz vor seiner Ermordung geflohen war. »Was denken
Sie, was wir dort sahen: Knochen lagen verstreut, der Boden war aufgewühlt. Die
Leute hatten dort gegraben, ob sie nicht noch Gold von den Juden finden.«

Zu Beginn der 1960er Jahre bestätigte die sowjetische Regierung zwar die ho-
hen Opferzahlen von Soldaten und Zivilisten, verhinderte jedoch weiterhin die Er-
innerung an die systematische Ermordung der jüdischen Bevölkerung. Denkmale
benannten die Opfer pauschal als »sowjetische Zivilisten«. Ausnahmen stellen
schlichte Obelisken dar, die von Überlebenden finanziert und aufgestellt wurden.
So hatten zum Beispiel Überlebende des Minsker Ghettos im Jahr 1947 ein Denk-
mal an dem Ort errichtet, wo am 2. 3. 1942 fünftausend Menschen erschossen und
verscharrt worden waren. Die Behörden wollten den Stein sofort entfernen, öf-
fentliche Proteste hinderten sie jedoch daran. 

Die Ignoranz gegenüber jüdischen Opfern ist sicher mit einem latenten, halb
offiziellen Antisemitismus zu begründen. Zum anderen weist Nina Tumarkin dar-
auf hin, dass die Anerkennung der jüdischen Verluste das gemeinsame Schicksal
aller sowjetischen Nationalitäten als Opfer des deutschen Vernichtungswahns und
damit das Erinnerungskollektiv infrage gestellt hätte.22 Außerdem hätte eine Be-
schreibung des systematischen Judenmords Identifikationspunkt für eine jüdische

Zeit raren Beiträge zur Analyse der sowjetischen Gedenkkultur vorgelegt. (Vgl. Sabine R. Arnold: Stalingrad im
sowjetischen Gedächtnis, Bochum 1998).

21 Tumarkin, a. a. O., p. 98 f.; Bonwetsch, a. a. O., S. 170. 
22 Vgl. Tumarkin, a. a. O., p. 50.



180

nationale Gemeinschaft sein können – was den Bestrebungen des Regimes, ein
einheitliches Sowjetvolk zu schaffen, diametral entgegengestanden hätte.23

Ein Gegenpol zum öffentlichen Schweigen bestand im Austausch mit überle-
benden Geschwistern oder Ehepartnern. Selbst das war angesichts der offiziellen
Verdrängung jedoch nur beschränkt möglich – das Schweigen über den Holocaust
zog sich bis in die eigene Familie, wie wir Lidija Gerschowna Dosowitzkajas Er-
zählung entnehmen können: Ihr Mann hielt sie davon ab, Zeugnisse für ihre Ver-
folgung und Erinnerungen an ihre Angehörigen zu sammeln. Dies verursachte ihr
erhebliche Schwierigkeiten, als sie zu Beginn der 1990er Jahre Nachweise für
Entschädigungsanträge vorlegen musste. 

Erst seit dem Ende des sowjetischen politischen Systems 1990 können Überle-
bende öffentlich die Folgen der Vernichtungspolitik für die jüdische Bevölkerung
thematisieren und sich in neu gegründeten Organisationen treffen. Und den Opfern
ihren Namen zurückzugeben – wie es Nina Gennadjewna Romanowa getan hat:
Sie hat Erde aus ihrem Geburtsort Gusino, wo ihre Familie ermordet worden war,
geholt und in Leningrad beigesetzt. So hat sie ihrer Familie in Leningrad ein Grab
geschaffen und kann den Toten auch dann nahe sein, wenn sie nicht mehr in der
Lage ist, zu dem Sterbeort zu reisen: »Jetzt gibt es einen Ort, wo man hingehen
und nachdenken kann, wo man Kerzen anzünden und Blumen niederlegen kann.«

Anerkennung? Leben in der Sowjetunion
Wenn wir die Nachgeschichte des Holocaust aus der Sicht der Überlebenden re-
konstruieren wollen, müssen wir uns auch dem gesellschaftlichen Kontext des
Weiter-Lebens, ihrer sozialen Situation zuwenden. Die berufliche Laufbahn der
Überlebenden war vielfach von der unterschiedlichen Bewertung ihrer Erfahrun-
gen während der Besatzung geprägt. Offizielle Ehrungen und Anerkennungen, mit
denen unter anderem Vergünstigungen und Subventionen verbunden waren, sind
ein unmittelbarer Ausdruck für eine Wahrnehmung von Überlebenden, die Unter-
scheidungen vornahm und die Grundlage für gestaffelte Partizipationsmöglich-
keiten bildete. Die Lebensgeschichten, die in den Interviews deutlich wurden, le-
gen die Differenzierung in zwei Gruppen nahe. 

Zum einen sind es Menschen wie Frida Iosifowna Pedko, die fast zwei Jahre
lang mit ihrer Schwester in einem Versteck überlebt hatte, sich dabei von Abfäl-
len oder dem ernährte, was sie im Wald finden konnte. Andere waren Mitglied der
sogenannten Familieneinheiten gewesen oder galten nicht als reguläre Kämpfer,
selbst wenn sie nachweislich an bewaffneten Einsätzen beteiligt waren, die Ein-
heit geschützt oder wichtige Funktionen in sogenannten Kampfabteilungen über-
nommen hatten. Wieder andere waren als Sanitäterin oder Köchin tätig gewesen.

23 Zu den Bestrebungen der sowjetischen Führung, die Herausbildung einer religiösen oder nationalen jüdischen
Identität zu verhindern, sieh Frank Grüner: Jüdischer Glaube und religiöse Praxis unter dem stalinistischen Re-
gime in der Sowjetunion während der Kriegs- und Nachkriegsjahre, in: Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 52
(2004), H. 4, S. 534-556.
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Nach Ende des Krieges hatten die noch jungen Frauen und Männer zum Teil müh-
sam einen Schulabschluss nachgeholt und wollten studieren oder einen Beruf er-
lernen, mit dem sie ihren Lebensunterhalt bestreiten konnten und der ihren Fähig-
keiten und Wünschen entsprach. Mehrere der von mir interviewten Personen
wurden daran gehindert: Lidija Gerschowna Dosowitzkaja und Alewtina Semje-
nowna Kuprichina fanden nur Anstellungen in gering bezahlten Berufen, weil sie
durch die Besatzung die Schule nicht hatten abschließen können. Leonid Lwo-
witsch Golbraich erlernte einen Handwerksberuf, wurde trotz hoher Qualifikatio-
nen jedoch von Beförderungen ausgeschlossen. Rita Abramowna Kaschdan und
Frida Iosifowna Pedko wurde der Zugang zu bestimmten Fakultäten verwehrt,
nach dem Abschluss wurden sie zunächst nirgends eingestellt: Ihre jüdische Na-
tionalität war im Pass vermerkt, erst durch Interventionen von Bekannten beka-
men sie einen Job.

Die zweite Gruppe bilden Personen, die in sogenannten Kampfeinheiten gelebt
hatten, in die nur sehr wenige Juden aufgenommen wurden. Sie konnten einen ver-
gleichsweise hohen Status erlangen. Wie andere Männer unter meinen Interview-
partner, konnten sich Grigori Borisowitsch Erenburg und Boris Michailowitsch
Galperin, nachdem sie demobilisiert waren, auf Abendschulen qualifizieren. We-
nige Jahre nach Kriegsende waren sie anerkannte Ingenieure, wurden zu Projekt-
leitern ernannt und erhielten Auszeichnungen für ihre Arbeit. Sie erzählen, dass
sie in Betrieben arbeiteten, die von früheren und ihnen bekannten Partisanen ge-
leitet wurden. Allerdings durfte Grigori Erenburg trotz seiner hohen Position nicht
an Verhandlungen mit ausländischen Firmen teilnehmen. Auf ein anhaltendes
Misstrauen gegenüber Juden weisen auch zwei Frauen hin: Jelena Askarewna
Drapkina und Nina Gennadjewna Romanowa, beide vordem Partisaninnen in so-
wjetischen bzw. internationalen Einheiten, konnten ein Medizinstudium abschlie-
ßen und arbeiteten als Ärztinnen. Sie erzählen von den Kampagnen der sowjetischen
Regierung zu Beginn der 1950er Jahre, mit denen der sowjetischen Öffentlichkeit
die angebliche Minderwertigkeit und Gefährlichkeit von Menschen jüdischer Na-
tionalität vermittelt werden sollten. Um 1948 sorgte die Bekämpfung des sogenann-
ten Kosmopolitismus dafür, dass Juden auf der Straße angegriffen oder entlassen
wurden. 1952/53 wurden Ärzte der Kremlführung einer zionistischen Verschwö-
rung beschuldigt, die Kampagne ist unter dem Namen »Delo Wratschej« weithin
bekannt. Jelena Askarewna und Nina Gennadjewna berichten von Patienten, die
misstrauisch gegenüber jüdischen Ärzten waren und von jenen nicht behandelt
werden wollten. 

Die vier letzt genannten Personen wurden mit zahlreichen Auszeichnungen und
Orden geehrt, als Veteranen konnten sie Subventionen wie zum Beispiel kosten-
lose Bahnfahrten in Anspruch nehmen. Im Gegensatz dazu hatten die in der ersten
Gruppe genannten Menschen häufig Schwierigkeiten, den Lebensunterhalt zu be-
streiten – Arbeitslosigkeit und gering bezahlte Jobs waren dafür verantwortlich.
Gemeinsam sind allen hier genannten Personen Erlebnisse, in denen ein institu-
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tioneller Antisemitismus zum Ausdruck kam, der das Arbeits- und Berufsleben
von Sowjetbürgern jüdischer Nationalität nachhaltig beeinflusste.24

Es war, wie die genannten Beispiele nahelegen, aber offenbar nicht ausschließ-
lich die jüdische Nationalität, die positiven oder negativen Einfluss auf die Le-
benswege der einzelnen Menschen hatte. Lässt sich die Differenz in den Parti-
zipationsmöglichkeiten der zwei genannten Personengruppen auf den bereits
thematisierten Erinnerungsdiskurs zurückführen, innerhalb dessen die bewaffnete
Verteidigung des Vaterlands durch gesunde, kräftige Menschen im Vordergrund
stand und honoriert wurde? Oder müssen wir weiteren Spuren folgen, um die
Gründe für die hierarchisierte Erinnerung zu entschlüsseln? Ich bin auf diese Frage
aufmerksam geworden, als Rita Abramowna Kaschdan das Interview mit der Aus-
sage beendete, »nur Dummköpfe wie ich haben verschwiegen, dass sie bei den
Partisanen waren.« Es war nicht ihre Dummheit, die Rita Abramowna zum Schwei-
gen veranlasste, sondern ihr Wissen um die Voreingenommenheit ihrer Umge-
bung. Als Jugendliche war sie in der jüdischen Einheit von Michail Sorin gewesen,
hatte die Einheit mit einer Waffe in der Hand geschützt, Lebensmittel organisiert,
vor allem aber hatte sie eine Zuflucht vor den Pogromen im Minsker Ghetto ge-
funden. Unmittelbar nach der Befreiung hatte sie eine Bescheinigung erhalten –
als Mitglied einer sogenannten Familieneinheit. Ihr Bruder hingegen, in der glei-
chen Einheit wie sie, war laut seines Dokuments »Partisan« gewesen. Er erhielt
später eine höhere Rente als Rita (woennaja pensija – Kriegsrente) und weitere
Vergünstigungen. 

Dieses Beispiel weist darauf hin, dass nicht nur die Zugehörigkeit zu einer be-
stimmten Einheit über Anerkennung oder Diskriminierung bestimmte, und auch
nicht ausschließlich die jüdische Nationalität. Der Unterschied zwischen Rita und
Sascha war ihr Geschlecht, und vielleicht müssen wir gerade diesen Punkt bei der
Analyse aufnehmen. Meines Erachtens greifen dabei zwei Diskurse ineinander:
Der eine bezieht sich auf den Begriff von Widerstand, der der Erinnerung zu-
grunde liegt; der andere umfasst die Verknüpfung weiblicher und antisemitischer
Stereotype. 

Jüdischer Widerstand gegen die Vernichtungspolitik
Was musste angesichts des systematisch Judenmords getan werden? Eine Frage,
die immer wieder gestellt wird. Ich möchte hierzu einige Überlegungen vorstellen
und nach den Gründen für die Verdrängung von Widerstandsformen fragen, die ei-
nem offenbar vorherrschenden Verständnis von »Widerstand« widersprechen. 

Verehrt wurden in der UdSSR nahezu ausschließlich militärisch handelnde
Helden. Neben zahlreichen Männern finden sich hier »einige hervorgehobene
Heldinnen« – »gegenüber Hunderttausenden namenlosen, unbeachteten Kriegs-

24 Siehe z. B. Arno Lustiger: Rotbuch: Stalin und die Juden. Die tragische Geschichte des Jüdischen Antifaschisti-
schen Komitees und der sowjetischen Juden, Berlin 2000 (1998); Redlich, a. a. O.
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teilnehmerinnen.«25 Gefeiert wurden insbesondere die Leistungen von Scharf-
schützinnen, Kampfpilotinnen und Frontsanitäterinnen.26 Verbunden mit der so
fokussierten Verehrung war die Abwertung oder Nichtbeachtung derjenigen, die
sich für den Erhalt konkreter Leben eingesetzt bzw. angeblich nicht gegen die Be-
satzer gekämpft hatten. Ihr Festhalten am individuellen Leben steht im Gegensatz
zur heroischen Tat für das Vaterland. Ein solches Gedenken wird der Realität nicht
gerecht, denn die Ziele der deutschen Besatzer gingen über die Okkupation und
Ausraubung des Landes weit hinaus. Angestrebt war die Vernichtung des euro-
päischen Judentums und die Ermordung unzähliger sowjetischer Zivilisten. Wi-
derstand gegen die Raub- und Vernichtungspolitik konnte demnach nicht bei der
patriotischen Motivation stehen bleiben, sondern musste vor allem die Rettung
von Menschenleben intendieren. Dies wurde – wie der systematische Judenmord
selbst – von der sowjetischen Kriegsdarstellung jedoch weithin ignoriert. 

Der alltägliche Überlebenskampf hatte vor allem darin bestanden, Verbote zu
übertreten, Befehle zu unterlaufen oder bewusst gegen sie zu handeln. So konnten
die Lebensbedingungen der Jüdinnen und Juden punktuell erleichtert und das von
den Deutschen einkalkulierte Dahinsterben verzögert oder die systematische Er-
mordung verhindert werden. Entscheidendes Moment war immer wieder, sich
dem Einflussbereich der Besatzungsmacht zu entziehen und dort, wie auch im
Ghetto, Existenzmöglichkeiten zu schaffen: Nahrung, Unterkunft, Pflege. Es ging
um die Schaffung von Lebensmöglichkeiten im Abseits: in der Illegalität, im Ver-
steck und möglichst ohne Mitwisser. Frauen und Jugendliche übernahmen bei der
Organisation dieser Zufluchten oft zentrale Aufgaben, nachdem Ehemänner oder
Väter nicht mehr in der Lage waren, die Rolle als »Versorger« auszufüllen oder
nachdem sie ermordet worden waren. Zum anderen waren dies Tätigkeitsbereiche,
die »traditionell« von Frauen ausgeübt wurden.27

Das Bestreben, Menschenleben zu retten oder Individualität und die Fähigkeit
zur Selbstbestimmung unter den Bedingungen des geplanten Genozids zu bewah-
ren, eint die Erfahrungen von Partisanen, Versteckten und den Bewohnern der
Ghettos. Die Autoren der Enzyklopädie des Holocaust integrieren das Motiv des
sich bewussten Entziehens in ihrer Definition von jüdischem Widerstand. Sie nen-
nen dabei die Weigerung, sich den Zielen und Praktiken der Nazis unterzuordnen,
Befehle nicht auszuführen, für die Besatzer nicht zu arbeiten oder ihnen Besitz
nicht zu überlassen.28 Zusätzlich, so meine ich, sollten aber auch die Strategien,

25 Beate Fieseler: Der Krieg der Frauen: die ungeschriebene Geschichte, in: Mascha + Nina + Katjuscha. Frauen in
der Roten Armee 1941-1945. Katalog zur Ausstellung im Deutsch-Russischen Museum Berlin Karlshorst,
15. 11. 2002 bis 23. 2. 2003, Berlin 2002, S. 13.

26 Vgl. hierzu Mascha + Nina + Katjuscha. Frauen in der Roten Armee 1941-1945, a. a. O.
27 Vgl. hierzu die eindrückliche Darstellung von Überlebensstrategien unter Berücksichtigung von geschlechtsspe-

zifischen Erfahrungen in Nechama Tec: Resilience and Courage. Women, Men, and the Holocaust, New Haven/
London 2003.

28 Vgl. Israel Gutman (Hg.): Enzyklopädie des Holocaust. Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden,
Jerusalem 1989, dt. Ausgabe hrsg. von E. Jäckel, P. Longerich und J. H. Schoeps, S. 1584 f.
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die auf das Überleben gerichtet sind, explizit einbezogen werden: Mit ihnen wurden
das Leben und Menschen gegen den geplanten Tod und die rassistische Ideologie
von »Untermenschen« gestellt. Diese Strategien basierten auf Verhältnissen zwi-
schen Individuen, die sich unmittelbar gegenseitig unterstützten und mit ihren
Handlungen einer Idee folgten, die der antihumanen rassistischen Ideologie ent-
gegenstand. Konträr zum nationalsozialistischen System übernahmen Menschen
Verantwortung für Handlungen. Diese waren zumeist auf andere gerichtet, nicht
nur auf den eigenen Vorteil. Einen wichtigen Beitrag für die Frage nach dem ad-
äquaten Widerstand liefert Tzvetan Todorov. Bei der vergleichenden Analyse des
Aufstandes im Warschauer Ghetto 1943 und dem polnischen Aufstand in der be-
setzten Stadt 1944 arbeitete er die »alltäglichen Tugenden« der Sorge und Würde
auf der einen Seite, die »heroischen Tugenden« auf der anderen heraus. Gegen-
über standen sich seiner Meinung die Sorge um das Individuum (die alltägliche
Tugend) und eine »Handlung, die bar jeden menschlichen Zwecks« ist29 und bei
der »es um die Rettung der Idee von Warschau, … um eine Abstraktion (geht)«30

(die heroische Tugend). Die Orientierung am Heldentum hatte aus seiner Sicht so-
wohl die Entscheidung für den Aufstand 1944 wie auch die Geschichtsschreibung
bestimmt. Der Kampf der Juden um »die Art zu sterben« (Marek Edelman)31, das
heißt um ihre Würde, um individuelle Entscheidungen, sowie ihre Sorge um an-
dere und damit eine der »Weiblichkeit« zugeordnete Moral verschwanden dage-
gen aus dem Gedächtnis.32

Die Beständigkeit dieser hier benannten Zuordnung zeigt sich auch im umge-
kehrten Verhältnis: wenn Frauen nicht als Kombattantinnen wahrgenommen wer-
den dürfen, wie es in der Sowjetunion zu beobachten war. Während des Krieges
waren zahlreiche Frauen in die sowjetische Armee eingetreten oder hatten sich
Partisaneneinheiten angeschlossen und dort erstmals in der russischen Geschichte
als Frauen an direkten Kampfhandlungen teilgenommen. In den ersten Jahrzehnten
nach dem Ende des Krieges wurde ihr Einsatz jedoch schnell verleugnet und sie
wurden demobilisiert – auch gegen ihren Willen. Viele mussten ihre Zeit bei den
Partisanen oder in der Armee verheimlichen, um nicht in den Verdacht unsittlichen
Verhaltens zu geraten33 – wie Rita Kaschdan. Beate Fieseler wertet diese Tabuisie-
rung als Teil der Umschreibung des Krieges »zu einer rein männlichen Großtat«.34

In der kanonisierten Darstellung des Krieges haben die Kriegsteilnehmerinnen bis
auf die bereits benannten Heldinnen kaum Spuren hinterlassen. Nachdem zu Be-

29 Tzvetan Todorov: Angesichts des Äußersten, München 1993 (1991), S. 66.
30 Ebenda, S. 13.
31 Marek Edelman in: Hanna Krall: Schneller als der liebe Gott, Frankfurt/M. 1980, S. 20.
32 Todorov, a. a. O., S. 330.
33 Siehe dazu bspw. Swetlana Alexijewitsch: Der Krieg hat kein weibliches Gesicht, Berlin 2004 (russ. Original:

U woiny ne schenskoje lizo, Moskwa 2004), S. 256; Fieseler, a. a. O.; Andrea Moll-Sawatzki: Freiwillig an die
Front? Junge Frauen zwischen Motivation und Mobilisierung, in: Mascha + Nina + Katjuscha. Frauen in der Ro-
ten Armee 1941-1945, a. a. O., S. 21-27.

34 Fieseler, a. a. O., S. 18.
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ginn des Krieges die Stärke und Selbständigkeit der sowjetischen Frauen betont
worden war, standen zu und nach Kriegsende die biologischen Fähigkeiten von
Frauen zur Reproduktion im Vordergrund35. Ihre Aufgabe bei der Rekonstruktion
des befreiten Landes wurde in der sorgenden und mütterlichen Haltung gesehen.
Hierin knüpfte die Erwartungshaltung an das Idealbild der »Neuen Sowjetischen
Frau«, der (lohn-)arbeitenden Mutter an, das seit den 1930er Jahren propagiert
worden war.36

Mit einer solchen Haltung wurde (und wird) aber auch das traditionelle Schema
geschlechtlicher Rollenverteilung wieder aufgerufen, das konstitutiv für die Bil-
dung von Nationalstaaten ist, wie Silke Wenk und Insa Eschebach feststellen. In
ihrer Arbeit zum Zusammenhang von sozialem Gedächtnis und Geschlechter-
differenz betonen sie, dass für den Erhalt eines nationalen Gedächtnisses der Kon-
struktion von Weiblichkeit eine besondere Bedeutung zukommt. Während Männern
als Beschützer und Verteidiger der Nation eine aktive Handlungsrolle zugeordnet
wird, spielen Frauen eine »metaphorische« oder »symbolische« Rolle, sie handeln
nicht aktiv, sondern repräsentieren die Gemeinschaft.37 Das Bild des Weiblichen
wird zum »Signifikanten für Reproduktion, Kontinuität«.38 Diese Analyse erklärt,
warum in der Erinnerung an den Krieg das Heldentum eine so bedeutende Rolle
spielt – darin liegt der Beweis für die fortdauernde Stärke und Bestandsfähigkeit
des Staates, der sich – und die passiven Reproduzentinnen – verteidigen und den
Feind in die Flucht schlagen kann. Diese Aufgabe kann der »Geschlechterlogik«
entsprechend nicht von Frauen ausgefüllt werden. Der Widerspruch zur Realität
wird in der Infragestellung oder Verleugnung ihrer tatsächlichen Beteiligung am
maskulin konnotierten Kampf aufgelöst.39 Diese Verleugnung rettet auch das Kon-
strukt von Männlichkeit, das massiv infrage gestellt wurde, als Männer sich als
nicht in der Lage erwiesen, Frauen und Kinder zu schützen und jene deshalb zur
Selbsthilfe greifen mussten. Für die Diskussion um die Bewertung bestimmter
Formen der Gegenwehr gegen die Vernichtungspolitik liegt das entscheidende
Moment im Zusammenschluss von »Weiblichkeit« mit »Passivität« und ihrer
Gegenüberstellung zu Aktivität, Stärke und Männlichkeit, wie ich sie in der Ein-
leitung zu diesem Buch bereits genannt habe: Ronit Lentin macht darauf aufmerk-
sam, dass Appelle zum Schutz der Frauen oder weiblicher Repräsentantinnen einer
(imaginierten) Gemeinschaft oftmals mit Aufrufen zur Verteidigung der Nation

35 Vgl. Ebenda., S. 17.
36 Vgl. Barbara Evans Clements: Later Developments: Trends in Soviet Women’s History, 1930 to the Present, in:

Russia’s Women. Accommodation, Resistance, Transformation, ed. by B. E. Clements et al., Berkeley 1991, p. 268.
37 Vgl. Silke Wenk: Insa Eschebach: Soziales Gedächtnis und Geschlechterdifferenz. Eine Einführung, in: Insa Es-

chebach, Sigrid Jacobeit, Silke Wenk (Hg.): Gedächtnis und Geschlecht. Deutungsmuster in Darstellungen des
nationalsozialistischen Genozids, Frankfurt/M. 2002, S. 28.

38 Ebenda., S. 29.
39 Siehe beispielsweise das Zitat der früheren Untergrundkämpferin Wera Grigorjewna Sedowa in Swetlana Alexi-

jewitsch: Der Krieg hat kein weibliches Gesicht, Berlin 1989 (russ. Original: U woiny ne schenskoje lizo, Mos-
kwa 1984), S. 9. In der neuen, unzensierten Ausgabe des Buches fehlt das Zitat. (Siehe Alexijewitsch, a. a. O.).
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bzw. Ethnie verknüpft sind: Als Opfer genannt werden stets Frauen, Mütter, Kin-
der, die Nation. Implizit werden dadurch die als maskulin konnotierten Fähigkei-
ten zu schützen bzw. zu erobern aufgerufen.40 Deutlich wird hierbei die zentrale
Rolle des ebenso thematisierten Beziehungsaspektes bei der Konstruktion der Ge-
schlechter(rollen): Die binäre Geschlechterordnung funktioniert nur in der Gegen-
überstellung von zwei sich vorgeblich einander ausschließenden Polen. Im kon-
kreten Fall werden weiblich konnotierte Handlungen zur Existenzsicherung und
auch Frauen, die bewaffnet gekämpft haben, systematisch entwertet. Die Minder-
bewertung weiblich kodierter Tätigkeiten ist der Grund dafür, die Sorge um das
bloße Überleben, wie es für die Jüdinnen und Juden zentral war, nicht in das Ver-
ständnis des Widerstands gegen die Nationalsozialisten zu integrieren. 

Jüdische Selbstbehauptung in der sowjetischen Erinnerung
Können wir hiermit erklären, warum Mascha Bruskina als »Unbekannte« gilt?
Mascha Bruskina durchbricht zum einen als Frau das Bild des männlich konno-
tierten Widerstands. Zugleich entsteht ein Gegenbild zur Behauptung, die jüdische
Bevölkerung hätte sich nicht gewehrt und keinen Widerstand geleistet. Ihr Tod,
die Hinrichtung, war ein öffentlicher und repräsentativer Akt. Er kann, im Gegen-
satz zu den Morden in den Ghettos, nicht geleugnet werden. Wohl aber ihr Name
– so dass der Widerstand einer Jüdin und der Widerstand einer Frau verdeckt
werden. 

Nechama Tec und Daniel Weiss haben die lang anhaltende Verweigerungshal-
tung von Historikern und Politikern aus Russland und Belarus dargestellt. Auf der
Suche nach Erklärungen haben sie die Photographien von der Hinrichtung analy-
siert. Auch Tec und Weiss verweisen darauf, dass sich die Widerstandsgruppen in
Minsk sehr früh und ohne Einflussnahme durch staatliche Behörden gebildet und
damit die angeblich allumfassende Macht von Partei und Staat konterkariert hat-
ten – einer der Gründe für die Denunziation durch die sowjetische Führung.41 Tec
und Weiss schlussfolgern zudem, dass die Stärke und Selbstsicherheit von Ma-
scha, die aus den Bildern lesbar sind, unvereinbar sind mit stereotypen Bildern
von »den Juden« und sie deshalb besser als »Unbekannte« denn als Jüdin in die
Geschichtsschreibung eingehen sollte42 – es konnte nicht sein, was nicht sein
durfte: Laut der offiziellen Kriegsdarstellung hatte es keinen jüdischen Widerstand
gegeben. 

Die Nachgeschichte des Holocaust in der Sowjetunion harrt vieler und inten-
siver Nachfragen, deren Beantwortung durch ideologisch gefärbte Darstellungen
und Dokumente erheblich erschwert wird. In diesem Moment gewinnen die Erin-

40 Ronit Lentin: (En)gendering Genocide. Die Feminisierung der Katastrophe, in: Zeitschrift für Genozidforschung,
1. Jg. (1999), H. 1, S. 76.

41 Nechama Tec, Daniel Weiss: A Historical Injustice: The Case of Masha Bruskina, in: Holocaust and Genocide
Studies: an International Journal, Vol. 11 (1997), No. 3, p. 371.

42 Ebenda, p. 374.
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nerungen von Überlebenden und Zeitzeugen an Bedeutung, denn sie offenbaren
die verdrängten Momente der sowjetischen Kriegserinnerung. Dies betrifft so-
wohl die spezifische Situation der jüdischen Bevölkerung unter der deutschen Be-
satzung und ihren Widerstand, wie auch die nach innen äußerst repressive sowje-
tische Kriegführung und die schweren physischen und psychischen Schäden bei
unzähligen Frauen und Männern. Die im ersten Fall wirksamen antisemitischen
Ressentiments korrespondieren mit stereotypen Geschlechterwahrnehmungen,
welche die hochgradig maskulinisierte und militarisierte sowjetische Gesellschaft
– und damit auch deren Geschichtsbild – insgesamt prägten. Zugunsten der Hero-
isierung des Kampfes wurden die Opfer des Krieges de-thematisiert und waren
nicht Teil des kollektiven Gedächtnisses. 

Eine Perspektive, die auch ihnen, den Opfern, gerecht wird, besteht in der Abkehr
von der militärisch geprägten Erinnerung und der Hinwendung zu einem zivilge-
sellschaftlichen Gedächtnis. Statt sich ausschließlich an den heroischen Kampf zu
erinnern, sollte auch derjenigen gedacht werden, die nach Möglichkeiten der Ge-
genwehr gegen die systematische Vernichtung ganzer Bevölkerungen suchten und
auf verschiedenste Weise in einer aussichtslosen Situation für das Überleben
kämpften, sich der ihnen zugewiesenen Opferrolle also gerade nicht gefügt haben
– auch wenn leider allzu viele von ihnen dabei scheiterten. 
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Es geht um 
568 Opfer, die
von sowjeti-
schen Repres-
sionsorganen
vorwiegend
1937/38 in 
Moskau, im 
Moskauer Ge-
biet, in Lenin-
grad und an 
einigen anderen 
Orten zum Tode
verurteilt und
erschossen
wurden. Die
meisten wurden
verscharrt oder
eingeäschert.
Wer waren
diese Opfer?
Was wollten die
Menschen,
von denen in
diesem Buch
die Rede ist,
wofür haben 
sie gelebt, 
gestritten?
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Im Jahre 2005
baten die 
Herausgeber
die letzten 
ehemaligen
KZ-Häftlinge
von Buchen-
wald um 
Interviews
über ihr Leben.
Es ist ein Band
entstanden, in
dem der ras-
sisch verfolgte
Jude neben
dem politisch
verfolgten Kom-
munisten, der
»Sippenhäftling«
aus adligem
Hause neben
dem rassisch
verfolgten Sinto,
der Farbige 
neben dem poli-
tisch verfolgten 
Sozialdemokra-
ten steht.






