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Prolog: »Man hitte da mehr tun miissen«

Im April des Jahres 2001 besuchte ich in St. Petersburg die 76-jihrige Jelena As-
karewna Drapkina. Eine Fotografie von ihr, auf der sie als Partisanin zu sehen ist,
hatte meine Neugier geweckt: Bewaffnet und uniformiert posiert sie vor der Ka-
mera, blickt etwas unsicher, ohne zu lacheln, aber den Betrachter direkt an. Wel-
che Person verbirgt sich hinter diesem Ab-Bild? Wie hatte Jelena Drapkina als
junge jiidische Frau die deutsche Besatzung erlebt, wie hatte sie {iberlebt und wie
lebte sie nach dem Ende des Krieges in der Sowjetunion? Fragen, denen ich in Be-
gegnungen und Gesprichen auch mit anderen Menschen, die heute in St. Peters-
burg leben, nachgehen wollte.

Schon zu Beginn des ersten Interviews hatte mir Jelena Drapkina Fotos gezeigt
und gesagt: »... als meine Freundin gehenkt worden ist.« Ehe ich sie richtig an-
schauen konnte, hatte sie die Bilder bereits wieder weggelegt. Als sie spiter
meinte, genug iiber sich gesprochen zu haben, begann sie die Geschichte ihrer
Freundin zu erzihlen. Sie erzidhlte damit auch ihre eigene, denn die Bemiihungen
um die Aufkldrung des Schicksals der Freundin hatten sie viele Jahre nach Kriegs-
ende beschiftigt und lieBen sie bis zum Zeitpunkt unserer Begegnung nicht los.

Schnell wurde klar, dass sie von einer Frau spricht, die in nahezu jeder Verof-
fentlichung zur deutschen Besatzung der Stadt Minsk zu sehen ist: auf einem Foto,
das im Moment ihrer Hinrichtung durch deutsche Offiziere aufgenommen wurde.
Bisher auch fiir mich namenlos, gab Jelena Drapkina dieser jungen Frau ihren Na-
men und erzéhlte, warum sie in der (ehemaligen) Sowjetunion lange Zeit und auch
heute noch als »die Unbekannte« gilt.

Mascha Bruskina ging zusammen mit Jelena zur Schule, gemeinsam spielten
sie Theater im Pionierpalast und verbrachten die Freizeit. Wihrend des Krieges
riss der Kontakt ab. Nach dem Einmarsch der Deutschen mussten sie in das jiidische
Ghetto umziehen, wo sie sich wiedertrafen und begannen, gemeinsam nach einer
Verdienstméglichkeit zu suchen. Ihre Wege trennten sich, als Mascha Arbeit in ei-
nem Lazarett fiir sowjetische Kriegsgefangene fand, das auflerhalb des Ghettos
eingerichtet worden war. Dort versorgte sie nicht nur die Kranken, sondern ver-
half denjenigen, die dazu in der Lage waren, zur Flucht. Auch Jelena bat sie um
Unterstiitzung:

»Als Mascha in dem Lazarett arbeitete, da kam sie zu mir und meinte: >HOr
mal, ich brauche Ménnerkleidung.< Verstehen Sie? Wenn unsere Kriegsgefangenen
gesund waren, dann haben sie ihnen Kleidung gegeben und die Gefangenen sind
dann in den Wald gefliichtet. [...] Ich wusste das damals aber noch nicht, das
konnte sie mir ja auch nicht sagen. Ich wusste, dass sie Kleider sammelte, mehr
aber nicht.«

Diese Fluchthilfe blieb nicht lange unentdeckt. Am 26. Oktober 1941 richteten
die Besatzer in Minsk an verschiedenen Stellen 6ffentlich zahlreiche Menschen



hin, die im Untergrund titig waren. Auch Mascha und ihre Freundin Sonja, mit der
sie zusammen im Lazarett gearbeitet hatte, wurden erhéngt. Jelena erinnert sich an
die Reaktion von Maschas Mutter:

»Sie lief aus dem Ghetto hinaus, ist zur Komarowka' gegangen und hat gese-
hen, dass es wirklich Mascha ist. Sie ist dann verriickt geworden, irgendwie kam
sie ins Ghetto zuriick, hat nachts nicht geschlafen, hat geschrieen, so dass die an-
deren auch nicht schlafen konnten. Und am 7. November ist sie umgebracht wor-
den, bei dem Pogrom. [...] Jemand hatte Zettel von Mascha gebracht, da stand
drauf: >Mama, verzeih mir ... mach Dir um mich keine Sorgen.< Ich bekam die
Nachricht: >Ich werde jedenfalls nicht am Hungertod sterben.< Damals verstand
niemand, was sie meinte, ob sie Angst hatte zu verhungern oder im Ghetto umzu-
kommen. Aber nun wussten wir, wovor sie Angst hatte .«

Noch vor dem Krieg hatte sich Maschas Vater von seiner Frau getrennt und war
nach Moskau gezogen. Nach der Befreiung versuchte er, Kontakt zu ihr und sei-
ner Tochter aufzunehmen und schrieb einen Brief an das Minsker Ispolkom.” Zu
der Zeit arbeitete Jelena Drapkina im Sekretariat des Komitees und war fiir die
Verteilung der Post zustdndig. Als sie den Namen Bruskina in der Anschrift ent-
deckte und den Absender las, 6ffnete sie den Brief.

Umgehend antwortete sie dem Mann, dass Mascha wie eine Heldin gestorben
war, iiber die Mutter schrieb sie alles. Er beantwortete diesen Brief nicht, weil er
es »wahrscheinlich nicht glauben wollte.«

1961 besuchte Jelena das Museum des GroBen Vaterldndischen Krieges in
Minsk und erschrak:

»Da hing ein grofes Bild, und da war Mascha drauf, neben ihr zwei Minner
[...] Und da stand der Name des einen Mannes und der Name des zweiten, aber
unter Mascha stand >Unbekannte<. Verstehen Sie? Von wegen unbekannt! Ich
schaue das an — Mascha! Ich bin sofort zur Museumsleitung gegangen und habe
gesagt, dass die >Unbekannte< Mascha Bruskina ist. Und da haben sie mir geant-
wortet: >Komisch, dass immer nur das eine Volk sie erkennt.< Aber das ist doch lo-
gisch, dass man sich erkennt, wir Juden, sie war ja in der gleichen Schule.«

In den folgenden Jahren bezeugten mehrere Menschen, dass auf dem Bild Ma-
scha Bruskina abgebildet sei, an der Ausstellung wurde jedoch nichts gedndert.
Auch Maschas Vater muss von der Auseinandersetzung erfahren haben, denn er
schrieb an die Redaktion der Minsker Zeitung »Roter Stern« und bat um Auf-
kldarung des Schicksals seiner Tochter. Er tibergab den Journalisten auch den Brief,
den er 1944 von Jelena Askarewna erhalten hatte. Die Journalistin Ada Dechtjar
recherchierte, fand auch Jelena und besuchte sie, um sie zu befragen. Dechtjars
Radiosendung, in der mehrere Personen Maschas Identitit bestédtigten, und ein
1985 von ihr veroffentlichter Artikel dnderten nichts an der offiziellen Weigerung,

1 Komarowka: Stadtteil in Minsk.
2 IspolKom: russ. Abbreviatur/Zusammensetzung fiir Ispolnitelny Komitet, d. h. Exekutivkomitee.



die »Unbekannte« als Mascha Bruskina zu identifizieren. Frau Drapkina bedauert
heute, dass sie nicht genug getan habe, um ihrer Freundin die gebotene Anerken-
nung zu verschaffen: »Verstehen Sie, wenn ich in einer anderen Situation gewe-
sen wire, aber das war ja damals nicht moglich, ich habe viel gearbeitet, in zwei
Schichten. Das ist natiirlich keine Entschuldigung, man hitte da mehr tun miis-
sen.« Jelena forderte mich nachdriicklich auf, in Minsk das Museum zu besuchen
und nachzuschauen, ob sich etwas geédndert hat. Sie glaube nicht daran, aber viel-
leicht ...

Im Oktober 2002 bin ich endlich in Minsk, dieser Stadt, die mir aus den Er-
zdhlungen von Jelena Drapkina, Rita Kaschdan und Pavel Markowitsch Rubin-
tschik so merkwiirdig nahe geriickt war, dass ich irritiert bin beim Anblick dieser
Neubauten, die so vollig dem widersprechen, wie mir bisher die Stadt beschrieben
wurde. Triimmer, zerstorte Hauser, die Holzhduser im Ghetto — nichts davon mehr
zu sehen.

Und doch gibt es Spuren. Das Museum, in dem Frau Drapkina erstmals mit der
offensiven Leugnung von Maschas Identitét konfrontiert wurde, ist ein massiver
Bau direkt am Oktober-Platz, dem zentralen Platz der Stadt, an dem auch der mo-
numentale Palast der Republik steht. Eingerichtet urspriinglich als Museum fiir
die Partisanenbewegung, beherbergt das Gebiude seit vielen Jahren eine Ausstel-
lung iiber den Groflen Vaterlidndischen Krieg. Offensichtlich neu gestaltet, finden
sich im ersten Abschnitt auch einige Hinweise zum Ghetto Minsk. Meine Suche
fithrt mich schlielich zu den Bildern der Hinrichtungen von Mitgliedern des
Minsker Untergrunds im Oktober 1941. Mascha ist noch immer »Unbekannt«.

Im Archiv der Republik Belarus finde ich eine Akte’, die vielleicht weitere Hin-
weise liefert: Der KGB verglich 1972 Fotos, die eine Familie als Beweis fiir die
Identifizierung vorlegte — der Vergleich fiel negativ aus. Die Geheimdienstexper-
ten kommen zu dem Schluss, es sei eine andere Frau. Auch dieses Ergebnis stellt
sich als falsch heraus — die von ihnen genannte Krankenschwester arbeitete lange
Zeit nach dem 26. Oktober 1941 in einem Feldlazarett. Die einzigen Hinweise, die
nicht widerlegt werden, sind die Bezeugungen verschiedener Menschen, die in der
Frau auf dem Foto Mascha Bruskina erkennen. Dagegen finde ich ein Schreiben, in
dem die jiidische Nationalitdt von Menschen hervorgehoben wird, die zu Beginn
der 1960er Jahre Eingaben zur Kldrung der Identitédt gemacht hatten. Das Manus-
kript der Radiosendung, von der Jelena erzéhlt hatte, liegt ebenso vor.

Auf meine Nachfrage im Museum des Groflen Vaterldndischen Krieges erklért
mir eine wissenschaftliche Mitarbeiterin, es gibe keine Dokumente, die Maschas
Identitéit zweifelsfrei kldren. Reichen die Erinnerungen von Freunden, Schulka-
meraden wie Frau Drapkina nicht?

Warum, hatte ich Jelena Drapkina gefragt, warum darf Mascha nicht Mascha
sein? »Weil sie Jiidin ist, das ist doch klar. Das war so nach dem Krieg.«

3 NARB, Fond 4386, Opis 2, Delo 17.



In dieser Deutlichkeit hatten es meine Gespriachspartnerinnen nur selten ausge-
sprochen: dass die Erinnerung an ihren Uberlebenskampf, an die Lebenssituation
von Jiidinnen und Juden unter der deutschen Besatzung, in der Sowjetunion nicht
erwiinscht war. Je ldnger ich versuchte, die Griinde fiir die Verleugnung zu erfor-
schen, umso klarer wurde, dass ich mich mit dieser Suche auf ein umkémpftes
Terrain der Geschichtsschreibung begeben hatte. In kaum einer wissenschaftli-
chen Publikation wird Mascha Bruskinas Name genannt, dagegen erwiéhnt fast je-
der Uberlebende, den oder die ich frage, auf Nachfrage den »endlosen Streit.
Zahlreiche Internetseiten benennen den Skandal, geben die jiidische Identitédt der
ermordeten Frau als Grund fiir die Leugnung ihres Namens in der Sowjetunion an.

Ist es so? Oder ist es auch die Tatsache, dass hier an eine Frau erinnert wird und
dem Vergessen anheim gegeben werden soll? Spielt darauf auch Rita Abramowna
Kaschdan an, wenn sie nach einem mehrstiindigen Gesprich ihr jahrzehntelanges
Schweigen iiber ihre Erlebnisse in einer Partisaneneinheit mit den Worten be-
griindet, »nur Dummkopfe wie sie« hitten verschwiegen, dass sie als junge Frau
bei den Partisanen gewesen waren?

Funkerinnen im Partisanenlager
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Einleitung

In Begegnungen mit Mitgliedern der Organisation jlidischer ehemaliger Héftlinge
faschistischer Konzentrationslager und Ghettos in St. Petersburg, durch die ich
auch Frau Kaschdan kennengelernt hatte, tauchten immer wieder Fragmente ihrer
Uberlebensgeschichten auf. Sie gaben Anlass zu der Vermutung, dass nicht die
Dummbeit Einzelner der Grund fiir das Schweigen war, sondern vielmehr das ge-
sellschaftliche Umfeld die Erinnerungen der Menschen verdringt oder sie zum
Anlass fiir weitere Diskriminierungen genommen hatte. Gleichzeitig wurde mir
bewusst, dass wir tatsidchlich wenig wissen vom Uberlebenskampf der sowjeti-
schen Jiidinnen und Juden angesichts des nationalsozialistischen Genozids. Auch
von ihrem Leben nach dem Ende der deutschen Besatzung ist wenig bekannt.

Eine lidngere Auseinandersetzung mit den vergangenheitspolitischen Entwick-
lungen in den deutschen Gesellschaften und deren Umgang mit dem National-
sozialismus hatte mir deutlich gemacht, dass die Opfer der Verfolgung in der wis-
senschaftlichen und offentlichen Auseinandersetzung lange Zeit ignoriert wurden.
Im Land der Téter ist dieses Verschweigen eng verkniipft mit Fragen nach indivi-
dueller und kollektiver Verantwortung, die {iber Jahrzehnte hinweg nicht gestellt
wurden. Die Opfer waren und sind das lebendige Mahnmal fiir eine Vergangen-
heit, die man bestrebt war, hinter sich zu lassen. Erst seit Beginn der 1980er Jahre
erfahren auch die Opfer der nationalsozialistischen Verfolgung in Deutschland
eine offentliche Wahrnehmung, was sich beispielsweise auf die — in Teilen erst-
malige — Bewilligung von Entschiddigungszahlungen auswirkte.

In der Sowjetunion waren der Grofle Vaterlidndische Krieg und der gemeinsame,
heroische Kampf von Sowjetarmee, Partisaneneinheiten und ziviler Bevolkerung
gegen die deutschen Besatzer und den von ihnen angezettelten Vernichtungskrieg
geradezu zum Griindungsmythos des Staates geworden. Warum waren hier die Er-
innerungen jiidischer Opfer weitgehend ignoriert, den Menschen eine Wiirdigung
versagt worden?

Um die Griinde fiir diesen Ausschluss zu verstehen, beschloss ich, Uberlebende
zu ihren Erfahrungen wihrend der nationalsozialistischen deutschen Besatzung
und zu ihrer Lebenssituation nach dem Krieg in der Sowjetunion zu befragen.
Wenn Dokumente fehlen, konnen nur die Erinnerungen Uberlebender ein detail-
liertes Bild von Uberleben und Widerstand zeichnen, mir Antwort geben auf die
Frage, wie diese in der sowjetischen Nachkriegsgesellschaft bewertet wurden.

Seit 2001 sammele ich nun die miindlichen Zeugnisse von jiidischen Frauen
und Ménnern, die den deutschen Vernichtungskrieg gegen die sowjetische Bevol-
kerung iiberlebt haben, befragte einige von ihnen mehrfach. Seitdem sind viele
von ihnen verstorben. Ich hétte ihnen gern weiter zugehort.

Dieser Verlust machte mir immer wieder schmerzlich bewusst, dass mehr als
60 Jahre nach dem Beginn des Zweiten Weltkrieges nur noch wenig Zeit bleibt,
um die Zeugnisse der Uberlebenden aufzunehmen, ja, es meistens schon zu spit
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ist. Dieses Buch wird darum als ein Versuch zu sehen sein, Spuren des Uberlebens
zu folgen und dabei Liicken anzuerkennen, die nicht mehr gefiillt werden konnen.
Die nach Jahrzehnten aufgezeichneten Erinnerungen sind in diesem Sinne auch
Gradmesser fiir kollektive Umgangsweisen, die sich in Form blinder Flecken ein-
geschrieben haben in unser Wissen iiber die Vergangenheit. Ein entscheidender
Unterschied liegt dabei zwischen dem, was nicht mehr erinnert werden kann, und
dem, was nicht erinnert werden will.

Fiir Letzteres tragen wir, die Lebenden, die Verantwortung. Mit dem vorlie-
genden Buch sollen folgerichtig Uberlebensgeschichten von sowjetischen Jiidin-
nen dokumentiert werden, die bisher dem 6ffentlichen Bewusstsein weitgehend
verschlossen waren. Die sowjetischen Opfer des nationalsozialistischen Genozids
stehen damit allerdings nicht allein. Saul Friedldnder stellte noch im Jahr 2000
fest, dass in der Historiographie des Holocaust den Zeugnissen von Opfern — ver-
fasst wihrend der Verfolgung oder nach der Befreiung — ein minderer Rang als
Quellen zugewiesen wird. Der Grund dafiir sei, dass das offentliche Gedichtnis
vor allem auf eine einfache und klare Darstellung und die Heilung von Schmer-
zen zédhle, um Kohirenz und Erlosung fiir die Gemeinschaft zu sichern. Die Erin-
nerungen der Opfer hingegen »kennen keine Regeln«, neben der erprobten und
bekannten Erzidhlweise stehen unkontrollierbare und chaotische Emotionalitét —
widersprechen also den genannten Bediirfnissen. Um eine historische Bewertung
des Nationalsozialismus und der Vernichtung fast aller européischen Jiidinnen und
Juden, des Zusammenbruchs aller Normen, vorzunehmen, miissen wir, so Fried-
ldander, neben den geschichtswissenschaftlichen jedoch auch moralisch-philoso-
phische Kategorien in die Untersuchungen einbeziehen. Dazu wire der Blick auf
die individuellen Leben notwendig — in all ihrer Tragik und ihren Briichen. Nicht
die innere Dynamik der Verfolgung und Vernichtung wird uns dadurch erklért,
sondern die unmittelbare Begegnung von Titern und Opfern bei Verfolgung, De-
portation, Ermordung. Vor allem sind die Zeugnisse die einzige Quelle, um den
Weg der Einzelnen angesichts der Zerstorung nachzuvollziehen: »They evoke, in
their own chaotic way, the depth of their terror, despair, apathetic resignation —
and total incomprehension.«'

Zugleich treten bei einer solchen Herangehensweise die Menschen, die bisher
nur als Opfer und damit »Objekte der Geschichte« bekannt waren, als historische
Subjekte auf.* Die Frauen und Minner kdnnen Zeugnis ablegen fiir ihre eigene
Lebenspraxis, fiir individuelle Wahrnehmungen und Umgangsweisen mit gesell-
schaftlichen Prozessen. Anhand der Erzéhlungen von acht Frauen mochte ich vor
allem den Widerstand der osteuropiischen jiidischen Bevolkerung thematisieren.
Dieser ist noch immer ein Desiderat in der deutschen Forschung zur »Endlésung«,

1 Saul Friedlinder: History, Memory, and the Historian: Dilemmas and Responsibilities, in: New German Critique,
No. 80 (2000), p. 15.

2 Ulrike Jureit, Karin Orth: Uberlebensgeschichten. Gespriche mit Uberlebenden des KZ Neuengamme, Hamburg
1994, S. 153.
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wie Arno Lustiger in der Einleitung zum »Schwarzbuch« hervorhebt: »Bis zum
heutigen Tage weill man trotz einer Fiille von Werken {iber die Shoah im allge-
meinen relativ wenig {iber den Massenmord an den sowjetischen Juden und iiber
deren Widerstand, und das meist aus den Akten der Tater.«?

Ein Literaturiiberblick

Berichte sowjetischer Uberlebender iiber den Vernichtungskrieg in der besetzten
UdSSR wurden in Deutschland erstmals 1990 von Paul Kohl veréffentlicht.* Der
Journalist hatte 1985 die Sowjetunion entlang des Weges bereist, den die »Heeres-
gruppe Mitte« 1941 mit dem Ziel, Moskau zu besetzen, genommen hatte. In zahl-
reichen Dorfern und Ortschaften erzihlten ihm die Einwohner von den Verbrechen
der Deutschen, den Opfern unter der Zivilbevélkerung und den Pliinderungen,
durch die ihnen die letzten Vorrite geraubt wurden. Kohl hatte durch seine Publi-
kation die Erzdhlungen der Frontkdmpfer-Generation widerlegt und aufgezeigt,
welche barbarischen Methoden in dem noch immer als legitim bewerteten »Krieg
gegen den Bolschewismus« angewendet wurden.

In der Sowjetunion war es nicht méglich, Berichte zu dokumentieren, in denen
auf die jlidische Nationalitit der Opfer hingewiesen oder diese als Grund fiir die
Verfolgung durch die Deutschen genannt wurde. So hatten zum Beispiel Ilja Eh-
renburg und Wassili Grossman schon vor und unmittelbar nach Kriegsende zahl-
reiche Berichte von Augenzeugen und Uberlebenden gesammelt, in denen sie
schonungslos die antijiidischen Mallnahmen beschrieben. In einem »Schwarzbuch«
sollte der Genozid an den sowjetischen Juden dokumentiert und so der ganzen
Welt bekannt gemacht werden. Das vorbereitete Manuskript wurde 1947 unmittel-
bar vor Drucklegung zensiert und konnte in der Sowjetunion nicht erscheinen,
stattdessen wurden Ausgaben des Buches in hebriischer und englischer Sprache
veroffentlicht. Die erste russischsprachige Version erschien 1980 in Jerusalem.
Griinde fiir die Verhinderung dieser Publikation gibt es mehrere, am offensicht-
lichsten ist aber, dass eine »Sonderstellung« der Juden im Diskurs iiber den Groflen
Vaterldndischen Krieg vermieden werden sollte. Ein latent vorhandener halb offi-
zieller Antisemitismus und das Postulat eines einigen Sowjetvolkes, das sich im
Kampf gegen die faschistische Besatzung gebildet hatte, waren die treibenden
Krifte bei dieser Verleugnung. Die Tradierung eines heroisierenden Widerstands-
begriffs, der sich vor allem an militdrischen Kriterien bemisst, spielte bzw. spielt
in der Sowjetunion und ihren Nachfolgestaaten bei der weitgehenden Nichtaner-
kennung des Widerstandes der sowjetischen Juden ebenso eine Rolle. Erst seit
dem Zusammenbruch der Sowjetunion 1991 ist es moglich, Erinnerungen &ffent-

3 Arno Lustiger: Einfiihrung, in: Wassili Grossman, Ilja Ehrenburg: Das Schwarzbuch. Der Genozid an den so-
wijetischen Juden, hrsg. von Arno Lustiger, Hamburg 1994, S. 14.

4 Paul Kohl: »Ich wundere mich, dass ich noch lebe«. Sowjetische Augenzeugen berichten, Giitersloh 1990. Das
Buch wurde 1995 neu aufgelegt als: Paul Kohl: Der Krieg der deutschen Wehrmacht und der Polizei 1941-1944:
Sowijetische Uberlebende berichten, Frankfurt/M. 1995.
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lich und unzensiert zu artikulieren oder archivalische Quellen zum Thema zu sich-
ten. Arno Lustiger kommt das Verdienst zu, 1994 eine unzensierte Fassung des
Manuskripts zum »Schwarzbuch« in deutscher Sprache publiziert zu haben. Da-
mit hat er eine der wichtigsten Primirquellen zum Judenmord in der besetzten So-
wjetunion verfiigbar gemacht.’

Der Uberlebenskampf und Widerstand sowjetischer Juden und Jiidinnen gegen
die nationalsozialistische Vernichtungspolitik wird vor allem in Werken themati-
siert, die im englischen Sprachraum oder in hebriischer Sprache erscheinen bzw.
erschienen sind. Exemplarisch genannt seien hier die Studien von Reuben Ainsztain
und Shalom Cholawsky. Hersh Smolar, einer der Anfiihrer der Untergrundbewe-
gung im Minsker Ghetto, schrieb bereits kurz nach Ende des Zweiten Weltkrieges
einen Bericht {iber die »Récher des Ghettos« nieder, der 1947 in der Sowjetunion
veroffentlicht wurde — allerdings nur nach Eingriffen durch die staatliche Zensur.’
1989 wurden seine Erinnerungen unzensiert veroffentlicht®, 2002 erschien in
Minsk eine erste Fassung in weilirussischer Sprache. Nechama Tec legte 1993
eine umfangreiche Studie zu den jiidischen Partisaneneinheiten im besetzten Be-
lorussland vor, die 1996 in deutscher Sprache veroffentlicht wurde.’ Sie hatte eine
Reihe von Interviews mit ehemaligen jiidischen Partisanen gefiihrt. Auf der
Grundlage dieses Materials stellt sie in dem Buch ausfiihrlich die jiidische Einheit
unter Leitung von Tuvia Bielski vor, der gemeinsam mit seinen Briidern aus dem
Ghetto von Nowogrudok im westlichen Belorussland geflohen war und eine Parti-
saneneinheit aufbaute. Diese sollte Zuflucht fiir die von der Vernichtung bedrohte
jiidische Bevdlkerung und ein Ort bewaffneten Widerstands gegen die deutsche
Besatzung sein. Ein weiteres Buch iiber diese Partisaneneinheit legte Peter Duffy
im Jahre 2003 vor."” Auf der Basis eigener Aufzeichnungen und langjihriger Re-
cherchen dokumentiert Alex Faitelson das Leben im Ghetto von Kowno und den
Widerstand im okkupierten Litauen."

Barbara Epstein gibt in ihrem Buch einen detaillierten Einblick in die Struktu-
ren der Untergrundbewegung im Minsker Ghetto. Sie wertet neben unveroffent-
lichten archivalischen Quellen eine Vielzahl von Interviews mit Beteiligten aus
und erschlieit damit wichtige Informationen, die sonst kaum zugénglich wiren."

In der deutschen Offentlichkeit wurde der jiidische Widerstand insgesamt ver-
gleichsweise distanziert wahrgenommen und kaum bearbeitet. 1984 veroffentlich-

5 Grossman, Ehrenburg, a. a. O.

6 Reuben Ainsztain: Jewish Resistance in Nazi-Occupied Eastern Europe, London 1974; Shalom Cholawsky: The
Jews of Belarussia during World War II, Amsterdam 1998.

7 G. Smoljar: Mstiteli Getto [Die Richer des Ghettos], Moskwa 1947.

8 Hersh Smolar: The Minsk Ghetto: Soviet Partisans Against the Nazis, New York 1989.

9 Nechama Tec: Bewaffneter Widerstand. Jiidische Partisanen im Zweiten Weltkrieg, Gottingen 1996 (1993).

10 Peter Duffy: Die Bielski-Briider. Die Geschichte dreier Briider, die in den Wildern Weiirusslands 1200 Juden

vor den Nazis retteten, Frankfurt/M. 2003.

11 Alex Faitelson: Im jiidischen Widerstand, Baden-Baden/Ziirich 1998.

12 Barbara Epstein: The Minsk Ghetto 1941-43. Jewish Resistance and Soviet Internationalism, Berkeley 2007
(forthcoming).
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ten Konrad Kwiet und Helmut Eschwege eine Darstellung zum Kampf deutscher
Juden um ihre Existenz und Menschenwiirde.” Zur Situation in den deutsch-
besetzten osteuropidischen Lindern gibt es hingegen kaum deutschsprachige Pu-
blikationen. Ausnahmen sind die Veroffentlichungen von Arno Lustiger zum Wi-
derstand von Juden und Jiidinnen in den besetzten Lindern™ und Ingrid Strobls
umfangreiche Darstellung des Anteils von Frauen an jiidischem Widerstand in
Frankreich, den Niederlanden und in Polen.” Strobl stellt darin zudem fest, dass
in der allgemeinen wissenschaftlichen Literatur ein immer noch geringes Interesse
an der Rolle von Frauen im Widerstand besteht, und auch in der Frauenforschung
jiidische Frauen im Widerstand eine »Randexistenz« fristen. In einem bereits 1991
veroffentlichten Band riickte Strobl den bewaffneten Kampf von Frauen gegen die
deutsche Besatzung in den Vordergrund und stellte darin auch jiidische Mitglieder
der Widerstandsbewegung vor.'

In den letzten Jahren erschienen eine Reihe von autobiographischen Werken oder
Ubersetzungen in deutscher Sprache, die einen Einblick in den Uberlebenskampf
der osteuropdischen Jiidinnen und Juden geben und aufgrund ihrer subjektiven
Schilderung auch auf spezifische Erfahrungen von Frauen oder Ménnern hinweisen.
Viele der Veroffentlichungen resultieren aus Berichten ehemaliger polnischer jiidi-
scher Partisaninnen und Partisanen.” Insgesamt muss jedoch festgehalten werden,
dass das Uberleben und Weiterleben von Juden und Jiidinnen in der (ehemaligen)
Sowjetunion noch kaum dokumentiert oder gar untersucht worden sind.

Neuere Forschungen in der Russischen Foderation und Verdffentlichungen der
Erinnerungen von Uberlebenden leisten einen wichtigen Beitrag zum Fiillen dieser
Liicke. Diese Publikationen gehen zumeist auf das Engagement von Uberleben-
den selbst und kleineren Einrichtungen zur Erforschung des Judenmords zuriick.
So erschienen 1995 und 2004 zwei Bénde des Kniga Schiwych (Das Buch der Le-
benden)" mit Erinnerungsberichten von Jiidinnen und Juden; in der Reihe Ros-

13 Konrad Kwiet, Helmut Eschwege: Selbstbehauptung und Widerstand: Deutsche Juden im Kampf um Existenz
und Menschenwiirde 1933-1945, Hamburg 1984.

14 Arno Lustiger: Zum Kampf auf Leben und Tod. Vom Widerstand der Juden 1933-1945, Miinchen 1997 (1994).

15 Ingrid Strobl: Die Angst kam erst danach. Jiidische Frauen im Widerstand 1939-1945, Frankfurt/M. 1998.

16 Dies.: »Sag nie, du gehst den letzten Weg.« Frauen im bewaffneten Widerstand gegen Faschismus und deutsche
Besatzung, Frankfurt/M. 1991.

17 Chaika Grossman: Die Untergrundarmee. Der jiidische Widerstand in Biatystok. Ein autobiographischer Bericht,
Frankfurt/M. 1993; Anka Grupinska: Im Kreis. Gespriche mit jiidischen Kidmpfern, Frankfurt/M. 1993; Harold
Werner: Partisan im Zweiten Weltkrieg. Erinnerungen eines polnischen Juden, Liineburg 1999; Jochen Kast,
Bernd Siegler, Peter Zinke: Das Tagebuch der Partisanin Justyna. Jiidischer Widerstand in Krakau, Berlin 1999;
Anna Krasnopjorka: Briefe meiner Erinnerung. Mein Uberleben im jiidischen Ghetto von Minsk 1941/42, Haus
Villigst 1991; Faye Schulman: Die Schreie meines Volkes in mir: Wie ich als jiidische Partisanin den Holocaust
iiberlebte, Miinchen 1998 (1995); Mascha Rol’nikaite: Ich muss erzihlen, Miinchen 2002; Projektgruppe Bela-
rus (Hg.), »Existiert das Ghetto noch?« WeiBrussland: Jiidisches Uberleben gegen nationalsozialistische Herr-
schaft, Berlin 2003.

18 Kniga Schiwych: Wospominanija jewreew-frontowikov, usnikow getto i konzlagerej, bojzov partisanskich otrja-
dov, schiteljej blokadnogo Leningrada, sost. L. A. Ajzenstat i dr. [L. A. Ajzenschtat u. a. (Hg.): Das Buch der Le-
benden. Erinnerungen jiidischer Frontsoldaten, Haftlinge von Ghetto und Konzentrationslagern, Partisanen und
Einwohnern Leningrads wihrend der Blockade], St. Petersburg 1995/2004.
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sijskaja Biblioteka Cholokosta publiziert die Moskauer »Stiftung zur Erforschung
des Holocaust« zahlreiche Sammelbénde und Autobiographien. Auch in Belarus
bemiihen sich Uberlebende um die Sammlung ihrer Erinnerungen und die Verof-
fentlichung von Dokumenten zur Verfolgung und zum Uberlebenskampf der jiidi-
schen Bevolkerung."”

Dokumentationen dieser Art sind ein dringend notwendiger Schritt hin zu einer
Auseinandersetzung mit der nationalsozialistischen Besatzung, bei der die ver-
schiedenen Schicksale aufgegriffen und in addquater Form der Erinnerung und
dem Gedenken zuginglich werden. Auch das Weiterleben in der Sowjetunion in
den Jahrzehnten nach Kriegsende und die Bewertung des Widerstands miissen da-
bei thematisiert werden, denn auch sie sind als Konsequenzen eines Genozids zu
begreifen, der grundlegende Kategorien menschlichen Lebens infrage gestellt hat.

Fragen nach und an Geschichte

Oftmals kann ein Defizit im historischen Wissen oder zu bestimmten Erfahrungs-
bereichen anhand von schriftlichen Quellen nicht ausgeglichen werden: was lange
Zeit nicht erinnert werden durfte oder konnte, hat kaum materiell iiberlieferbare
Spuren hinterlassen. Eine der wenigen Moglichkeiten, bisher unerforschte Lebens-
bereiche zu erschliefen, ist die Befragung von Personen, die nun gerade diese Er-
fahrungen selbst erleben oder erlebt haben.

Geschichtswissenschaftliche Forschungen machen sich daher zunehmend die
Methode der oral history zunutze. Im Vordergrund steht dabei vor allem das Be-
streben, die Geschichte marginalisierter Gruppen zu dokumentieren und aus der
Historiographie ausgeschlossene Geschichte zu rekonstruieren. So soll ein Quellen-
defizit »gefiillt« werden, das durch eine lange Zeit einseitige Geschichtsschreibung
besteht. Nicht mehr nur die Geschichte dominanter oder dominierender sozialer
Gruppen ist von historiographischem Interesse, sondern ebenso diejenige von
Minderheiten, Migrantinnen und Migranten oder die Alltagsgeschichte unterhalb
von Entscheidungstrigern in Politik und Verwaltung. Mit dieser Forschungsme-
thode werden Herangehensweisen der qualitativen Sozialforschung aufgegriffen,
die eine offene Anndherung an ein Themenfeld er6ffnen und helfen, Deutungs-
und Sinnzusammenhénge zu erfassen, die als bedeutsam erachtet werden.

Qualitative Interviews, in denen die Lebensgeschichten Einzelner erfragt werden,
boten auch mir Zugang zu den skizzierten Fragen. Wihrend mehrerer Aufenthalte
in St. Petersburg seit dem Jahr 2001 sammelte ich die lebensgeschichtlichen Er-
zihlungen von 25 Uberlebenden. Diese Narrative sind auf zwei Ebenen von Inter-
esse: zum einen geben sie Auskunft {iber individuelle Erfahrungen, zum anderen

19 O.M. Arkadjewa u. a. (sost.): ... na perekrestkach sudeb. Is wospominanii bywschich usnikov getto i prawedni-
kov mira [... an den Kreuzwegen des Schicksals. Aus den Erinnerungen von ehemaligen Hiftlingen und >Ge-
rechten der Vélker<], Minsk 2001, Raisa Tschernoglasowa (sost.): Judenfrei! Swobodno ot jewreev! Istorija mins-
kogo getto w dokumentach [Judenfrei! Die Geschichte des Minsker Ghettos in Dokumenten], Minsk 1999.
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bieten sie mir Ankniipfungspunkte, um den zeithistorischen Kontext zu rekon-
struieren und nach kollektiven Deutungssystemen zu fragen.

Ein Problem, das auch in dieser Arbeit auftritt, ist dabei, dass bei der Zuord-
nung von Menschen zu Gruppen — wie etwa »Minderheiten« — Identifizierungen
tibernommen werden, die nicht immer von diesen Menschen selbst getragen wer-
den. In den Interviews mit den iiberlebenden Frauen und Minnern wurde zum
Beispiel deutlich, dass »Jiidisch-Sein« fiir sie bis zum Beginn der deutschen Be-
satzung keine Bedeutung hatte, sie die jiidische Religion nicht praktizierten. Die
sowjetische Nationalitidtenpolitik hatte jedoch die jiidische Herkunft zu einem
Identifikationsmerkmal gemacht, so dass die Jiidinnen und Juden als »Sowjetbiir-
ger jiidischer Nationalitidt« galten. Diese Kategorisierung war sowohl fiir die deut-
sche Vernichtungspolitik als auch fiir die sowjetische Nachkriegspolitik entschei-
dender Bezugspunkt. Aus diesem Grund werde ich an den gegebenen Stellen von
»jiidischer Nationalitit« sprechen, wissend, dass ich damit eine Fremdzuschrei-
bung iibernehme.

(En)gendering Geschichte

Vernachlissigte, »vergessene« Erinnerungen sind lange Zeit diejenigen von Frauen
gewesen. Als Subjekte historischer Prozesse waren sie nicht sichtbar. Dadurch wur-
den nicht zuletzt die Erfahrungen, die sich von denen von Minnern unterschieden,
ignoriert bzw. existierten im kollektiven Bewusstsein nicht. Dies muss auch mit
Bezug auf den nationalsozialistischen Genozid an der jiidischen Bevolkerung Eu-
ropas festgestellt werden.

Frauen und ihre spezifischen Erfahrungen unter dem Naziregime sind erst in
den letzten zwei Jahrzehnten in den Kanon der Forschung aufgenommen worden.
Vor allem im englischen Wissenschafts- und Sprachraum erschienen zahlreiche
Publikationen, in der BRD entwickelte sich erst in den letzten Jahren ein groBeres
Interesse am Thema. Beginnend mit einer ersten Konferenz zu geschlechtsspezi-
fischen Aspekten, erschienen diverse Artikel und inzwischen auch Monographien,
in denen die Erfahrungen von Frauen vor, wihrend und nach dem Nationalsozialis-
mus und in den besetzten Gebieten behandelt werden. Diese Bemiihungen werden
von der Uberlegung geleitet, der Blick auf die unterschiedlichen Rollen, Wahr-
nehmungen und Umgangsweisen von Frauen und Ménnern und der Erwartungen
an sie konne zu einem komplexeren Verstdndnis des Holocaust beitragen, wie Le-
nore J. Weitzman und Dalia Ofer im Vorwort ihres Sammelbandes zum Thema an-
merken.”

Der Ansatz, Geschlechterstudien mit der Erforschung des nationalsozialistischen
Genozids zu verbinden, wird von einer anhaltenden Diskussion iiber dessen Zu-
lassigkeit und Bedeutsamkeit begleitet. Nechama Tec fasst in ihrem 2003 erschie-
nenen Buch Resilience and Courage die Befiirchtungen gegeniiber der genannten

20 Dalia Ofer, Lenore J. Weitzman (eds.): Women in the Holocaust, New Haven/London 1998.
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Forschungsperspektive zusammen: Wenn Geschlecht zur zentralen Analysekate-
gorie gemacht wird, trite die jiidische Identitét der Opfer in den Hintergrund: »In
turn, an undue emphasis on gender could lead to historical distortion and triviali-
zation« — es wiirden verzerrende und trivialisierende Darstellungen entstehen. Sie
entgegnet dieser Ansicht aber, dass sorgfiltig entwickelte Methoden und klare
Konzepte dies vermeiden wiirden. Im Gegenteil konne der Blick auf geschlechts-
spezifische Erfahrungen angesichts der sogenannten Endlosung das Wissen iiber
die Vernichtungspolitik selbst erweitern, weil sich so nach individuellen Erfah-
rungen und Umgangsweisen wie auch nach spezifischen Gefihrdungen fragen
lisst.”' Tec kommt auf der Grundlage von ihr gefiihrter Interviews mit Uberleben-
den und anderer Dokumente zu dem Schluss, dass die Uberlebensstrategien be-
stimmt wurden einerseits durch die Dynamik der antijiidischen Mafinahmen, an-
dererseits durch spezifische Merkmale der Verfolgten wie Geschlecht, sozialer
Status vor und wihrend der Besatzung usw. Die Autorin belegt eindringlich, dass
traditionelle Konstruktionen, Verstindnisse und Bewertungen von Geschlechter-
rollen zu liberpriifen sind.

Bereits 1985 hatte Joan Ringelheim auf eine Liicke zwischen den Erinnerungen
von Frauen, die in Ghettos, Konzentrations- und Vernichtungslagern inhaftiert wa-
ren oder jahrelang in Verstecken ausharren mussten, und dem gemeinhin bekannten
Wissen von »dem Holocaust« hingewiesen. Angesichts des Horrors der Vernich-
tung, der Juden gleich welchen Geschlechts betraf, seien die Berichte von sexuellen
Misshandlungen, aber auch von zwischenmenschlichen Beziehungen, die zu iiber-
leben halfen, fiir unbedeutend oder gar banal erklidrt worden. Split memory hatte
demnach Gefdhrdungen und Verletzungen, denen Frauen aufgrund ihrer Weiblich-
keit ausgesetzt waren, in den Hintergrund treten lassen: Schwangerschaften, er-
zwungene Abbriiche, Vergewaltigungen, die Sorge um geborene Kinder usw.” Zu-
dem war ausgeblendet worden, dass die Ermordung von jiidischen Frauen selbst
fiir die deutschen Titer eine besondere Legitimierung erforderte. Dass auch sie er-
mordet werden sollten, wurde aber gerade auf die biologisch bedingte Fahigkeit
von Frauen, Kinder zu gebiren, zuriickgefiihrt: »Jewish women were essential to
the completion of the >race struggle< because, potentially or actually, they carried
the next generation of Jews.«*

An dieser Stelle erhélt Geschlecht als zentrale Analysekategorie eine weitere
Bedeutung, denn Frauen gelten hier nicht mehr als Individuen, sondern werden als
Vertreterinnen eines Kollektivs — im konkreten Fall des jiidischen — erkannt, die-
sem subsumiert und erscheinen als »ethnische und nationale Subjekte.«* Ronit
Lentin thematisiert diese Verkniipfung als » Vergeschlechtlichung von Genozid«.”

21 Nechama Tec: Resilience and Courage. Women, Men, and the Holocaust, New Haven/London 2003, p. 15 f.

22 Joan Ringelheim: Women and the Holocaust: A Reconsideration of Research, in: Signs, Vol. 10 (1985), No. 4,
p. 745; Dies.: Genocide and Gender: A Split Memory, in: Gender and Catastrophe, ed. by Ronit Lentin, London
1997, p. 31.

23 Ebenda, p. 22.
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Die Fihigkeiten von Frauen zur biologischen Reproduktion erlangen durch das
vorherrschende genealogische Verstindnis von Nation oder Ethnie einen hohen
Symbolgehalt und sind deshalb Anlass zu gezielten Eingriffen, zu Verletzungen
oder zur Ermordung von Frauen. Die nationalsozialistische Praxis der Sterilisation
und Eugenik »minderer Rassen« auf der einen, »Lebensborne« als Orte der For-
derung von erwiinschter Fortpflanzung auf der anderen Seite, aber auch Massen-
vergewaltigungen z. B. wihrend der Kriege im zerfallenden Jugoslawien in den
1990er Jahren, die auf die »Schwichung« der je gegnerischen Ethnie zielten, sind
in diesem Kontext zu nennen.

Appelle, die zum Schutz der Nation bzw. Ethnie aufrufen, gelten dann syno-
nym fiir deren Représentantinnen:

»Die »Frau« als Opfer, [...] Mutter, [...] Hiiterin und Quelle familidrer und na-
tionaler Ehre und Schande, als Symbol und Trope fiir die Nation selbst. Die Nation
als geliebte Mutter, die >besiegte Nation<, >wiedergeboren als siegreiche Frau¢, die
Nation die geschindet wird oder beschiitzt wird, fiir die man kdmpft und die man
befreit.«*

Implizit werden dadurch die analogen, als »maskulin« markierten Fihigkeiten
zu schiitzen bzw. — aus der Sicht der Angreifenden — zu erobern, aufgerufen.

Die Gegeniiberstellung von Schwiche/Passivitit vs. Stirke/Aktivitéit, Feminitét
vs. Maskulinitit rekonstruieren Geschlecht immer wieder, wobei der Beziehungs-
aspekt eine zentrale Stellung einnimmt. Der soziale und konstruierte Charakter
von Geschlecht wird mit dem Begriff gender erfasst. Nach Joan Scott geht er iiber
die Unterscheidung von biologischen Geschlechtern hinaus und umfasst ebenso
kulturelle Symbole; normative Konzepte, welche die Interpretation von Symbolen
vorgeben; Auffassungen von Politik und gesellschaftlichen Institutionen und die
subjektive Identitit. Wendet man sich der Wirkungsweise des sozialen Geschlechts
in gesellschaftlichen Beziehungen zu, so offenbart sich gender als »wesentliche
Grofe, in der Machtbeziehungen Bedeutung verliehen wird«”’ — und dies eben
nicht nur im Moment des Krieges oder Genozids.

Moglicherweise ist es gerade die Erkenntnis, es gibt Kontinuitdten, die den Zi-
vilisationsbruch durchdringen und iiber ihn hinaus Wirksamkeit haben, die zur
Vernachldssigung von geschlechtsspezifischen Erfahrungen in der Geschichts-
schreibung beigetragen haben, wie Joan Ringelheim anmerkt: »The dilemma
emerges partly because our understanding of the Holocaust as a break with the
past conflicts with our knowledge of the continuities that are present in these
events.«*® Um diesem Dilemma angemessen zu begegnen, miissen wir die syste-

24 Ronit Lentin: (En)gendering Genocide. Die Feminisierung der Katastrophe, in: Zeitschrift fiir Genozidforschung,
1.Jg.(1999),H. 1, S. 83.

25 Ronit Lentin (ed.): Gender and Catastrophe, London 1997, p. 2.

26 Ronit Lentin: (En)gendering Genocide, a. a. O., S. 76.

27 Vgl. Joan Scott: Gender: eine niitzliche Kategorie der historischen Analyse, in: Dorothee Kimmnich u. a. (Hg.):
Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart, Stuttgart 1996, S. 434.

28 Joan Ringelheim: Women and the Holocaust, a. a. O., p. 22.
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matische Vernichtung des europédischen Judentums sowohl als geschichtlichen
Bruch, der unvergleichliche und extreme Verbrechen hervorbrachte, als auch als
eingebettet in den Kontext menschlicher Geschichte analysieren.

Fragen wir beim Lesen der Lebensgeschichten nach der Bedeutung von Ge-
schlecht fiir das Uberleben wiihrend der nationalsozialistischen Besatzung und das
Weiterleben in der USSR, werden, so meine ich, konventionelle Bewertungsmu-
ster briichig, die auf stereotype Wahrnehmungen von Geschlecht und Geschlech-
terrollen verweisen. Der Blick auf individuelle Handlungsméglichkeiten erdffnet
die Moglichkeit, eine fortbestehende patriarchale Denkweise als solche zu dechif-
frieren und neue Fragen an die Diskussion iiber »Widerstand von Jiidinnen und
Juden gegen die deutsche Mordpolitik« zu stellen. Entgegen der erstaunlich hart-
nickigen Unterstellung, sie seien wie Schafe zur Schlachtbank gegangen, hat es
diesen gegeben: unter den spezifischen Bedingungen des deutschen Massenmords
und demnach auch in spezifischen Formen, die mit dem konventionellen Ver-
stdndnis von Widerstand als militdrische oder bewaffnete Reaktion gegen eine
feindliche Macht nicht zu fassen sind.

Das Buch

Die Befragung von Uberlebenden des nationalsozialistischen Terrors und Massen-
mords birgt einige Besonderheiten, auf die ich hier kurz eingehen mochte. Meine
Uberlegungen kénnen als Folie dienen, vor der die lebensgeschichtlichen Erzih-
lungen zu lesen sind. Die Frauen sollen dabei aber doch als Zeuginnen wahrge-
nommen werden und nicht als »Rohmaterial« fiir die Suche nach den Schwierig-
keiten des Erinnerns und eine Psychologisierung »der« Uberlebenden. Eben dies
geschieht, so Ruth Kliiger, allzu oft bei Sammlungen von oral histories, wenn
»das Gesagte, statt es zu erwégen, sogleich hinterfragt wird.«*

Nicht nur die zeitliche Distanz, sondern insbesondere auch die Wucht der Er-
fahrungen haben Spuren im Gedichtnis der Uberlebenden hinterlassen, deren wir
uns bewusst sein miissen. Sie setzen der Erzéhlung Grenzen und formen sie nach-
haltig derart, dass sie sich in Gesagtem und Ungesagtem duflern. Zudem lohnt es
sich, die Begegnungen selbst zu befragen auf ihre Implikationen, immerhin sitzen
sich Mitglieder von Gesellschaften gegeniiber, die grob als »Titer«- bzw. »Opfer-
gesellschaft« zu kennzeichnen wiren. Zugleich habe ich Momente beobachtet, in
denen eine besondere Art von Gemeinsamkeit zu spiiren war, auf die ich ebenso
hinweisen mochte. Zur Vorbereitung und Reflexion der Gespriche zog ich meh-
rere Veroffentlichungen heran, die sich mit der Durchfiihrung von Interviews mit
Uberlebenden traumatischer Ereignisse befassen. Besonders hilfreich waren die
Ausfithrungen von Ulrike Jureit und Karin Orth, die sie im Anschluss an ihre Be-
gegnungen mit Uberlebenden des KZ Neuengamme niedergeschrieben haben

29 Ruth Kliiger: Von hoher und niedriger Literatur, Gottingen 1996, S. 37.
30 Jureit, Orth, a. a. O.
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In den hier vorliegenden Portrits geht es zunédchst um die Rekonstruktion der
Uber-Lebensgeschichten aus der Sicht der Uberlebenden. Sie bieten Einblicke in
die spezifische Lebensrealitit der jiidischen Bevolkerung unter der deutschen Be-
satzung und in das Leben als Uberlebende in der UdSSR. Es werden acht Frauen
vorgestellt, die in einem der Ghettos auf besetztem weilrussischem oder russi-
schem Gebiet inhaftiert waren und entweder in Verstecken oder Partisaneneinhei-
ten iiberlebten. Die Lebensgeschichten der Frauen stehen hier im Mittelpunkt, um
gerade ihnen, die immer wieder aus der Geschichtsschreibung herausfallen, eine
Stimme zu verleihen. Dariiber hinaus sehe ich in ihrem Uberlebenskampf zentrale
Ankniipfungspunkte fiir eine kritische Diskussion des Widerstandsbegriffs, der
geschlechtsspezifische Aspekte integriert. Am Ende des Buches werde ich versu-
chen, die individuellen Erfahrungen in den zeithistorischen Kontext einzubetten
und insbesondere herauszuarbeiten, wodurch sich gesellschaftliche Partizipations-
und Handlungsmoglichkeiten bestimmten bzw. bestimmen.

Die Interviews

Bereits einleitend erwiéhnte ich, wie ich meine Interviewpartnerinnen und -partner
kennenlernte: iiber eine Organisation von jiidischen NS-Verfolgten. Einigen der
spéteren Interviewten begegnete ich zufillig durch meine Tétigkeit in der Organi-
sation. Von anderen erfuhr ich durch den Vorsitzenden oder andere Mitglieder der
Organisation und fragte sie gezielt nach ihrer Bereitschaft, mir ihre Lebensge-
schichte zu erzédhlen. In Minsk konnte ich im Oktober 2002 durch die Vermittlung
der Petersburger Bekannten iiber die vergleichbare Organisation ebenso schnell
enge Kontakte kniipfen und Interviewpartner finden.

Fast alle Begegnungen mit den Frauen und Minnern fanden bei ihnen zu Hause
statt. Sie begannen meist damit, sich gegenseitig bekannt zu machen. Dabei war —
sofern wir uns nicht bereits vorher kannten — vor allem ich diejenige, die ausge-
fragt wurde: iliber meine Tétigkeit, warum ich in St. Petersburg bzw. Minsk bin,
warum ich zu ithnen komme und was mich an dieser Stadt interessiert. So gingen
diese Vorstellungen flieBend iiber in das Interview, in einigen Gesprichen gelang
es mir gerade noch, um Erlaubnis fiir eine Tonbandaufnahme zu bitten und das
Geriit einzuschalten.

Indem ich den Kontakt zu den Erzdhlenden iiber die genannte Organisation her-
stellte und damit einen beschriankten Personenkreis ansprach, wussten die zu be-
fragenden Frauen und Ménner ebenso wie ich, wen ich befragen wollte. Deutlich
war, dass ich die Menschen als Uberlebende der deutschen Besatzung ansprach,
demnach an gerade diesem Lebensabschnitt interessiert war. Die Schwierigkeit,
Informationen tiber das Leben bis 1941 und nach dem Ende des Kriegs zu erhal-
ten, mag auch in diesem Vorwissen begriindet liegen.

Um moglichst viele Informationen zu erhalten, griff ich den »klassischen« Be-
ginn biographischer Interviews auf und bat die Einzelnen, mir ihre Lebensge-
schichte zu erzidhlen. Oft — vor allem wenn ich den Eindruck hatte, meine Partne-
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rin oder mein Partner seien aufgeregt oder unsicher, was sie erzihlen sollten — er-
ginzte ich diese Eingangsfrage mit der Bitte, mit Angaben zur Geburt, Kindheit
und Familie zu beginnen. So wollte ich erreichen, dass die Erzdhlungen nicht un-
mittelbar mit dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht einsetzen, sondern dass
meine Interviewpartnerinnen und -partner sich zuriickversetzen konnen in ihre
ersten Lebensjahre. Zudem erhielt ich so Informationen iiber das Leben vor dieser
Phase und konnte mir ein Bild von den Lebensumstinden der Einzelnen machen.
Gabriele Rosenthal weist darauf hin, dass dieses »Hineinerzidhlen« auch die Ver-
dichtung der Erzdhlung im Verlauf fordert und somit interessierende Lebensberei-
che ausfiihrlich und detailliert erzihlt werden. Das analoge »Herauserzédhlen« er-
leichtert die »Riickkehr« in die Gegenwart.”

An die Eingangsfrage schloss sich — in einigen Fillen nach der Gegenfrage, ob
mich das wirklich alles und von Anfang an interessieren wiirde — eine lidngere, ein
bis drei Stunden dauernde Erzéhlung an. Dabei hielt ich mich mit Fragen zunéchst
weitgehend zuriick. In einigen Interviews war es nicht moglich, im Anschluss an
die Erzdhlungen Nachfragen zu stellen, da die hochbetagten Menschen miide wa-
ren oder schlicht nicht mehr iiber ihr Leben preisgeben wollten.

Mit einigen der Frauen und Ménner konnte ich mich mehrere Male verabreden,
die vorerst letzten Gespriche fiihrte ich im Mai 2005. Diese Folgegespriche waren
zum Teil sehr viel personlicher. Jetzt, da ja das, was geschehen war, bekannt war,
war es eher moglich, die Ebene von Reflexion und Empfindungen zu betreten oder
einzelne Aspekte zu vertiefen.

Lebensgeschichtliche Interviews, wie sie den hier publizierten Portriits zugrunde
liegen, er6ffnen den Zugang zu historischem Wissen aus der Perspektive von han-
delnden Personen, sie sind Zeugnisse von Geschehnissen, Deutungen und Emp-
findungen. Dieses Wissen kann jedoch nur so weit reichen wie die Erfahrungen
der Einzelnen und damit einen Aspekt einer historischen Situation erhellen. In der
Summe oder gar im Vergleich ergibt sich aus solchen Interviews jedoch mehr und
sie konnen wichtige Beitrige fiir die Forschung leisten.

Was aber geschieht, wenn besonders grausame, emotional hochbelastende oder
schmerzhafte Erfahrungen verbalisiert werden sollen? Fast alle Interviewpartner
berichteten mir, dass sie entweder vor oder nach meinem Besuch schlaflos gewe-
sen seien oder sicher waren, dass dies noch eintreten wiirde. Triume vom Erlebten
verfolgen mehrere Frauen und Ménner ihr ganzes Leben lang, waren sie doch Kin-
der oder Jugendliche, als Familienangehorige oder Freunde bestialisch ermordet
wurden. Weinen oder minutenlanges Schweigen begleiteten mehrere der Begegnun-
gen, ebenso erlebte ich eine vollkommen gebrochene Erzéhlung, in der es schwer
war, den Gedankengang zu verfolgen.

31 Gabriele Rosenthal: Erlebte und erzihlte Lebensgeschichte: Gestalt und Struktur biographischer Selbstbeschrei-
bungen, Frankfurt/M. 1995, S. 197 ff.
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Erlebnisse wie die brutale Ermordung von Angehorigen oder Freunden, Mas-
senexekutionen und die stindige Lebensgefahr charakterisieren die Terrorherrschaft
deutscher Truppen in der besetzten UdSSR und den nationalsozialistischen Geno-
zid. Traumatische Ereignisse wie diese hinterlassen Spuren im Leben der Befrag-
ten, konnen Verlauf und Inhalt von Interviews entscheidend beeinflussen und wer-
fen Fragen nach der Rekonstruierbarkeit von Erinnerungen auf. Trauma (griech.
Wunde, Verletzung) meint das Erleben eines Ereignisses, »das in extremer, die
Selbstkohirenz bedrohender Art und Weise auf die Personlichkeitsstruktur des
einzelnen einwirkt.«*” In der Psychoanalyse wird mit diesem Begriff auch ein Pha-
nomen erfasst, das die Struktur von Erfahrungen und Wahrnehmungen beschreibt:

»Zum Zeitpunkt des Geschehens wird das Ereignis nicht vollkommen ins Be-
wusstsein eingelassen oder in seiner Gesamtheit erfahren. Das Geschehene wird
stattdessen erst spéter wirklich erfahren, und zwar dadurch dass die traumatisierte
Person aufs neue von ihm in Besitz genommen wird.«*

In anderen Worten, die Erfahrung »lebt« latent im Unterbewusstsein fort und
kann in bestimmten Situationen oder aufgrund spezifischer Sinnesreize aktuali-
siert werden. Die Bitte, gerade aus der Zeit zu erzédhlen, in der die Traumatisierung
stattgefunden hat, kann nun gerade als ein solcher Reiz wirken. Ich als Fragende
muss mir also bewusst sein, einen schmerzhaften Prozess anzustof3en und damit
betrédchtliche Verantwortung zu iibernehmen.

Der Psychoanalytiker Dori Laub leitet aus dieser Erkenntnis die Aufforderung
»volliger Gegenwirtigkeit« an die oder den Zuhorenden ab; nur in einer vertrau-
ensvollen und von Aufmerksamkeit zeugenden Umgebung kdnnen seiner Meinung
nach schreckliche Erlebnisse artikuliert werden: »Zeugenaussagen sind keine Mo-
nologe; sie konnen nicht in der Einsamkeit stattfinden.«* Im Moment des Bezeu-
gens durch die Uberlebenden werden wir als Interviewende zu Zeugen ihrer Er-
innerungen oder »sekundidren Zeugen«* und kommen damit auch dem vielfach
vorhandenen Bediirfnis nach, die Erinnerung an die Toten und an das eigene Le-
ben zu bewahren.

In den Gespréchen geht es nicht um die blofle Weitergabe von Erlebnissen, son-
dern auch darum, als Zuhorende die Isolation und Einsamkeit, die wihrend der
Vernichtung herrschten (und sie moglich machte), aufzulosen und »mitverantwort-
lich [zu] werden fiir die Wahrheit der bezeugten Erfahrung.«* Insofern geht die
Bedeutung des Gesagten auch iiber das Verhiltnis zwischen Erzdhlenden und
Zuhorenden hinaus, die Interviews sind halb offentliche Arrangements. Dies
wurde konkret erfahrbar zum Beispiel in dem Moment, da ich gebeten wurde, das

32 Kristin Platt: Geddchtnis, Erinnerung, Verarbeitung: Spuren traumatischer Erfahrung in lebensgeschichtlichen In-
terviews, in: BIOS, 11.Jg., H. 2 (1998), S. 257.

33 Cathy Caruth: Trauma als historische Erfahrung: Die Vergangenheit einholen, in: Ulrich Baer: »Niemand zeugt
fiir den Zeugen«. Erinnerungskultur nach der Shoah, Frankfurt/M. 2000, S. 85.

34 Dori Laub: Zeugnis ablegen oder Die Schwierigkeiten des Zuhdorens, in: ebenda, S. 79 ff.

35 Ulrich Baer: Einleitung, in: ebenda, S. 7.

36 Ebenda.
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Tonband abzuschalten, weil meine Gesprichspartnerin etwas iiber den Umgang
mit intimen Beziehungen innerhalb der Partisaneneinheit erzidhlen wollte.

Sie wusste, dass ich mit ihr nicht nur sprach, um mein privates Archiv zu fiillen,
sondern dass die Erzdhlungen auch 6ffentlich zuginglich gemacht werden sollen.
Bestimmte Dinge aus dem personlichen Leben sollten dabei jedoch nicht mitge-
teilt werden. Unabhingig, aus welchen Griinden eine solche Selbst-Beschrinkung
vorgenommen wird, verweist sie doch darauf, dass die Erzidhlungen Einzelner im
Kontext einer Kollektivgeschichte stehen. So wie das Zusammenleben durch Re-
geln strukturiert ist, gelten auch fiir Erinnerungen bestimmte Muster, die auf Er-
stere zuriickgehen. Wenn also Bereiche des personlichen Lebens wie Sexualitit
aufgrund von Moralvorstellungen dem 6ffentlichen Blick entzogen werden sollen,
wird auch die Artikulation der riickblickenden Erinnerung an eben solche Berei-
che sich von dieser Auflage nicht befreien konnen.

Wirksam kann hierbei auch die Vorstellung sein, personliche Erlebnisse seien
nicht so wichtig vor dem Hintergrund einer kollektiven Erfahrung, konkret: der
Verfolgung und Vernichtung der jiidischen Bevélkerung. Dies kann man unter an-
derem daran ablesen, dass in einigen Erzidhlungen die Zeit vor und nach der deut-
schen Besatzung erst auf ausdriickliche Bitten oder Nachfragen hin thematisiert
wurde. Fiir die genannte Situation lieBe sich diese Deutung dahingehend zuspit-
zen, dass in der Wahrnehmung der Sprecherin das »allgemeine Interesse« den Er-
fahrungen von Frauen keine Bedeutung beimessen konnte.

Ich bedauere, auch hier die spezifischen Erfahrungen von Frauen in Partisanen-
einheiten nicht in der Weise thematisieren zu konnen, wie es mir notig erscheint.
Die Kritik an bestehenden Herrschaftsverhiltnissen setzt das Wissen um ihr Be-
stehen und ihre Funktionsweise voraus. Gleichzeitig respektiere ich jedoch die
Bitte der Erzdhlenden, wissend, dass selbst diese ihren Ursprung in verinnerlich-
ten Normen und Tabus hat. Die Forderung verweist auf die Verwobenheit der ein-
zelnen in die Aufrechterhaltung von Bildern und Machtstrukturen, die historische
Wahrheiten teilweise verschleiern. Die Idee vom heldenhaft fiir das Gute kdmp-
fenden Partisan vertrdgt sich nicht mit der Vorstellung, er habe sich Frauen ge-
geniiber anmaf3end verhalten und sie zu Beziehungen gedringt, die sie in Frie-
denszeiten und in einer Situation von Entscheidungsfreiheit moglicherweise nicht
gewdhlt hitten.

»Ach, Anika, Sie konnen sich das alles wahrscheinlich trotz der Erzahlungen
nicht vorstellen. ... man kann das auch kaum wiedergeben.« — Jelena Drapkina war
dulerst skeptisch, ob sie tiberhaupt in der Lage wire, verstdndlich zu sein, mir zu
tibermitteln, was sie erlebt hatte. Zweifelnde Anmerkungen von anderen, sie wiir-
den sich »nicht so gut erinnern«, obwohl sie meiner Wahrnehmung nach umfas-
send und detailliert erzahlten, oder, im umgekehrten Fall, »alles genau vor sich zu
sehen, als wire es heute«, um es dann doch nicht auszusprechen” — vermutlich

37 Kristin Platt erwihnt analoge Aussagen Uberlebender des Genozids an der armenischen Bevolkerung 1915 (Platt,
a.a.0.,8S.245).



sind dies Hinweise auf das Misstrauen gegeniiber der Moglichkeit, verstanden
werden zu konnen, auf die Unaussprechlichkeit vom Durchlebten. Es gibt offen-
bar eine Liicke zwischen dem, was die Uberlebenden uns sagen wollen und was
sie uns sagen konnen. Er konnte parallel zu der Differenz liegen, die zwischen
dem Durchleben der traumatischen Situation und ihrer bewussten Wahrnehmung
liegt.

Die systematische und totale Vernichtung einer Bevolkerungsgruppe durch die
Nazis ist ein extremes geschichtliches Ereignis, das aufgrund »seiner GréBenord-
nung und seiner angestrebten Vollstidndigkeit« und der angewendeten Mittel von
Biirokratie, Technik und Militér einer »westlich-wissenschaftlich geprigten Kultur«
einen Bruch der Geschichte darstellt und »sich selbst von anderen Vélkermorden
unterscheidet«, wie Christopher Browning feststellt.® Mehrere meiner Interview-
partner brachten zum Ausdruck, dass sie damals von der Brutalitit der Besatzer
iiberrascht waren, weil sie insbesondere einer »Kulturnation« wie der deutschen
niemals ein solch barbarisches Vorgehen zugetraut hitten. Das Geschehen lief3
sich nicht mit dem vereinbaren, was man sich unter Menschlichkeit vorstellte.

Eine Frau duflerte im Gesprich, dass sie wahrscheinlich nur iiberlebt habe, weil
sie nicht alles an sich heranlie.* Als Bedingung fiir das Weiterleben nach dem
Verlust aller Angehorigen, nach dem Anblick grausamster Verbrechen nennt sie
also tatsdchlich den Versuch, die Ereignisse nicht bewusst wahrzunehmen. Wiren
ihre Eindriicke ins Bewusstsein vorgedrungen und hitte sie das Geschehene re-
flektiert, wire ihr Schmerz vielleicht nicht aushaltbar geworden und hitte ihr ein
Weiterleben unmoglich gemacht. Der Zusammenhang zwischen Trauma und Er-
innerungserzdhlung ergibt sich dort, wo diese Abspaltung von Erlebnissen zum
Nicht-Erzéhlen fiihrt.

Kristin Platt setzt sich im Riickblick auf ein Interviewprojekt mit Uberlebenden
des Genozids in Armenien 1915 mit den Bedingungen auseinander, mit denen
Forschende bei der Arbeit mit Erinnerungserzéhlungen konfrontiert sind. Wie
Platt ausfiihrt, ist die Interviewsituation bestimmt vom Wissen des Interviewenden,
»dass er auf Auslassungen achten muss«, und vom Wissen der oder des Intervie-
wten, »dass er Bestimmtes herauslassen wird: Er weis um Erfahrungen, die er
nicht erzihlen kann, ebenso wie er von vornherein auch bewusste Entscheidungen
trifft iiber das, was er nicht erzihlen will, und das, was der Interviewer nicht ver-
stehen wird.«*

Es kann daher bei der Erfragung von Lebensgeschichten nicht darum gehen,
bestimmte Fakten in Anlehnung an einen vorher festgelegten Fragebogen abzu-
priifen oder eine vollstindige Darstellung des Geschehens zu erwarten. Vielmehr
stehen die Erfahrungen und Wahrnehmungen von Individuen im Mittelpunkt des

38 Christopher R. Browning: Judenmord. NS-Politik, Zwangsarbeit und das Verhalten der Titer, Frankfurt/M. 2001,
S. 54.

39 Interview mit Rosa Jefimowna Selenko, 20. 10. 2002.

40 Platt, a.a. 0., S. 245.
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Interesses — in ihrer Briichigkeit, Assoziativitdt und Unvollstandigkeit. Es entste-
hen Liicken in der Darstellung, stringente und konsistente Erzéhlungen sind eher
die Ausnahme als die Regel. So legen die Erzidhlungen auch in ihrer Briichigkeit
Zeugnis ab fiir das Durchlebte, das ja genau diesem geschichtlichen Bruch ge-
schuldet war. » Authentizitidt« ldsst sich also nicht unbedingt am Inhalt des Zeug-
nisses finden, vielmehr »entsteht und existiert die Wahrheit der Zeugenaussage
nur in und durch ihre Mitteilung.«*' Gerade die Auslassungen, Briiche oder das
Schweigen sagen vielleicht mehr iiber die Geschichte selbst aus, als es Doku-
mente vermodgen. Somit kommt es bei der Rezeption von Erinnerungen neben der
Reflexion ihres Entstehungskontexts besonders auf die bewusste Wahrnehmung
des Schweigens an, »wie es wortlos sowohl durch Schweigen und durch Sprechen
... heraus spricht.«*? Aus Dokumenten ldsst sich dieser Teil von Geschichte nicht
ablesen, sondern dazu miissen wir die Uberlebenden anhéren und zu Zeugen ihrer
Erinnerungen werden.

Die »Grenzen des Sagbaren« lassen sich also auf doppelte Weise bestimmen:
Zum einen kann es gerade das Wissen um das traumatische Erleben sein, verbun-
den mit der Angst, selbst das Verdrédngte oder nicht vollstandig Wahrgenommene
im Prozess des Erzidhlens noch konkret durchleben zu miissen; zum anderen wer-
den die Grenzen des Sprechens markiert durch die Erfahrungen selbst und die
Schwierigkeit, sie zu artikulieren. So werden die Darstellungen der systematischen
Ermordung von Menschen, von der permanenten Todesdrohung und vom Verlust
aller Angehdrigen immer ein Stiick zuriickbleiben hinter dem, was die Uberleben-
den erlebt haben und ein Leben lang ertragen. Was bedeutet das fiir uns, wenn wir
die Erinnerungen der Uberlebenden als Zeugnis anerkennen wollen? Welche Be-
deutung hat dies, wenn lebensgeschichtliche Erzéhlungen als Quelle genutzt wer-
den? Kristin Platt reflektiert in ihrem Artikel auch iiber die Kategorie der Erfah-
rung eines Ereignisses. Erst wenn wir uns Gedanken iiber die » Auflernormalitét
der Verfolgungs-, Verlust- und Todeserfahrung« gemacht haben, kénnen wir zu ei-
ner angemessenen Analyse der Erinnerungen gelangen und sie verstehen, so ihr
Resiimee.

Wenn wir die Uberlebenden bitten zu erzihlen, so bedeutet dies fiir sie die
Riickkehr in die Katastrophe, die Aktualisierung einer »Erfahrung, die nie ver-
gangen sein kann, sondern die stets aufs Neue gemacht wird, in der Erzédhlung, in
der Erinnerung.«* Auch wir miissen die Erzdhlung vor dem Hintergrund genau je-
ner Situation lesen, in der die Uberlebenden das Ereignis erfahren haben. Ent-
scheidend ist die Frage, in welcher Lebenssituation und in welcher Verfassung
durchleben Menschen diese Ereignisse. Was konnen sie wahrnehmen und was ist
also das, was sie erinnern konnen? Die Briichigkeit einer Erzdhlung beruht mog-
licherweise auf den gebrochenen Erfahrungen — zum Beispiel, wenn aufgrund

41 Baer,a.a.0.,S.16.
42 Laub,a.a.O.,S.70.
43 Platt, a. a. O., S. 254,
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akuter Untererndhrung die Wahrnehmungsfihigkeit eingeschrinkt war und deshalb
Daten nicht zugeordnet werden konnen. Erst wenn wir nach dem Erinnerbaren fra-
gen, konnen wir spezifische Erinnerungsformen oder Auslassungen nachvollzie-
hen und etwas dariiber lernen, welche unmittelbaren Folgen extreme Verbrechen
oder geschichtliche Ereignisse fiir Individuen haben.

Impliziert thematisiert Kristin Platt die Schwierigkeiten einer Differenzierung
zwischen »objektiver« Realitidt und deren »subjektiver« Aneignung. Zu diskutie-
ren wire, ob Erinnerungen an »tatsidchlichen« Geschehnissen gemessen werden
konnen oder nicht. Im Moment der Erfahrung des Ereignisses war die wahrge-
nommene Realitit objektive Realitit, und gerade auf Grundlage ihrer Wahrneh-
mung und Bewertung wurden Entscheidungen getroffen. Das darauf folgende Ver-
halten hat soziale Wirklichkeit geschaffen, Geschichte gemacht. Erinnerungen
schlieen an diese erfahrene Realitit und damit auch an die eigenen Interpretatio-
nen im Moment der Erfahrung an. James Young betont dies in der Aussage, dass
»man die Darstellungen ... und die Ereignisse des Holocaust nicht voneinander
trennen kann«, da beide abhingig sind »von den Formen, der Sprache und der kri-
tischen Methode ..., mit denen sie erfasst werden.«* Somit konnen Zeugnisse wie
alle anderen historischen Quellen keine direkte Wiedergabe der Ereignisse, son-
dern nur die interpretatorische Zeichnung derselben sein. Zeugnisse geben Auf-
schluss iiber die Moglichkeitsbedingungen sozialer Prozesse und beinhalten somit
eine Fiille von Informationen iiber gelebtes Leben, die wir vielen anderen Quellen
nicht entnehmen konnen.

Neben den traumatisierenden Effekten der Erlebnisse selbst hatte ich die zeit-
liche Dimension bei der Reflexion iiber Erleben und Erzihlen genannt. Es geht
hier weniger um einen Widerspruch zwischen Erinnern und Vergessen, sondern
vielmehr um den Einfluss iiberindividueller Erfahrungen oder kollektiver Dis-
kurse auf die Biographien Einzelner und ihr Erzihlen. Nach Gabriele Rosenthal
kann sich dadurch eine »iiber die personliche Geschichte des Biographen hinaus-
gehende kollektive Geschichte« erschlieen lassen.* So konnte beispielsweise die
Frage gestellt werden, inwieweit Identifikationen mit herrschenden Ideologien
und Eliten die Wahrnehmungen Einzelner und damit auch ihre Erfahrungen und
Erinnerungen strukturiert(en). Je nachdem, welchen gesellschaftlichen Gruppen
oder Kollektiven das Interesse gilt, ergeben sich dabei unterschiedliche Gewich-
tungen und Fragestellungen, die nicht zuletzt mit den Dimensionen von Macht
oder Ohnmacht verkniipft sind.

44 James Young: Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Folgen der Interpretation, Frankfurt/M. 1997 (1988),
S.13.

45 Gabriele Rosenthal: Die erzihlte Lebensgeschichte als historische Realitit: Methodologische Implikationen fiir
die Analyse biographischer Texte, in: Berliner Geschichtswerkstatt (Hg.): Alltagskultur, Subjektivitit, Geschichte,
Miinster 1994, S. 128.
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Gesprdche sowjetischer Uberlebender der deutschen Politik der »Endlosung«
mit einer jungen deutschen Frau

Ich mochte an dieser Stelle einige wichtige Gedanken einfiigen, die unmittelbar
die Gespriiche mit den Uberlebenden in der ehemaligen Sowjetunion betreffen.
Die Frauen und Minner leisten die Rekonstruktion der Vergangenheit aus der ak-
tuellen Situation heraus* — also in einem spezifischen Kontext und zu einem be-
stimmten Zeitpunkt. Das hat Konsequenzen fiir den Verlauf der Begegnungen, wie
auch fiir den Inhalt der Erzéhlungen, auf die ich hier eingehen mochte. Sie wer-
den aber auch in den Portrits der einzelnen Frauen zur Sprache kommen.

Ulrike Jureit und Karin Orth widmen einen groflen Teil ihrer Verdffentlichung
der Reflexion iiber die »Begegnung mit der Geschichte« in methodischer und
theoretischer Hinsicht. Bei Forschungen, die an Interaktionsmuster des Alltags an-
gelehnt sind und damit soziale Verhiltnisse zwischen Befragten und Fragenden
hervorbringen, ist ein solches Nachdenken unabdingbar. Diese Notwendigkeit be-
steht gerade dann, wenn sich Menschen begegnen, die ein historisches Verhiltnis
widerspiegeln und dieses implizit im Mittelpunkt der Begegnung steht. Dass die
Forschende »Teil des beforschten Feldes«* ist, gilt fiir die von mir durchgefiihr-
ten Interviews also in ganz besonderer Weise. In direkter Form erlebte ich dies, als
ich mit einer der Frauen wegen eines Termins telefonierte. Sie meinte, wenn ich
Deutsche sei, dann hétte sie mir »aber mal was zu erzidhlen«. Sie sah mich also ganz
direkt in der Rolle der Vertreterin der Titergesellschaft, und das Interview selbst
spiegelte dies unmittelbar: Meine Interviewpartnerin fragte mich immer wieder und
herausfordernd nach dem »Warum« und ob »es denen nicht peinlich« sei.

Der Beziehungsaspekt in den Begegnungen mit jiidischen Uberlebenden in der
ehemaligen Sowjetunion hat viele Seiten, die in je unterschiedlicher Intensitit die
Erzéhlungen beeinflussten. Neben der ganz alltéiglichen Frage, ob man Sympathie
oder Antipathie fiir den jeweils anderen empfindet, war ich mir also vor allem
meiner deutschen Herkunft bewusst und fragte mich, ob sich diese auf den Kontakt
und die Bereitschaft zum Erzihlen auswirken wiirde. Im Riickblick kann ich das
verneinen, auch wenn natiirlich unklar bleiben muss, was dieses »Deutschsein«
eventuell verhindert hat: Dies wird sich moglicherweise gerade im Nichterzéhlten
manifestieren.

In den Begegnungen hat sich sehr schnell eine gemeinsame Ebene entwickelt,
welche die Basis fiir lange, offene und oft vertrauensvolle Gespriche und einen
geradezu herzlichen Umgang miteinander bildete. Meine Russischkenntnisse wur-
den duBerst erfreut registriert und sind wohl die wichtigste Grundlage, um direkt
kommunizieren zu konnen. Auch das Wissen um meine Sozialisation in der DDR
schien iiber den groBen Altersunterschied hinweg eine Gemeinsamkeit der Erfah-

46 Jureit, Orth, a. a. O., S. 156.

47 Gabriele Sturm: Wie forschen Frauen? Uberlegungen zur Entscheidung fiir qualitatives oder quantifizierendes
Vorgehen, in: Angela Diezinger (Hg.): Erfahrung mit Methode. Wege sozialwissenschaftlicher Frauenforschung,
Freiburg 1994, S. 91.
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rung evoziert zu haben, auf deren Grundlage wir uns wéhrend der Gespriche be-
wegten. Zusitzlich konnten mein Besuch, mein Interesse an den Frauen und Mén-
nern und ihren Lebensgeschichten nach Jahrzehnten des offentlichen Verschweigens
und Desinteresses an den Erlebnissen der jiidischen Opfer etwas so Auflerge-
wohnlich-Bedeutsames gewesen sein, dass meine deutsche Identitéit in den Hin-
tergrund trat. In Briefen, die ich nach meiner Abreise aus St. Petersburg erhalten
habe, driickten mehrere der Interviewpartner ihre Wertschitzung fiir mein Inter-
esse an ihrem Leben und ihren Problemen aus. So ist es vielleicht das gemeinsame
Interesse, die Vergangenheit nicht vergessen zu lassen, die es ihnen ermoglicht
hat, mir ihr Vertrauen zu schenken, und mir, zur Zeugin ihrer Erinnerung zu werden.

Auffallend ist die bewusst und oft wiederholt eingefiigte Differenzierung von
Deutschen vs. Nazis/Faschisten. Dies driickte sich u. a. in einer Hierarchie der Ti-
ter aus, bei der Wehrmachtssoldaten mitunter besser wegkamen als Angehorige
der SS, die »wirklichen Nazis«. Zuriickzufiihren ist diese Unterscheidung wahr-
scheinlich zu einem nicht unbedeutenden Teil auf die Historiographie in der
UdSSR, die zum Aufbau eines antifaschistischen Blocks auf die Versohnung mit
der Bevolkerung der DDR, d. h. auch Tétern angewiesen war. Als vorsichtige Be-
stitigung fiir diese Vermutung konnte die in einigen Interviews nachgetragene
»Entschuldigung« fiir das Reden iiber »die Deutschen« gelten, was insbesondere
bei Schilderungen besonders grausamer Taten zu beobachten war. In diesen Mo-
menten wurde die differenzierte Darstellung durchbrochen, und es spielte offen-
sichtlich keine Rolle, ob die Rede von Polizei, SD, Wehrmacht oder SS war.

Die Differenzierung steht moglicherweise auch fiir das Bemiihen um eine Ver-
stindigung. Birgit Schreiber weist auf dieses Bestreben als Grundlage fiir die Mog-
lichkeit von Interviews »zwischen jiidischen Opfern der Shoah und einer nicht-jii-
dischen deutschen Soziologin« hin.* Moglicherweise ist der von Schreiber
beobachtete » Vertrauensvorschuss« auch der Grund dafiir, dass schreckliche Er-
eignisse und Erfahrungen vorsichtig bzw. abgeschwiicht dargestellt werden. Ande-
rerseits beruft sich die Differenzierung zwischen »guten Deutschen« und »Nazis«
auch auf reale Erfahrungen. So erzihlten einige meiner Gesprichspartner von
Wehrmachtssoldaten, die in den ersten Kriegswochen Station in ihrem Wohnort
machten und vor den hinter der Armee vorriickenden SS-Truppen warnten. Die
Tatsache, dass Wehrmachtsangehorige an MassenerschieBungen von Juden betei-
ligt waren, ist dennoch unbestritten.*

Wenn einzelne der Frauen und Ménner auch die »guten Deutschen« erwihnten
und das Grauen dahinter verbargen, so taten sie dies vielleicht auch ob meiner Ju-
gend: Die meisten der von mir besuchten Menschen waren iiberrascht, solch eine

48 Birgit Schreiber: Leaps of faith or »How can we ever talk about the past?« The »crisis of witnessing« in nar-
rative interviews between Jewish victims of the Shoah in Germany and a non-Jewish German sociologist,
http://www.qualitative-sozialforschung.de/schreiber.htm [15. 01. 02].

49 Siehe Christian Gerlach: Kalkulierte Morde. Die deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik in WeiBrussland
1941-1944, Hamburg 1999, S. 620.
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junge Frau zu treffen. Entweder speist sich dies aus der Annahme, nur Altere wiir-
den sich fiir diese Geschichte interessieren®, oder der Furcht, mit Angehorigen der
Tétergeneration zusammenzutreffen.”

Zudem wurde einige Male formuliert, ich konne das Erzihlte gar nicht begreifen
oder nachvollziehen, weil ich damals nicht gelebt habe — moglicherweise driickt
sich darin die Furcht aus, nicht verstanden zu werden. Manche mdgen mich auch
als Angehorige der Generation ihrer Enkel gesehen haben. Dies duflerte sich bei-
spielsweise in einer grofziigigen Gastfreundschaft, aber eben auch in ausfiihrli-
chen, langen Erzédhlungen.

Die Frage, ob mein Geschlecht Einfluss auf die Interviews hatte, ist ebenso we-
nig eindeutig zu beantworten. Bedeutsam scheint es mir zumindest in Situationen
zu sein, wo Frauen iiber sensible private Bereiche wie (Aufkldrung iiber) Sexuali-
tit — z. B. in der Partisaneneinheit — oder die Vorurteile gegeniiber »Partisanen-
weibern« sprachen.”

Verantwortung fiir Erinnerung

Bei der Beschiftigung mit lebensgeschichtlichen Erzdhlungen ist es unvermeid-
bar, den Zusammenhang zwischen Erzihltem und Erlebtem zu reflektieren. In je-
der Erinnerungserzihlung werden die Erlebnisse in verarbeiteter Form wiederge-
geben. Sie sind Riickblicke auf Geschehnisse, die oft lange Zeit zuriickliegen und
in je besonderer Weise erlebt, aufgenommen und ins Gedichtnis iibernommen
wurden. Insbesondere, wenn die Ereignisse Jahrzehnte zuriickreichen und »Nor-
malitit« extrem infrage stellen, weil sie traumatische oder katastrophische Erfah-
rungen verursachten, muss ich als Forschende versuchen, moglichen Differenzen
zwischen Erleben und Wahrnehmung auf die Spur zu kommen. Dies wird frucht-
bar sein in mehrfacher Hinsicht: Auf der Ebene der individuellen Erfahrung kén-
nen dann subjektive Sinnstrukturen herausgearbeitet werden, die Aufschluss iiber
Wahrnehmungen, Verarbeitungen und Handlungsentscheidungen Einzelner geben.
Nutzen wir die personlichen Erinnerungen als Quelle fiir zeitgeschichtliche For-
schungen, so tragen sie bei zu Erkenntnissen tiber die Auswirkungen des national-
sozialistischen Genozids, etwa wenn wir Traumata bei Uberlebenden feststellen,
welche die Erinnerungen akut priagen. Gleichermalien bieten die vorliegenden In-
terviews Einblicke in die Geschichte der sowjetischen Gesellschaft, die nach dem
Ende des Zweiten Weltkrieges den Uberlebenden oftmals abweisend gegeniiber-
stand, die sie aber trotzdem nicht verlassen mochten.

50 Leonid Dembowskij in einem Interview, Minsk 6. 10. 2002.

51 Jureit, Orth, a. a. 0., S. 178.

52 Vgl. die Anmerkungen von Jureit, Orth hierzu, S. 196. Zu einem dhnlichen Schluss kommen Maureen Padfield
und Ian Procter, wenn sie feststellen, dass Frauen von selbst (ohne danach gefragt zu werden), iiber eigene Ab-
treibungen nur der Interviewerin erzihlen. (Maureen Padfield, Ian Procter: The Effect of Interviewer’s Gender on
the Interviewing Process: A comparative Enquiry, in: Sociology, Vol. 30 [1996], No. 2, pp. 355-366.)
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Die Reflexion in Bezug auf den Moment der Forschung selbst, die Begegnungen
mit Uberlebenden, beriihrt Fragen der Nachkriegsgeschichte. Gegenseitige An-
nahmen iiber den Stand der Auseinandersetzung mit der Vergangenheit in den Ge-
sellschaften, deren eine — deutsche — sich fiir vier Jahre zum brutalen Unterdriicker
und Vernichter der anderen — sowjetischen — gemacht hatte, spiegeln auch Erfah-
rungen von Verdringung und Verantwortung. Es geht vor allem um die ethische
Verantwortung, die Forschende tragen, wenn sie Zeugen oder Zeuginnen des Ho-
locaust begegnen und wenn sie deren Aussagen der Offentlichkeit zuginglich ma-
chen. Ganz unmittelbar wird diese Verantwortlichkeit in den Gesprichen selbst, in
denen sich nicht »nur« Uberlebende und Forscherin begegnen, sondern zwei Men-
schen, die fiir eine gewisse Dauer eine Beziehung eingehen und sich gemeinsam
einer schmerzvollen Vergangenheit stellen. Als Zuhorende kommt mir insbeson-
dere die Aufgabe zu, diesen schwierigen Weg in die Vergangenheit und wieder
zuriick in die Gegenwart zu begleiten.

Die Berichte der Uberlebenden legen Zeugnis ab fiir Verbrechen und Ereig-
nisse, die nicht vergessen werden diirfen. Aufgabe der Zuhdrenden ist es jedoch
nicht nur, den Inhalt der Erzéhlungen weiterzutragen, sondern auch die Art und
Weise der Erzdhlungen selbst weiterzugeben. Wir miissen dabei auch von den
Schwierigkeiten der Erinnerung sprechen, denn gerade sie verweisen auf die Di-
mensionen und Folgewirkungen der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik.

Die Portriits

Die Begegnungen mit den iiberlebenden Frauen haben Spuren hinterlassen — ganz
plastisch auf den vielen Tonbédndern, die ich aus St. Petersburg mitgebracht habe,
aber auch im Bewusstsein meiner Gesprichspartnerinnen und bei mir. Es sind die
Geschehnisse, von denen sie berichten, die Gefiihle von Trauer, Wut, aber auch viele
Fragen hinterlassen. Es sind zwischenmenschliche Erfahrungen, die wir teilen, die
den Verlauf der Besuche in den Lebensrdumen der Frauen bestimmt haben. Und es
sind Eindriicke, die wir gegenseitig voneinander hatten und die Fragen und Ant-
worten moglich oder unmoglich gemacht haben. Ich mochte versuchen, auch diesen
Teil der lebensgeschichtlichen Erzdhlungen zugénglich zu machen, weil zuweilen
nur so der Inhalt des Erzdhlten verstdndlich wird. Aus meiner Sicht muss die »per-
sonliche« Dimension der Begegnung mit der Geschichte in die Dokumentation der
Erinnerungen aufgenommen werden, spiegelt sie doch in sich das historische Ver-
hiltnis zwischen den Staaten, deren Angehorige sich fast 60 Jahre nach dem Ende
des deutschen Angriffskriegs gegen die Sowjetunion gegeniibersitzen.

Am Beginn jedes Portrits stehen deshalb Anmerkungen dazu, wie der Kontakt
zustande kam, in welchem Rahmen die Begegnungen stattfanden und wodurch die
Gespriche charakterisiert werden. Es geht dabei nicht um die Bildung von Typen,
derer die Frauen zugeordnet werden konnten, sondern vielmehr darum, in den
Darstellungen verschiedene Verarbeitungs- und Umgangsweisen mit den Erleb-
nissen und der erzdhlenden Riickkehr in die eigene Vergangenheit zu entdecken.
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Bei der Lektiire wird auffallen, dass genaue chronologische Daten und Ortsna-
men nur sehr sparsam angegeben werden. Dies verweist auf die unterschiedliche
Bedeutsamkeit von Fakten im Vergleich zum Beispiel von Wortwechseln, welche
die Frauen mitunter wortwortlich zitierten. Ich gebe diese Zitate mehrmals aus-
fiihrlich wieder, denn ich gehe davon aus, dass das Bestreben, die jeweilige Situa-
tion genau zu erzédhlen, deren Stellenwert in der Lebensgeschichte der Einzelnen
widerspiegelt: letzte Worte der Mutter, entscheidende Worte wihrend eines Ver-
hors, Gespridche zwischen Opfer und Téter. Es sind zumeist existenzielle Situatio-
nen, die so detailliert im Gedéchtnis der Frauen aufgehoben sind. Versuche, die
Dramatik und Tragik in anderen Worten als derjenigen der Erinnernden wieder-
zugeben, miissten insofern scheitern, als dass zwischen den Erinnerungen und un-
serer Vorstellungskraft eine Liicke besteht, die nicht zu {iberbriicken ist, trotz aller
Bemiihungen. Die Worte der Uberlebenden selbst fiihren uns niher an ihre Erfah-
rungen und Emotionen heran, als es meine Worte vermdgen. Ich habe die Situa-
tion nicht durchlebt, die existenzielle Angst nicht gespiirt, und kann die Bedeu-
tung, die ihr die Erzihlenden beimessen, nie ganz in der Art und Weise erfassen,
wie es die Frauen taten.

Von dieser Differenz wissen die Uberlebenden ebenso, und sie formulieren die-
ses Wissen in Fragen nach meiner Fihigkeit zu verstehen. Ich habe mich deshalb
entschlossen, Phrasen wie » Verstehst du?« bzw. » Verstehen Sie?« als bestidndigen
Verweis auf die genannte Liicke zwischen Erinnern und Artikulationsmoglichkeit
in den Zitaten zu belassen. Ebenso sind nicht zu Ende gefiihrte Sitze als »...« er-
kennbar. Aus den Stellen wird ersichtlich, dass dieses Schweigen meist aus der
Schwierigkeit resultiert, Empfindungen oder Bilder in Worte zu fassen. Auf wei-
tere Signale fiir nonverbale oder halb verbale Gesprichsanteile verzichte ich aus
Griinden der besseren Lesbarkeit, bemiihe mich aber darum, entscheidende Emo-
tionen im Text zu erfassen.

Im Mittelpunkt steht das Leben der Frauen, so wie sie es sehen und darstellen.
Ich ziehe Sekundirliteratur deshalb nur dann hinzu, wenn es der besseren Ver-
stindlichkeit dient. Im Ubrigen beschriinke ich mich auf Hinweise zur Uberset-
zung russischer Begriffe. Meine Versuche, Ereigniszusammenhinge und Sinn-
strukturen der Erzédhlenden zu verstehen, sind fragende Bewegungen und kénnen
keine abschlieBenden Antworten ergeben. In diesem Sinne ist die vorliegende Do-
kumentation der lebensgeschichtlichen Erzdhlungen nur ein erster Schritt der
Anniherung an die Erinnerungen und die Lebensrealitiit jiidischer Uberlebender
in der (echemaligen) Sowjetunion.
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»Wenn Sie noch ein bisschen besser Russisch lernen,
konnen wir uns das nichste Mal auch besser unterhalten.«
Alewtina Semjenowna Kuprichina

Mit diesen Worten verabschiedete mich Alewtina Kuprichina, nachdem ich knapp
drei Stunden bei ihr zu Besuch war. Die AuBerung erschreckte mich, spiegelte sie
doch wider, dass das Gesprich fiir uns beide sehr schwierig verlaufen war. Die
Kommunikation war offenbar an Grenzen gesto3en, die ich hier skizzieren mochte.

Die Verabredung mit Frau Kuprichina am 6. September 2002, einen Tag nach
Rosch Haschana, hatte ich telefonisch vereinbart. Sie erwihnte dabei, dass vor
kurzer Zeit in ihre Wohnung eingebrochen worden sei und es dementsprechend
unordentlich aussehen wiirde, ich aber trotzdem kommen solle. Sie wollte also
trotz der prekiren Situation, in der sie sich befand, erzihlen. Auf den letzten Me-
tern zu ihrem Wohnhaus kommt mir der Gedanke, dieser Stadtteil sei auch pri-
destiniert fiir Einbriiche. Au3er Wohnsilos nichts zu sehen, eine Bahnstrecke,
Einode. Die Neubaublécke wie hingespuckt auf einem freien Feld, unfertig hier,
endlos lang und verfallen dort. Auffallend viele Betrunkene laufen mir iiber den
Weg, und die Menschen machen einen sehr drmlichen Eindruck. Umso freundli-
cher begriifit mich Alewtina Semjenowna, ihre leuchtenden Augen fallen mir zu-
erst auf. Sie blickt mich sehr genau und aus kurzer Distanz an. Es dauert einige
Minuten, bis ich begreife, dass sie zwar schlecht sieht, aber meine Lippenbewe-
gungen verfolgt — sie hort schlecht und ich muss mich bemiihen, laut zu sprechen.
Der Wohnung sind die schwierigen Lebensverhiltnisse des Ehepaares Kuprichin
anzusehen. Ich bin geschockt, obwohl ich bereits einige Male mit einer dhnlichen
Situation konfrontiert war. Nach einem bescheidenen Kaffeetrinken in der Kiiche
wechseln wir ins Wohnzimmer hiniiber.

Das folgende Interview mit Alewtina Semjenowna war eine Herausforderung
fiir sie und fiir mich. Ihre Erzéhlung schien zunéchst vollkommen zusammen-
hanglos und widerspriichlich. Schnell aufeinanderfolgende Briiche machten es
mir nahezu unmoglich, der Erzidhlung zu folgen. Zuriickhaltend eingebrachte Fra-
gen von mir produzierten eher Missverstdndnisse, so verstand meine Gespréchs-
partnerin spiirbar einige Fragen akustisch falsch. Aber — und dies war eine er-
schreckende Beobachtung fiir mich — zudem war ich durch die Gespréchssituation
offenbar so verunsichert, dass ich Schwierigkeiten hatte, klare Formulierungen
auf Russisch zu treffen. Frau Kuprichina war aufgeregt, das war ihr anzumerken.
Doch spiter im Gesprach wurde mir bewusst, dass es vielleicht gerade auch ihre
Erinnerungen sind, die ihr ein »nachvollziehbares« Erzidhlen so schwer machen.
Als wir auf die Schwierigkeiten des Erinnerns zu sprechen kommen, stimmt sie
vorbehaltlos zu:
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»Sehr schwer! Das kann ich Thnen gar nicht sagen, das kann ich Thnen nicht
einmal schildern, sogar die Menschen, heute habe ich sie noch gesehen, und mor-
gen war das Pogrom, alle lagen im Dnepr. ... Ja ... ich bin sehr nervos, fange an
Krach zu schlagen, ich nehme Tabletten ein gegen diese Erinnerungen ... und mein
Mann muss mich sogar daran erinnern, dass ich sie einnehme.«

Moglicherweise verursachen diese Medikamente die »Liicken« im Gedichtnis,
vielleicht schiitzen die Antidepressiva Frau Kuprichina tatsidchlich vor nicht zu er-
tragenden Erinnerungen. Ich mochte dariiber keine weiteren Spekulationen an-
stellen, meine ausfiihrlichen Anmerkungen zu diesem Gesprich sollen vielmehr
zeigen, dass die Erzdhlung einer Lebensgeschichte absolut nicht dem entsprechen
muss, was gemeinhin unter einem Lebenslauf verstanden wird, d. h. eine chrono-
logisch ablaufende Folge von Ereignissen. Wenn ich im Folgenden versuche, das
Leben von Alewtina Semjenowna darzustellen, so ist dies ein »Versuch der An-
niherung«. Als solchen bezeichneten Ulrike Jureit und Karin Orth in ihrer Arbeit
zu den lebensgeschichtlichen Erinnerungen von ehemaligen Hiftlingen des KZ
Neuengamme die Bemiihungen, die wir unternehmen, wenn wir offenkundig trau-
matisierende Lebensverldufe ordnen und rekonstruieren wollen, um sie in ihrer
Komplexitit zu verstehen.

»Niemand hat mich so gern gehabt wie meine Mutter« — Kindheit bei der Oma
»Eigentlich bin ich 1931 geboren« — die Unsicherheit iiber dieses Datum formu-
liert Alewtina nicht nur mit dem Wort »eigentlich«. Durch spitere Aussagen, sie
sei neun Jahre alt gewesen, als die Deutschen kamen, und einer anderen, sie sei
»gebiirtige Leningraderin, geboren 1930« wird diese Unsicherheit bestitigt. Sicher
ist sie sich hingegen, dass ihre Mutter sie »so gern gehabt habe wie niemand an-
derer«, sie habe nur die besten Erinnerungen an sie, vor allem ihre dicken Zdpfe
haben sich eingepriigt. Da ihre Mutter als Arztin bei der Sowjetarmee arbeitete,
verbrachte sie viel Zeit bei den GroBeltern, die in Belorussland lebten. Mit einem
Augenzwinkern merkt sie an, »ich habe zwei Grofviter und zwei GroBmiitter ge-
habt, wenn ich mit der einen Arger hatte, ging ich zu der anderen nach Schlobin,
und wenn es dort Streit gab, ging ich zu der anderen, nach Rogatschew.« In die-
ser Stadt im Osten von Belorussland war sie sehr gern. Ihre Erinnerungen an die-
sen Ort sprithen geradezu vor Lebensfreude:

»Rogatschew war eine jiidische Stadt ... und was fiir eine schone Stadt das
war! So gemiitlich, sauber und griin, ich kannte keine schonere Stadt. Ich habe Ro-
gatschew sehr gemocht. Abends waren alle unterwegs, in Sommerkleidern, alle
singen, haben kurze Frisuren und ... eigentlich war die ganze Stadt voller Blumen .«

Sie muss damals noch sehr klein gewesen sein. Thre Erzéhlung spricht fiir
unbeschwerte, sorglose Tage, die sie bei den GrofBeltern verbringen konnte. IThre
Mutter hatte schon im Finnischen Krieg gedient und bereitete sich offenbar auf ei-
nen drohenden Angriff der Deutschen vor, denn Alewtina Kuprichina meint, »sie
hat mich von hier [aus Leningrad; A.W.] weggeschickt, kurz vor dem Krieg, wis-
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sen Sie, als hitte sie etwas gespiirt, wirklich.« Dass gerade der Aufenthalt in Be-
lorussland Alewtina zum Verhédngnis werden wiirde, konnte die Mutter nicht ah-
nen. Sie selbst starb, als die Blockade der Stadt Leingrad im Januar 1944 durch-
brochen wurde.

»Alles Gute, was er in sich trug, hat er mir zugute kommen lassen« —

Ein deutscher Soldat

Als deutsche Truppen in Rogatschew einmarschierten, wusste die neunjahrige
Alla iiberraschend genau, dass sie sich nicht als jiidisches Kind zu erkennen ge-
ben durfte. Bei einer Befragung durch deutsche Soldaten bezeichnet sie sich als
Russin, denn:

»bei uns in Leningrad wurde ein Film im Kino gezeigt, kurz vor dem Krieg,
Professor Mamlock, und ich erinnerte mich daran. Dieser Film hat mir quasi das
Leben gerettet. Darin wird Professor Mamlock durch die Stralen gefiihrt, und er
hat ein Schild um den Hals, auf dem steht >Jude<. Ich habe damals meine Mutter
noch gefragt: > Mama, was steht da?< Sie hat gesagt: >Jude<, und ich sagte dann:
»Und wieso?< — >Weil die Deutschen die Juden nicht mogen.< Und deshalb habe
ich in dem Moment gesagt: >Oh, nein, ich bin Russin!««'

Diese Antwort hat ihr wahrscheinlich das Leben gerettet. Warum fragte ein
deutscher Soldat in dieser Situation ein Kind nach seiner Nationalitit, wenn nicht,
um herauszufinden, ob es der als Feind imaginierten jiidischen Bevdlkerung an-
gehort?

Einer der deutschen Soldaten ist Alewtina als ihr gutherziger Wohltéter, wenn
nicht gar Retter in Erinnerung geblieben: »Alles Gute, was er in sich trug, hat er
mir zugute kommen lassen«, »als wire ich sein eigenes Kind gewesen.« Im Laufe
der Erzihlung ordnet sie einige Handlungen, die ihr das Uberleben sicherten, aber
verschiedenen Personen zu:

»Dieser Deutsche, der mich mitgenommen hatte, der hat die ganze Zeit auf
mich aufgepasst, damit ich nicht weglief, damit ich mit niemandem redete und da-
mit ich von niemandem gesehen wurde. Da haben sie eine Grube gegraben, und
darin war so eine Art Zelt, da habe ich geschlafen.«

Der Deutsche hat sie nach ihrer Erinnerung in das nahe gelegene Dorf Kolosy
zu einer russischen Frau gebracht, »Tante Nastja«, und sie gebeten, das Kind auf-
zunehmen. Anastasija Ustinowa Triszenetzkaja nimmt die kleine neunjihrige Alew-
tina bei sich auf, versteckt sie auf dem Dachboden oder in einer Erdhiitte. Unterstiitzt
wurde sie dabei von ihrem Sohn Kolja, der Kontakte zu einer Partisaneneinheit

1 Um Verwechslungen vorzubeugen: Frau Kuprichina spricht tatsichlich von einem Film, meint aber nicht die
deutsche Verfilmung (1961) des Theaterstiickes von Friedrich Wolf durch dessen Sohn Konrad Wolf. Bereits im
Jahre 1938 hatte der Leningrader Regisseur Herbert Rappaport das Stiick verfilmt; aufgrund des deutsch-sowje-
tischen Nichtangriffspaktes wurde der Film nur kurze Zeit gezeigt, kam aber nach dem deutschen Uberfall auf
die UdSSR erneut in die sowjetischen Kinos. (Antwort auf eine Anfrage an die Friedrich-Wolf-Gesellschaft vom
22.7.2003. Ich danke F. B. Habel und Bérbel Reisch fiir diesen Hinweis.)
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hatte und somit selbst standig Gefahr lief, von den deutschen Besatzern gefasst zu
werden. Manchmal brachte der deutsche Soldat etwas zu essen, Schokolade. Viel-
leicht als Gegenleistung fiir seine Hilfe, bat er Alewtina einmal, sein Hemd aus-
zuwaschen. »Das war so verschwitzt und fleckig, da habe ich mir sehr grofle Miihe
gegeben, damit es richtig sauber wurde, und er hat sich bei mir bedankt.« Viel-
leicht wusste Alewtina, dass ihr Leben in den Héinden dieses Mannes lag und war
deshalb so sehr bemiiht, seine Zuneigung zu erhalten. So lie3e sich auch erkldren,
warum Frau Kuprichina den Abschied von ihrem »Retter« so eindringlich schil-
derte: »Mein Deutscher ... als er an die Front fuhr, ... da habe ich geschrieen, ge-
weint, mich an seine Stiefel geklammert.« Wie diesen einen Soldaten, charakteri-
siert Alewtina Kuprichina auch die anderen Deutschen im Dorf: »Die Deutschen
haben iiberhaupt nichts Schlimmes getan.«

»Fliegen krabbelten auf ihr herum« — Deutsche Morde

In einem kaum zu vermittelnden Gegensatz dazu stehen ihre gebrochenen und
fragmentarischen Erinnerungen, die sich auf Verbrechen von Deutschen richten,
auf tote Menschen, die sie gesehen hat, auf das Zusammentreiben der jiidischen
Einwohner vor ihrer Erschieung.

»Bei uns gab es eine Familie, ein Mann und eine Frau, er war Russe, Lehrer,
und sie war Jiidin. Sie bat mich: >Alotschka, hilf mir, die Kinder an den Stadtrand
zu tragen.< Es war ihr selbst zu schwer, und so habe ich geholfen. Als wir am
Stadtrand ankamen, lieBen uns die Deutschen nicht durch, sagten: >Weg, weg!
Zuriick!< Und dann wurden sie dorthin getrieben, da, wo alle umgebracht wurden.
Sie saBBen dort einige Tage, einige mussten sich ausziehen, andere nicht ... und ein
Mann hat seine Frau begraben, hat einen Kranz hingelegt, einen groen. Er wusste,
dass die Kinder umgekommen sind. Das ist wichtig zu erzihlen: Da war eine Frau,
mit einem Jungen und einem Midchen. Das Midchen sitzt auf ihrem Scho8, auf
einem Bein, und die Mutter lehnte an einer Wand. Der Junge fragte: >Mutter, wo
soll ich mich hinsetzen?< — >Hierher, Sohnchen, setz dich auf das andere Bein!«
Und so sind sie erschossen worden. So wie sie zusammen sallen, wurden sie er-
schossen. Beim Pogrom wurden alle in den Dnepr getrieben, ja ... so ... Jedes Jahr
bin ich hingefahren, jeder mochte diesen Landstrich, sehr guter Boden ist da, und
die Stadt so schon, alles griin, die Girten, und die Leute so freundlich, mit einem
Licheln, ... jaja, so ist das ...«

Die Brutalitit der Vernichtung, veriibt von Deutschen und weiBrussischen Kol-
laborateuren, durchzieht die Erzahlung von Frau Kuprichina. Mehrmals erwihnte
sie den schrecklichen Anblick ihrer toten GroBmutter, den sie offenbar immer wie-
der vor sich sieht:

»Als der Unterstand bombardiert wurde, in dem wir salen, die Deutschen, da
sind wir weggerannt, in den Zimmermannsgarten ... nun, und da sehe ich, da liegt
meine Grofmutter. Tot. Und Fliegen krabbeln auf ihr herum, aber ich habe nichts
gesagt, und dann habe ich einen Mann gehort, der schrie: >Mein Bauch! Helft mir!
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Hilfe!< Und da haben sie ihn getreten ... aber dann wurden alle Juden, die noch da
waren, sie wurden alle erschossen, sie wurden erschossen, und dann haben sie ihre
Sachen mitgenommen, nicht die Deutschen waren das, sondern unsere.«

Durch den Mord an der GroBmutter war Alewtina Waise geworden. Uber den
Verbleib der Mutter wusste sie zu diesem Zeitpunkt nichts. Fiir einige Zeit hat sie
dann in dem Versteck bei der »Partisanenfamilie« gelebt, bis die Partisanen eines
Tages Kolja aufforderten, nicht mehr nach Rogatschew zuriickzukehren, weil er
sonst verhaftet werden konnte. Nastja, seine Mutter, bemiihte sich daraufhin, auch
Alewtina aus dem Ort zu evakuieren, denn sie stand unter Beobachtung und wurde
spiter tatsdchlich durch die Gestapo verhaftet. Sie bat den Kommandeur einer in
der Nihe stationierten Partisaneneinheit, das Kind aufzunehmen und es so zu ret-
ten und auch sie selbst vor der Entdeckung zu bewahren.

»Ich wollte die ganze Zeit essen« — Von Heim zu Heim

Die Krankenschwester des Lazaretts hatte die Aufgabe, sich um das Kind zu kiim-
mern. Auch Alewtina erhielt eine wichtige Aufgabe und arbeitete mit ihrer »Be-
treuerin« zusammen:

»Sie war Krankenpflegerin, versorgte die Kranken, die dort in den Zelten la-
gen, und sie brachte mir bei, wie man Tampons macht. Und ich habe geholfen, die
Binden zu waschen, Tampons zu machen. All das hat sie mir beigebracht, und ich
habe mir grofle Miihe gegeben, alles richtig zu machen.«

Auf eine Anordnung der sowjetischen Regierung hin sollten 1943 die Kinder
aus Partisaneneinheiten hinter die Frontlinie gebracht werden. Einer der Partisanen
brachte sie zu einem Sammeltransport, mit dem sie, zusammen mit anderen ob-
dach- und elternlosen Kindern, in ein Kinderheim gebracht werden sollte. Wih-
rend sie erzihlt, zeigt sie mir das Bild eines Sowjetsoldaten und erklirt, der sehe
diesem Partisan sehr dhnlich. »Ich hebe diese Fotografie auf, so wie ich damals
geweint habe, mich an ihm festhielt: >Onkelchen, Onkelchen, lass mich nicht al-
lein, ich will nicht!<««

Die erste Station fiir die Kinder war Gomel, eine Stadt, die selbst heftig um-
kdmpft war und »an allen Ecken in Flammen stand. Ich bekam eine Jacke und eine
Decke, und so salen wir in den Schiitzengridben. Alles rundum brannte.« Von Go-
mel aus fuhren die Kinder mit einigen Betreuern nach Saratow, wo Alewtina von
Ende 1941 bis 1943 blieb. Hier bricht ihre Erzéhlung ab. Ihre Erinnerungen setz-
ten zu dem Zeitpunkt wieder ein, als sie bei Kriegsende in der Ukraine in einer
Riistungsfabrik arbeitet und in einem Wohnheim auf andere junge Médchen trifft,
zu denen sie schnell Vertrauen fasste.

Das Kriegsende erlebte sie als Befreiung, die nahezu unglaublich schien: »Als
der Krieg gewonnen war, da kamen Autos, die Leute warfen Blumen in die Luft.
Alles war voller Blumen, die Leute haben sich so gefreut! ... Was da los war, ich
habe es gar nicht glauben konnen, dass der Krieg aus war.« Bald nach Kriegsende
machte sich Alewtina Kuprichina auf die Suche nach ihren Grofleltern, die nach
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Swerdlowsk evakuiert worden waren. Lachend erzihlt sie, dass sie sich dort am
Bahnhof versteckte und ein Brot klaute. Dabei wurde sie ertappt und von Poli-
zisten befragt, wo sie denn hinwolle. Nach einem Telefonat mit dem von ihr an-
gegebenen Betrieb stand fest, dass ihr Grof3vater Lew Romanowitsch tatsidchlich
in der Nihe arbeitete. Unter Trdnen trifft sie ihn und die Grofmutter wieder und
findet bei ihnen Aufnahme.

»Dann bekam ich aber mit, dass die GroB3eltern nichts hatten, nichts zu essen.
Ein Laib Brot kostete fiinfhundert Rubel. Was tun? Da bin ich zur zustdndigen
Behorde gegangen und habe gesagt, dass sie mich in einem Kinderheim unter-
bringen sollen.«

Gemeinsam mit anderen Kindern aus Leningrad kam sie in ein Heim in Maloi-
stok. Dort hat sie den Sieben-Klassenabschluss gemacht und begann danach eine
Ausbildung zur Schriftsetzerin. In diesem Beruf arbeitete Alewtina Kuprichina bis
zur Rente in einer Leningrader Druckerei.

»Ich erinnere sogar die Gesichter, stellen Sie sich das vor!«
Beinahe unvermittelt und eingeflochten in verschiedene Erlebniskomplexe, als
wiirde sie selbst iiberrascht werden von diesen Erinnerungen, erzihlt Alewtina
Kuprichina vom Grauen: In dem Zug, der die Kinder in Sicherheit bringen sollte,
»sal} neben mir ein Junge, den hatten die Deutschen bei der Erschieung le-
bendig begraben. Er hatte Brot fiir die Partisanen besorgt, und meine Kinder, als
sie grof3 waren, bin ich mit ihnen nach Rogatschew gefahren. Dorthin, wo die
Menschen umgekommen sind ..., und eine Nachbarin, sie wohnt in einem Haus
daneben, erzihlte mir, wie sie die Leute erschossen haben, wie sie vergraben wur-

Junge belorussische Partisanen erhalten Waffen
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den, alles, ... und ich habe dort ein wenig gegraben und das meinen Kindern ge-
zeigt. Ich habe einen Schidel gefunden, und Knochen ... Jedes Jahr sind wir nach
Rogatschew gefahren, wurden dort freundlich empfangen, von denen, die noch
am Leben sind. Es sind ja nur wenige, die iiberlebt haben.«

Unmittelbar im Zusammenhang mit den grausamen Morden steht fiir Alewtina
Kuprichina offenbar das Streben, die Erinnerung daran nicht zu verlieren. Jedes
Jahr kehrte sie an den Ort zuriick, an dem sie ihre GroBmutter verloren hat, und
auch ihren Kindern hat sie von den Verbrechen der Deutschen und der Kollabora-
teure erzihlt. Auf den zweiten Blick sind die unterschiedlichen Zeiten unauflos-
lich miteinander verkniipft, besucht sie doch mit den Grédbern auch den Ort ihrer
Kindheit, der ihr noch immer in freundlicher Erinnerung ist. Sie stof3t dort auf den
Ort, an dem sie ihre GroBmutter verlor, die Frau, die diese unbeschwerte Kindheit
personifiziert hat und dem Méadchen mit vielen anderen jiidischen Einwohnern auf
grausame Weise entrissen wurde. Die Erinnerung an den kleinen Jungen ruft
zudem die Erinnerung an ihre eigenen Kinder hervor und baut eine weitere ge-
dankliche Briicke zwischen der Erinnerung an die Situation im Zug und dem
Schrecken iiber die Entdeckungen in der Nachkriegszeit. Moglicherweise ist die
ideelle Riickkehr in das Vorkriegs-Rogatschew fiir Frau Kuprichina auch von so
starker Anziehungskraft, weil sie sie zuriickfiihrt in eine Zeit, in der sie mit der
Mutter und den Grofeltern Menschen hatte, die sie liebten und umsorgten. Mit
Beginn der Besatzung begann fiir sie ein Leben in existenzieller Unsicherheit. Das
Wechseln der Kinderheime bedeutete fiir sie, immer wieder neu anzufangen, al-
lein und ohne familidre Bindung.

Wie passen diese Erlebnisse aber zusammen mit ihrer wehmiitigen und von
Dankbarkeit geprigten Erinnerung an den einen deutschen Soldaten, der ihr als
Retter erscheint? Irritiert bin ich nicht zuletzt deshalb, weil es so gar nicht in das
Bild der Téter passt, das Frau Kuprichina selbst ja implizit zeichnet. Zum anderen
erscheint es schwer, die Bemiihungen zur Rettung des Médchens tatsdchlich einer
Person zuzuordnen. Fiir mich als Zuhorerin vermischen sich die Erinnerungen von
Frau Kuprichina so sehr, dass ich sie kaum nachvollziehen kann. Andererseits for-
dern sie geradezu heraus zu Uberlegungen, ob es nicht tatséichlich Handlungs-
moglichkeiten fiir Angehorige der deutschen Truppen gab. Neuere Erkenntnisse
der sogenannten Téterforschung weisen auf Optionen und Entscheidungsrdume
hin, die allerdings von zu wenigen der in den besetzten Gebieten aktiven Perso-
nen genutzt wurden.

Viele Fragen, Antworten?

Das Gesprich mit Alewtina Semjenowna Kuprichina ldsst mich mit vielen Fragen
zurlick. Mit ihrer lebensgeschichtlichen Erzéhlung liegt uns ein Dokument vor,
das sich einer schnellen Interpretation sperrt. »Kann ein solch schwieriges Inter-
view in eine wissenschaftliche Arbeit einbezogen werden? Veroffentlicht?«, wa-
ren Fragen, die ich mir stellte. Nach langen Uberlegungen habe ich mich fiir die
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Partisanen aus dem Verband des legenddren Partisanenfiihrers Kowpak mit einer erbeuteten Fahne

Dokumentation dieses Interviews entschieden, denn hier werden deutlich die
Grenzen der Sprache sichtbar, an die Uberlebende bei der Darstellungen des
Genozids stoflen. Gerade die Bruchhaftigkeit der Erzéhlung fiihrt uns aber vor Au-
gen, welche Folgen und Dimensionen die deutsche Politik der »Endlésung« ins-
besondere fiir Kinder hatte. Vielleicht sind es aber auch die Grenzen der Erinne-
rung, die Frau Kuprichina von einer geschlossenen Erzihlung abhalten, denn kurz
vor dem Abschied erwihnt sie, dass es einmal eine Publikation iiber sie gegeben
habe. Es war also offenbar einmal moglich, das Leben von Frau Kuprichina zu re-
konstruieren. Die Frage ist nur: Gibt es die eine giiltige Erziihlung? Oder liegt die
Wahrheit nicht auch gerade in den Briichen, in den Fragmenten, wie sie sich als
Spuren der Vernichtungserfahrung ins Bewusstsein eingeschrieben haben? Lange
Zeit spiter erhalte ich den von ihr erwihnten Zeitungsartikel aus dem Jahr 19982,
eine Aussage von Nikolai Iosifowi Kudris — Kolja, dem Sohn von Alewtinas Ret-
terin in Kolosy, und eine Reihe anderer Dokumente. Bis auf kleine Details, er-
kenne ich, stimmen sie tiberein mit Frau Kuprichinas Darstellung einige Jahre
nach der Veroffentlichung.

Das vorliegende Interview liefert wichtige Einsichten insofern, als es auf me-
thodische Grenzen hinweist, die bei der Rekonstruktion von individuellen Bio-
graphien und historischen Sachverhalten mithilfe der lebensgeschichtlichen Er-
zdhlungen wahrnehmbar werden. Zudem wird meines Eeachtens ersichtlich, in

2 E. Boksitogorski: Jejo Belorusskaja Mama [Ihre weilirussische Mutter], in: Hesed Schalom, Nr. 15 (1998), S. 7.
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welchem MaBe Umfeld und Lebenssituation einer Begegnung mit Uberlebenden
die Gesprichsverldufe beeinflussen. Es kommt dabei nicht nur darauf an, die
Schwierigkeiten der Erinnerungen zu reflektieren, sondern gerade auch das Ver-
halten der Fragenden einzubeziehen — siehe meine Bemerkung zu missverstandli-
chen Fragen, aber auch die Fahigkeit, geduldig zuzuhdren. Auch wenn Frage und
Antwort nicht kongruent sind, so meine ich die Aussagen von Alewtina Kupri-
china doch zitieren zu kénnen, denn sie berichtet von ihrem gelebten Leben, und
ihre Aussagen werden nicht deswegen weniger wahr. Der Versuch, auf der Grund-
lage dieses einen Interviews ihr Leben zu rekonstruieren, ist aber tatsidchlich nur
eine vorsichtige Anniherung. In einem Moment, in dem sie selbst erklirt, »sogar
noch Gesichter zu erinnern«, gleichzeitig aber bedauert, sich »an nichts mehr er-
innern zu konnen«, kommt es gerade auf tastende und vor allem fragende Bewe-
gungen in die Vergangenheit an.
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»Ich will leben.«
Frida losifowna Pedko

Die Petersburger Vereinigung der ehemaligen jiidischen Héftlinge ist fiir viele ih-
rer Mitglieder vor allem ein Ort sozialer Kontakte. Gern nutzen sie die Angebote
fiir gemeinsame Unternehmungen wie Exkursionen zu Sehenswiirdigkeiten in und
um St. Petersburg, Fiihrungen in Museen oder den verbilligten oder kostenlosen
Besuch von Theaterauffiihrungen oder Konzerten. Die Organisation solcher Gele-
genheiten liegt in den Hinden einer freundlichen, kleinen und sehr agilen Frau,
der ich schon bei meinen ersten Besuchen in der Geschiftsstelle begegnet bin:
Frida Pedko. Sie lud mich immer wieder ein, zu einem der Ausfliige mitzukom-
men oder bot mir an, Eintrittskarten zu besorgen. Sie offerierte mir dies mit strah-
lenden Augen, in denen ich aber auch etwas entdeckte, das hinter der begeisterten
Sorge um das Wohl ihrer Mitmenschen zu liegen schien und auf einen Zustand der
Trauer hindeutete. Je ndher wir uns kennenlernten, umso klarer wurde, woher dies
riihrte.

Durch meine hidufige Anwesenheit in der Geschiftsstelle der Vereinigung er-
fuhr ich, dass bisher jeder ihrer Antriige auf Entschdadigung oder andere Unterstiit-
zungsleistungen abgelehnt wurde. Bruchstiicke ihrer Lebensgeschichte lernte ich
kennen, als ich fiir einen weiteren Antrag eine Ubersetzung anfertigte. Daraufhin
beschloss ich, mich mit ihr zu einem Interview zu verabreden und so mehr zu er-
fahren iiber die Frau, die augenscheinlich einen betrdchtlichen Teil ihrer Krifte
daran setzte, den Mitgliedern der Organisation, anderen Uberlebenden, Momente
der Freude und der Erholung zu bescheren. Es dauerte eine geraume Zeit, ehe wir
uns im Mai 2001 verabreden konnten — die organisatorischen Anstrengungen sind
zeitintensiv, zudem musste Frau Pedko sich bei zahlreichen Behorden vorstellen,
um fiir das laufende Entschddigungsverfahren der bundesdeutschen Stiftung »Er-
innerung, Verantwortung, Zukunft« die geforderten Dokumente zu beschaffen. Im
Mai 2005 treffe ich sie nochmals an einem langen Nachmittag. Es scheint ihr nun
leichter zu fallen zu erzéhlen, insbesondere ihre Gedanken zum Umgang mit den
Erinnerungen und deren Bedeutung fiir jiingere Generationen machen mich sehr
nachdenklich.

Eine sowjetische Kindheit

Geboren 1934, wuchs Frida Iosifowna mit ihrer Mutter Maria Sirotkina, ihrer
Schwester Jelena, dem GroBvater sowie zwei Schwestern und einem Bruder der
Mutter in Slawnoje auf. Ihr Vater war nach kurzer schwerer Krankheit gestorben,
als sie ein Jahr alt war. Frida Tosifowna erinnert sich, dass der GroB3vater die jiidi-
schen Feiertage beging, sich auch an die Speisevorschriften hielt und die Syn-
agoge besuchte. Seine Kinder, Fridas Mutter und deren Geschwister hingegen ver-
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standen sich als Atheisten und orientierten sich vielmehr an sozialistischen Idea-
len und waren Mitglied in den entsprechenden Organisationen. »Wenn er zum
Beispiel an Pessach nur Matze a3, sind wir ins andere Zimmer geschlichen und
haben dort heimlich Brot gegessen.« Sie selbst sei Oktoberkind gewesen, und da
sie eine gute Schiilerin war, wurde sie vorzeitig in die Organisation aufgenommen,
als sie sieben Jahre alt war. Fridas Mutter arbeitete aktiv in der Kommunistischen
Partei mit, war Parteisekretirin im Kolchos und hatte dort zudem eine leitende Po-
sition bei der Verwaltung der Saatbestdnde inne.

Slawnoje war ein kleines Dorf im Bezirk Witebsk, zirka 50 Kilometer nord-
westlich von Mogilew. Frida Pedko beschrieb den Ort als »jiidisches Dorf,« in
dem die meisten Einwohner Schuster, Schneider oder Bicker waren oder anderen
Gewerken nachgingen. In den umliegenden Dorfern wurden fast ausschlielich
Kartoffeln angebaut, so dass Slawnoje ein Anlaufpunkt fiir den Erwerb anderer le-
bensnotwendiger Waren war. Zudem gab es drei Schulen, in die auch die Kinder
aus der Umgebung gingen. » Wir hatten ein Kulturhaus im Ort, ein Kino. Es gab
eine Synagoge, eine Mensa.« Slawnoje schien ein zentraler Ort gewesen zu sein.
Von all diesen Einrichtungen, diesem lebendigen Ort ist kaum etwas iibrig geblie-
ben nach dem Krieg: Der Vormarsch der deutschen Truppen bedeutete ein jdhes
Ende. »Es war furchtbar, und vielleicht soll man das auch gar nicht sagen. Aber
das Schlimmste war, dass viele Menschen in Belorussland die Deutschen geradezu
mit Blumen empfingen.« Gegenseitige Beruhigungen, dass sich die Deutschen
doch im Ersten Weltkrieg korrekt gegeniiber der jiidischen Bevolkerung verhalten
hitten, standen neben schlimmsten Befiirchtungen. Fridas Mutter organisierte die
Evakuierung der ortlichen Bevolkerung in Richtung Osten und wollte zum Schluss
selbst den letzten Zug in Richtung Tatarstan zur Flucht mit den Kindern nutzen.
Der Zug wurde jedoch durch einen Bombenangriff zerstort und die Mutter blieb
mit den Kindern in Slawnoje zuriick.

Wenige Tage nach dem Einmarsch der Deutschen wurde am 9. Juli 1941 im Ort
ein Ghetto errichtet, d. h. die jiidische Bevolkerung wurde am Rand der Ortschaft
zusammengetrieben, den Stralenzug sperrten die Besatzer mit einem Stacheldraht-
zaun ab und stellten Wachen auf. Im Wohnhaus der Familie wurde eine Feldkom-
mandantur eingerichtet, so dass Frida, ihre Schwester und die Mutter Unterschlupf
bei anderen Menschen suchen mussten. Die jiidischen Einwohner wurden zu har-
ter Arbeit in den Bahnanlagen gezwungen, sie mussten Schienen sdubern, Giiter-
waggons be- und entladen; einige Frauen wurden zum Putzen der Kommandantur
befohlen. Angehorige der »Einsatzgruppen« suchten nach Mitgliedern der Kom-
munistischen Partei, »und da haben sie auch unsere Mutter abgefiihrt. Sie war ja
Parteisekretirin, deshalb haben sie sie mit als eine der Ersten erschossen.« Frida
war zu diesem Zeitpunkt sieben Jahre alt, und als ich sie frage, ob sie damals be-
griffen hat, was um sie herum vorging, was mit ihrer Mutter geschah, meint sie:

»Ich habe das nicht richtig erfasst, zum Beispiel als sie uns zur ErschieBung
fiihrten, da wurde mir gesagt: »Jetzt gehen wir zur Mamac, da habe ich gedacht,
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gut, zu Mama. Ich wusste, dass sie erschossen worden war, ich wusste, dass das
etwas Schreckliches ist, aber ich habe nicht begriffen, dass das fiir immer ist. Ich
dachte, sie wacht wieder auf .«

Frida Iosifowna nannte wenige Daten in ihrer Erzdahlung, doch eines erinnerte
sie sehr genau: den 16. Mirz 1942. An diesem Tag wurde das Ghetto aufgelost,
alle jiidischen Einwohner des Ortes wurden ermordet. Alle Menschen aus dem
Ghetto mussten sich morgens am zentralen Platz des Ortes einfinden und wurden
in einer langen Reihe an den Ortsrand gefiihrt. Frida fragte ihre Schwester, was
passieren wiirde. Als sie zur Antwort bekam, dass sie erschossen werden wiirden,
»wurde mir ganz unheimlich. Ich habe gefragt: >Wie, die werden auf mich schie-
Ben? Das tut doch weh, dann blutet man doch.<« Es fillt mir schwer diese Worte
wiederzugeben, aufzuschreiben. Die Gedanken eines Kindes bei dem Versuch sich
vorzustellen, wie sich Tod anfiihlt, sind verstérend. Das Grauen systematischen,
unterschiedslosen Mordens, unvorstellbar nah, und doch kaum erfassbar. Ich als
Zuhorerin kann nicht nachfiihlen, was in einer solchen Situation in Kopf und Herz
meiner Gesprichspartnerin vorging.

»Wir wollten uns erschiefsen lassen« — Flucht und Versteck
Die Schwestern Frida und Jelena gehen Hand in Hand, inmitten ihrer Verwandten
und Nachbarn. Die nichtjiidischen Einwohner Slawnojes stehen am Straflenrand,
schauen zu. Einer der deutschen Soldaten beschlief3t, die Kinder zu retten, zieht
die Schwestern aus der Menschenkolonne heraus und fordert einen der Umstehen-
den auf, sich um sie zu kiimmern, sie in Sicherheit zu bringen: »Als der uns Kin-
der sah, meinte er wohl, dass wir bestimmt niemandem schaden wiirden. Wenn
uns jemand taufen und dann verschwinden lassen wiirde, dann wiirde er uns lau-
fen lassen«, erzidhlte Frau Pedko. Pjotr Stasewitsch, der Angesprochene, sorgte
dafiir, dass die Maddchen getauft wurden, und suchte nach einem Unterschlupf,
nachdem sich in seinem Heimatdorf Pogrebischtsche niemand bereit erklért hatte,
sie aufzunehmen: » Wieso sollten wir die Judenkinder aufnehmenc, haben sie ge-
sagt, >dann kommen die Deutschen und erschiefen uns.<« Zur Sicherheit brachte
er sie zu einem abseits gelegenen Vorwerk, wo Vera und Wanja Nestiporenko die
Kinder aufnahmen. Aus Furcht vor Durchsuchungen lieBen sie die zwei Méddchen
jedoch nicht im Haus wohnen. So baute ihnen Stasewitsch eine Hiitte aus Asten
und Zweigen im Wald. Es ist kalt: »Aufer dem, was wir auf dem Leibe trugen,
hatten wir nichts bei uns.« Und doch meinte Jelena, die Altere: »Egal, wir bleiben
hier, wir konnen nicht zurtick, dort werden wir erschossen.« Die achtjihrige Frida
und die vier Jahre iltere Jelena waren Waisen geworden: mit den Einwohnern des
Ghettos in Slawnoje waren alle dort wohnenden Verwandten erschossen worden.
»Als sie das erfahren hat, wollte meine Schwester sie wieder ausgraben. Sie
hatte gesehen, dass sich die Erde an dem Ort, wo die Menschen vergraben worden
waren, noch bewegte. Rundum standen jedoch Maschinengewehre, da ist sie um-
gekehrt. Von einem auf den anderen Tag hat sie graue Haare bekommen, als jun-
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ges Miédchen. Spiter hat das immer wieder fiir Erstaunen gesorgt, denn niemand
hat sich das vorstellen konnen.«

Fast zweieinhalb Jahre harrten die Schwestern im Wald aus und schlugen sich
mehr schlecht als recht durch: »Wir hatten kein Wasser, um uns zu waschen, kein
Salz, fast nichts zu essen, keine Kleidung.« Waschen konnten sich Frida und Je-
lena kaum, sie waren vollkommen verdreckt und verlaust. Stasewitsch brachte ih-
nen ein paar Stofffetzen, mit denen sie sich zudecken konnten, bewegte Frau
Nastiporenko dazu, ihnen eine Decke zu geben. Im Sommer erndhrten sich Frida
und Jelena von Pilzen, Krdutern und Beeren. Im Herbst und Winter gruben sie
Kartoffeln aus angrenzenden Feldern aus, manchmal stellte ihnen die Béduerin ge-
kochte Kartoffeln oder Gerstenfladen hin. Wenn die Schweine der Familie gefiit-
tert wurden, nahmen sich die Madchen etwas von dem Futter. Frida Pedko erin-
nert sich, dass sie stindig Bauchschmerzen hatten und von Durchfall gequélt
wurden. Einmal hatte sie zudem aus Unwissenheit einen Fliegenpilz gegessen.
Vor allem aber tranken beide stindig Wasser aus dem nahen Bach, so dass Frida
zwischenzeitlich schwer erkrankte und Stasewitsch ernsthaft besorgt war, ob sie
tiberleben wiirde.

Um auch im Winter Nahrung oder {iberhaupt Essbares zu bekommen, verabre-
det Jelena mit einem in der Ndhe wohnenden Bauern, nachts dessen Pferde zu be-
wachen. Morgens wiirde sie ein paar Kartoffeln oder etwas anderes zum Essen er-
halten, das sie dann mit Frida teilen konnte.

»Aber ich hatte solche Angst — in dieser Hiitte, nachts, allein! Ich hatte so was
noch nie gehort, nachts, wenn die Vogel Larm machen, und in WeiBrussland, im
Wald, da sind die Nichte tiefschwarz, man sieht absolut nichts, und keiner ist da.
Da bin ich mit ihr mitgegangen. So haben wir nachts auf die Tiere aufgepasst und
tagsiiber versucht zu schlafen, vor uns hin gedimmert.«

Auf diese Weise harrten die Schwestern unter den lebensfeindlichen Bedin-
gungen aus, doch es wurde immer schwieriger. »Wir waren ja selbst noch klein,
aber ich glaube in dieser Zeit waren die Kinder einfach sehr viel erwachsener im
Denken, vielleicht weil es alles so furchtbar war. Unsere Finger waren erfroren.
Aber geweint haben wir nicht.« Und doch schien die Lage so aussichtslos, dass

»wir im Sommer 1944 beschlossen, im Herbst zum Kommandanten zu gehen
und zu sagen, sie sollen uns erschieen. Noch einen Winter hitten wir nicht tiber-
lebt. Wir waren vollkommen ausgezehrt, hatten nichts zu essen, und dann im Win-
ter wieder in der Hiitte! Es ist merkwiirdig, wie gefasst wir dariiber redeten, dass
wir den Sommer noch irgendwie durchstehen wiirden, aber wenn das Land bis
zum Winter nicht befreit sein sollte, wir uns >stellen< wiirden. Wir denken oft da-
ran heute, das war schon schlimm. Aber dann, was fiir ein Gliick, auf einmal kam
die Befreiung!«

Frida erinnert sich, dass Jelena eines Morgens eine Kartoffel fiir beide brachte,
dass sie sich aber nicht imstande sah, diese zu essen. »Mir war so schlecht, nach
all dem Durchfall. Was sollten wir nur tun?« Die Schwestern beschlief3en, sich an
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Eine Bduerin mit ihren drei Kindern vor ihrer Erdhiitte in einem Partisanenlager

das néchstgelegene Feld zu schleichen und dort ein paar Getreidekorner zu sam-
meln, in der Hoffnung, dass niemand sie dabei beobachtet.

»Aber als wir am Feldrand ankommen, héren wir auf einmal Musik, Leute ma-
chen Larm, rufen durcheinander. Ob das nun Deutsche waren oder nicht, konnten
wir nicht erkennen. Doch dann, man horte Lachen, und Rufe: >Da sind unsere! Sie
kommen!< Da meinte meine Schwester: »Warte hier, ich gehe hin und schaue nach,
was da los ist.<« Kurz darauf kommt sie zuriick: >Es ist vorbei! Komm mit!<«

Die Sowjetarmee befreite das Gebiet um Witebsk im Juli 1944. Als die beiden
nach einem langen Fumarsch in Slawnoje ankommen, finden sie keinen Anlauf-
punkt. Das Haus der Familie ist zerstort, es gibt nichts zu essen, niemand kiimmert
sich um die beiden. So kehren sie zuriick zu ihrem Versteck, bitten Frau Nastipo-
renko, ihnen nun einen Unterschlupf zu gewéhren. Es droht keine Gefahr mehr
durch die Deutschen.

»Alle schauten mich schief an« — Nach der Befreiung

Jelena beschloss, weiterhin ihren ndchtlichen Wachdienst auf der Weide zu ver-
richten, so dass sie etwas zu essen fiir sich und ihre Schwester verdienen konnte.
Fridas dringlichster Wunsch war, sich zumindest nachts auf den Ofen der Nasti-
porenkos legen zu diirfen. Es war Juli, Sommer, und doch fror sie stindig, ausge-
zehrt vom Leben im Wald.

49



Frau Nastiporenko wollte sie zunichst nicht ins Haus lassen. Sie fiirchtete sich
davor, dass Frida Ungeziefer hereinbringen wiirde:

»Eigentlich war ich ja schwarzhaarig, aber weil wir uns nicht richtig gewaschen
haben — ich habe mich drei Jahre nicht richtig waschen koénnen, Anika —, waren
meine Haare nicht schwarz, sondern die waren weif3 vor lauter Nissen. >Ich habe
Angst, dass du mir Lduse ins Haus bringst!<, sagte sie, und da habe ich gesagt:
>Dann schneiden Sie die Haare ab! Schneiden Sie alles ab, wenn ich nur auf den
Ofen darf!< Und sie hat meine Haare abgeschnitten, sie lagen auf den Eingangsstu-
fen. Dann haben wir Wasser warm gemacht und uns drauSen gewaschen. Es war ja
Juli. Ich habe mich gewaschen. Mein Gott, wie leicht ich mich auf einmal gefiihlt
habe! Die langen Haare voller Lause waren ja nun weg. Und erst ist ihre Familie in
die Banja gegangen, und dann durften wir hinein. Wir haben also die Fetzen ausge-
zogen, die wir auf dem Leibe hatten. Die Kleider zerfielen formlich in Stiicke. Das
haben wir alles weggeworfen, und dann hat sie uns Sachen von sich gegeben. Wir
wuschen uns, zogen die neuen Sachen an. Gott, was war das fiir eine Freude! Und
man musste keine Angst mehr haben, niemand wiirde uns mehr erschiefen.«

Von nun an durften die beiden Schwestern in der Scheune der Familie schlafen,
auf Stroh. Wenn Jelena nachts arbeitete, fiirchtete sich Frida nicht mehr, allein zu
sein: »Die Scheune war ja direkt neben dem Wohnhaus.« Frida selbst half der Fa-
milie bei der Feldarbeit.

Eine Tante der Kinder war wihrend der Blockade aus Leningrad evakuiert
worden und hatte in Tschistopol in der Tatarischen SSR iiberlebt. Kurze Zeit nach
Kriegsende erfuhr sie durch Zufall, dass zwei jiidische Kinder aus Slawnoje in ei-
nem Versteck die deutsche Besatzung iiberlebt hatten. Sie machte sich sofort auf
den Weg, reiste mit Militirziigen quer durch die Sowjetunion und fand Frida und
Jelena. Das Wiedersehen war »frohlich und traurig zugleich: Ihr Vater war ermor-
det worden, und alle ihre Schwestern und Briider. Wir waren ja nur Nichten.« Sie
wollte die Middchen sofort zu sich nehmen, doch Jelena beschloss, ihren » Arbeits-
vertrag« zu erfiillen. Bevor sie dies konnte, kehrten die Tante, ihre Familie und
Frida im April 1945 aus Tatarstan nach Leningrad zuriick. So kam Jelena direkt
nach Leningrad. Es ging sehr beengt zu im Haushalt der Tante, denn sie hatte ja
selbst Familie. Fridas Schwester wurde daher auf ein Internat geschickt, wo sie
zur Schule gehen und auch wohnen konnte. Nur am Wochenende kam die gesamte
Familie zusammen. Nach Abschluss des Studiums zog Jelena in den Bezirk Kur-
gansk, wo sie noch heute lebt und bis vor wenigen Jahren als Lehrerin gearbeitet
hat.

Die fast elfjahrige Frida hingegen besuchte ab September 1944 die Schule in
Tatarstan, holte dort schnell auf und sollte nach der Ankunft in Leningrad im Jahr
1945 weiterlernen. Der Schuldirektor wollte sie jedoch einen Jahrgang zuriickstu-
fen — die anderen Schiilerinnen und Schiiler hitten bereits angefangen, Deutsch zu
lernen, sie hingegen nicht. Frida schiamte sich jedoch, in ihrem Alter noch mal die
zweite Klasse zu besuchen. Nach langem Hin und Her wurde sie doch noch in die
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dritte Klasse aufgenommen. Es ist geradezu bitter, dass ihr dabei die Erfahrungen
unter der deutschen Besatzung zugute kamen: »Ich konnte besser Deutsch als alle
anderen. Ich habe zumindest alles verstanden, und so habe ich schnell aufgeholt,
und die anderen sogar iiberholt. Und wenn sie mir nicht in Sport eine Vier ge-
geben hitten, hitte ich eine Auszeichnung bekommen miissen.« Die Formulie-
rung weist auf Frau Pedkos Vermutung hin, dass sie eine solche nicht bekommen
sollte.

Die Riickkehr in ein geordnetes Leben, in den Schulalltag, fiel Frida Iosifowna
nicht leicht. »Alle schauten mich schief an. Zum einen war ich mehr oder weni-
ger kahl geschoren. Alle anderen dagegen hatten lange Haare, und dann hatte ich
auch noch so einen komischen Mantel, aus Ziegenleder, den man mir in Tatarstan
gegeben hatte.« In den ersten Wochen hatte Frida ein weiteres Problem: Sie sprach
kein Russisch und traute sich nicht, Weillrussisch zu sprechen wihrend des Un-
terrichts. Noch heute ist spiirbar, wie dankbar sie ihrer Lehrerin war, die ihr anbot,
nach Ende des Unterrichts in der Erstsprache nachzuweisen, dass sie den Stoff
sehr wohl verstand. Schnell lernte Frida jedoch auch Russisch. Thre Tante hatte ja
bereits vor dem Krieg in Leningrad gewohnt, und bei ihr zu Hause wurde Russisch
gesprochen. Aufler in Situationen, wenn vor den Kindern etwas verheimlicht wer-
den sollte, dann unterhielten sich Tante und Onkel auf Jiddisch. Frida verstand
auch diese Sprache, behielt das jedoch fiir sich. Nach kurzer Zeit also hatte Frida
sich in der Schule integriert. Da sie auch wenig Taschengeld zur Verfiigung hatte,
las und lernte sie viel: »Was sollte ich denn sonst machen?«

Was iibrig war: Vier Gldser

Nach der anfénglichen Skepsis ihrer Mitschiilerinnen und Mitschiiler ihr gegeniiber
freundete sich Frida Iosifowna schnell mit einigen von ihnen an. Sie wunderten sich
zwar durchaus dariiber, dass Frida Waise war, Genaueres »wollten sie aber irgend-
wie nicht wissen«. Frida war die Einzige in der Klasse, die unmittelbar die deutsche
Besatzung erlebt hatte, und so blieb ein gemeinsames Erinnern an diese Zeit auf sie
und ihre Schwester beschrinkt. »Ich werde das auch nie vergessen, denn weiflt du,
Anika, sobald ich tatséchlich ldnger nicht an meine Mutter denke, erscheint sie mir
im Traum. Und auBerdem, was ich erlebt habe, das kann man nicht vergessen. Ich
bin auch selten ausgegangen, als ich jung war, mir war einfach nicht danach .«

Zwei Daten haben sich ihr eingebrannt. Der 16. Mirz und der 26. Juli sind fiir
Frau Pedko Trauertage: Am 16. 3. 1942 wurden all ihr Verwandten, Nachbarinnen
und Nachbarn erschossen; und am 26. Juli 1944 realisierten sie und ihre Schwe-
ster zwar, dass die deutsche Besatzung beendet war, entdeckten aber auch, dass
ihnen wirklich nichts aus ihrem friiheren Leben geblieben war. Das Einzige, was
Frida in den Triimmern des Wohnhauses der Familie fand, waren vier kleine Gli-
ser, die versteckt unter einem Haufen Miill in einer Ecke lagen. Frau Pedko be-
wahrt die Glédser noch heute auf: »Das ist alles, was iibrig geblieben ist.« Der Ver-
lust hingegen ist stindig prisent — ohne Eltern und andere Verwandte war sie
darauf angewiesen, schnell fiir den eigenen Lebensunterhalt zu sorgen.
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Thre Erzdhlung von den Schwierigkeiten, die sie auf dem Weg dahin hatte, ver-
weist darauf, wie nachhaltig die deutsche Vernichtungspolitik ihr Leben beein-
flusst und beeintrichtigt hat. Der gewaltsame Tod der Mutter in der Kindheit
brachte sie um die Erfahrung von Geborgenheit und Sicherheit, von bedingungs-
loser Unterstiitzung in verschiedenen Lebenslagen: »Als ich studiert habe — meine
Tante hat sich wunderbar um mich gekiimmert, aber das ist immer noch etwas an-
deres, als eine Mutter zu haben.«

Neben der Trauer und der Erfahrung von Einsamkeit in vielen Situationen hat
Frida Iosifowna aber auch mit massiven korperlichen Folgen des Lebens im
Ghetto und im Versteck zu kidmpfen. Kurze Zeit nach Kriegsende fielen ihr die
Zihne aus, und sie erhielt mit 13 Jahren ein kiinstliches Gebiss:»Wahrscheinlich
weil ich zwei Jahre nichts Richtiges zu essen, also zum Kauen, gehabt hatte.«
Wihrend des Studiums, also Mitte der 1950er Jahre, stellte sich zudem heraus,
dass sie sich einen Bruch der Bauchdecke zugezogen hatte. Zunédchst war der be-
handelnde Arzt fassungslos und stellte Frida Iosifowna zur Rede, wieso sie offen-
bar unverniinftigerweise so schwere Lasten getragen habe, die einen solchen Bruch
verursachen. Nachdem sie ihm erzihlt hatte, was sie durchlebt und dass sie, er-
schopft wie sie war, unmittelbar nach Kriegsende bei der Kartoffelernte geholfen
und schwere Korbe getragen hatte, »da entschuldigte sich der Arzt, ein dlterer
Mann, bei mir.« Wihrend der Operation wurden auflerdem Tumore im Darm ent-
deckt. Bis heute kiimpft Frau Pedko mit Krankheiten, die auf die Terror- und Be-
satzungszeit zuriickzufiihren sind.

Die Lebensgeschichte von Frau Pedko gibt auch zahlreiche Hinweise auf Kon-
flikte, die mit ihrer jiidischen Herkunft und darauf aufbauenden Diskriminierun-
gen in Verbindung zu bringen sind. Verfolgen wir ihren Bericht iiber ihre berufliche
Laufbahn, so hat der halb offizielle staatliche Antisemitismus in der Nachkriegs-
sowjetunion ihr einige Chancen genommen, selbststindig iiber ihren Lebensweg
zu entscheiden. Nach Beendigung der Schule 1952 wollte Frida Pedko ein Stu-
dium der Wasserwirtschaft aufnehmen. Wihrend des Aufnahmeverfahrens »ver-
schwanden« jedoch die Unterlagen, und die nachtrigliche Aufnahmepriifung wurde
offensichtlich zu niedrig bewertet. Frau Pedko bringt dies in Verbindung mit der
sogenannten Arzteverschworung, einer antisemitischen Kampagne des Kreml im
Jahre 1952/53, die fiir ein sprunghaftes Ansteigen antijiidischer Stimmungen ge-
sorgt hatte. So erinnert sie sich an AuBerungen von Nachbarn wie »ihr [d. h. Juden;
A.W.] seid ja sehr nett, aber da sieht man mal, was fiir Ausgeburten euer Volk her-
vorbringt.«

Aus der Not heraus studierte Frida losifowna Porzellanverarbeitung und schloss
die Ausbildung 1957 ab. Wihrend des Studiums musste sie sich ohne jegliche fi-
nanzielle Unterstiitzung iiber Wasser halten. »Zum Gliick«, so meint sie, »gab es
damals kostenloses Essen in der Mensa. Die Weintrauben kosteten fiinf Kopeken,
und Brot gab es umsonst in der Mensa. Da habe ich eben sehr viel Brot gegessen
und mir ab und an etwas von dem billigen Gemiise gekauft.« Nach dem Studium
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arbeitete Frida Pedko zunichst im Ispolkom als Sekretdrin in Nowgorod. Sie
heiratete einen fritheren Schulkameraden und zog zuriick nach Leningrad. Dort
bemiihte sie sich um einen neuen Arbeitsplatz, wurde jedoch immer wieder abge-
wiesen. Nach moglichen Griinden befragt, sagte sie: »Aus zwei Griinden: zum einen
habe ich die jiidische Nationalitiit, und zum anderen habe ich unter der deutschen
Besatzung gelebt.« Menschen, auf die dies zutraf, unterlagen in der Sowjetunion
einer Art Generalverdacht, mit den Deutschen kollaboriert und so das eigene
Uberleben gesichert zu haben.

Nur durch eine personliche Beziehung gelang es ihr, eine Anstellung in einer
Porzellanfabrik zu bekommen. Der Versuch, den Betrieb zu wechseln, scheiterte
wiederum an ihrer Nationalitt:

»Bei der Bewerbung wurde ich mit offenen Armen empfangen. Meine Zeug-
nisse waren sehr gut, und ich sollte gleich am nichsten Tag anfangen und alle Do-
kumente mitbringen. Die Personalbeauftragte fragte aber, ob ich nicht den Aus-
weis dabeihitte, und da habe ich meinen Pass vorgelegt. Die Frau guckte rein und
sagte, ich solle in einer Woche wieder anrufen. Mein Mann wartete auf dem Flur,
und als ich ihm erzihlte, dass ich mich wieder melden soll, da meinte er, das brau-
che ich gar nicht, das sei ja klar, dass das nichts wird mit der Stelle.«

So arbeitete Frau Pedko ihr Leben lang in ein und demselben Betrieb. Dort war
sie verantwortlich fiir die Ausarbeitung der Normen und die Planerfiillung. Auf
die Frage, ob in dieser Fabrik ihre Nationalitit keine Rolle gespielt hitte, antwor-
tete sie, dass es doch Arbeiter gegeben habe, die ihr »Nichtstun« vorwarfen und
sie beleidigten mit Aussagen wie: »Ja, ihr Juden, arbeitet doch mal selbst, stellt
uns blof} die Normen auf und wisst gar nicht, was es heift zu arbeiten.« Sie habe
ihnen daraufhin angeboten, die Posten zu tauschen und sich selbst den Auseinan-
dersetzungen mit Ministerien und Planungskommissionen auszusetzen.

»Immer wenn es ging, habe ich dem Komsomol Geld iiberwiesen, damit die
jungen Leute was unternehmen konnen.« Auf meine Nachfrage hin offenbarte
Frida Iosifowna, dass sie »alles durchlaufen habe: Ich war Pionier, im Komsomol,
und auch in der Kommunistischen Partei.«

Sie sei von den Idealen iiberzeugt gewesen, und in die Partei sei sie aus einem
Gefiihl der Dankbarkeit eingetreten, »denn schlielich hat mich die Sowjetarmee
vor der Erschiefung gerettet.« An ihren Abschied aus dem Betrieb erinnerte sich
Frida Pedko mit Wehmut, aber auch mit Stolz: »Die Mitarbeiter haben mir sehr
viele Blumen geschenkt, und das sicher nicht ohne Grund.« Sie musste ihr Be-
rufsleben jedoch unfreiwillig beenden. Ende der 1980er Jahre wurde bei ihr eine
Krebserkrankung diagnostiziert. Die Krankheit traf sie in dem Moment, als sie
dachte, sie konne »endlich anfangen zu leben«, denn erst nach vielen Jahren hat-
ten sie und ihr Mann ein ausreichendes Gehalt bekommen. Als Friihrentnerin er-
hilt sie keine volle Rente, und muss — nach den radikalen Umbriichen im postso-
wjetischen Sozialsystem — viele Behandlungen und Medikamente selbst bezahlen.
So sah sie sich Mitte der 1990er Jahre gezwungen, alle Wertgegenstidnde zu ver-
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kaufen, um eine dringend notwendige Operation finanzieren zu koénnen. Dabei
geht sie davon aus, dass sie zumindest halbtags arbeiten kdnnte, »aber ich habe
kein Recht zu arbeiten.« Als Invalidin zweiter Stufe ist es ihr nach dem russischen
Sozialgesetz nicht gestattet, einer Erwerbsarbeit nachzugehen.

»Im Ghetto war es doch gar nicht so schlimm« — Der Kampf um Entschddigung
Andererseits hatte sie bis zum Zeitpunkt unseres ersten Gespriches keine Unter-
stiitzung als Uberlebende des NS-Regimes erhalten und fiel auch aus den neueren
deutschen Gesetzen zur Entschiddigung heraus. Sie kann aus nachvollziehbaren
Griinden weder tiber ihr Leben im Ghetto, noch iiber das Versteck Nachweise vor-
legen. Eine seit 1998 von der Jewish Claims Conference ausgezahlte monatliche
Unterstiitzung ist durch das Bundesentschidigungsgesetz an die Bedingung ge-
kniipft, dass die Uberlebenden mindestens 18 Monate in einem Ghetto inhaftiert
gewesen sein miissen.' So lange hat das Ghetto in Slawnoje und auch viele andere
im Westen Belorusslands nicht existiert.

Im Zusammenhang mit diesem Thema erzihlte mir Frida Iosifowna sichtlich
aufgebracht, wie entwiirdigend sie einmal von einer Mitarbeiterin des Sozialam-
tes bei der Beantragung eines Entschidigungsantrages behandelt wurde. Als sie
auf ihren Status als Invalidin und auf ihre Krankheit verwies, leugnete die Ange-
stellte dies einfach mit der Begriindung, man séhe ihr das Leiden ja nicht an, dann
konne sie also auch nicht krank sein. Auf ihre Nachfrage bei einer Moskauer Stif-
tung, warum die Antrdge von Ghetto-Hiftlingen nachrangig behandelt werden
sollten, wurde ihr mitgeteilt, dass es »im Ghetto doch nicht so schlimm gewesen
sei, da hitten die Deutschen halt ein paar Straen abgetrennt und sie wiren in eine
andere Strafle gezogen.« Sie erklérte, dass diese Aussage sie mehr verletzt habe
als alle bisherigen Erlebnisse in dieser Hinsicht.

Auf weit verbreitete Vorurteile und Ressentiments verweist auch ihr Bericht
von einem Besuch beim ortlichen Sozialamt. Nach der Unterstellung, sie wiirde
sich nur als Invalidin ausgeben, obwohl sie doch laufen konne, wurde die Mitar-
beiterin deutlicher und lehnte die Annahme des Antrags ab, weil »sie ja eh nichts
nachweisen konne.« Daraufhin hat sich Frau Pedko auf die lange Reise nach Bela-
rus gemacht und gliicklicherweise die Zeugenaussagen von zwei Dorfbewohne-
rinnen bekommen. Fiir die notarielle Beglaubigung musste sie zirka ein Drittel ih-
rer monatlichen Rente von 1000 Rubel (zum Zeitpunkt des Interviews etwa $ 37)
zahlen.

»Alle haben gelitten« — Die sowjetische Kriegserfahrung

»Fiir mich spielt die Nationalitdt der Menschen keine Rolle«, sagt Frau Pedko.
Man konnte meinen, dass sie mit dieser Einstellung recht allein steht, zeigt doch

1 Jewish Claims Conference (2003), Central and East European Fund: Eligibility,
http://www.claimscon.org/index.asp?url=ceef/eligibility [24. 07. 03].
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ihr eigenes Leben Strukturen der Verfolgungen und Diskriminierung, erst durch
die deutsche Besatzungsherrschaft, spéter in der Sowjetunion, die auf der Identi-
fizierung von Menschen mittels nationaler Kriterien beruhen. Auch die postsowje-
tische Gesellschaft ist nicht frei von antisemitischen Ressentiments. Frau Pedko
erzéhlt, wie sie mehrfach gegen antisemitische Bemerkungen im Alltag protestiert
hat und deswegen von Umstehenden selbst beleidigt und verbal attackiert wurde.
So denken wir beide eine Weile nach iiber die Bedeutung von nationaler Herkunft.
Zu einem eindeutigen Schluss kommen wir beide aber nicht. Die Widerspriich-
lichkeit und Ambivalenz werden deutlich, wenn Frida losifowna von der Ent-
scheidung erzdhlt, die sie wenige Jahre nach dem Kriegsende zu treffen hatte.

Fridas Mutter und ihre Tanten waren Atheistinnen gewesen, Freundinnen in
Kindergarten und Schule Russinnen. Eine Beziehung zu jiidischen Traditionen oder
Geboten hat die junge Frida kaum gehabt, Bedeutung hatten sie schon gar nicht.
Mit sechzehn musste sie einen neuen Pass beantragen, und sie erinnert sich daran
sehr genau:

»Wir sind damals ins SAGS® gegangen. Dort wurden damals die Pédsse ausge-
stellt. Mein Onkel hat mich begleitet, und ich sagte ihm, dass ich gar keine Do-
kumente habe, die meine Existenz beweisen — als wir damals im Wald versteckt
wurden, da hatten wir ja absolut nichts bei uns. Das heifit, ich hitte sonst was sa-
gen konnen, welcher Nationalitét ich bin — tiirkisch, armenisch, was auch immer.
Aber als wir da so langgehen, da meint er: >Weillit du, deine Mutter ist ermordet
worden, weil sie Jiidin war. Kannst du da so einfach deine Nationalitit verleug-
nen?«< Darauf ich: >Nein, natiirlich nicht.< Die Frau an der Anmeldung fragte mich
dann also, was sie eintragen sollte, und da hat mein Onkel gesagt: >Tragen Sie ein,
dass sie Jiidin ist.<«

Auf meine Frage, ob sie das nicht gewollt hatte, meint sie etwas unentschieden:
»Ich war mir in dem Moment vielleicht nicht ganz im Klaren, was das bedeutete.
Ich habe dann aber lange Zeit driiber nachgedacht, dass, wenn ich etwas anderes
gesagt hitte, ich mir vielleicht einiges hitte ersparen konnen.« Aus dem Wissen
heraus, welche Hindernisse ihr in den Weg gelegt wurden, empfiehlt sie schlief3-
lich ihrer Tochter, die Nationalitét des Vaters anzunehmen. Sie hatte ihr jedoch er-
zihlt, was sie erlitten hatte, und zunichst hatte ihre Tochter versichert, dass sie in
jedem Falle sich zur jiidischen Herkunft bekennen wiirde. Schlussendlich iiber-
zeugte Frida sie aber davon, sich als Russin zu registrieren: »Warum sollte sie sich
unnotige Probleme schaffen?«

Inzwischen sei die Situation ja durchaus anders. Heute wére nicht die Nationa-
litdt das Problem, wenn man keinen Job findet, sondern eben dass es nicht mehr
geniigend Arbeitsplétze gébe. Ebenso problematisch sieht sie die Situation von
Rentnerinnen und Rentnern. Aufgrund der miserabel niedrigen Renten geht es vielen
so schlecht, dass sie in Miilltonnen nach Essbarem suchen. Das findet sie beschi-

2 SAGS: russ. Abbreviatur/Zusammensetzung fiir Otdel Sapisi Aktow Graschdanskogo Sostojanija, d. h. Standesamt.
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mend. Der Staat miisse sich doch sorgen um seine Biirger. Nicht nur die Deutschen,
die sich — wenn auch spit — nun ja doch mit, wenn auch geringen, Zahlungen zu
ihrer Verantwortung fiir die vielen zerstorten Leben jlidischer Frauen und Ménner
bekennen. Und doch, sie wiirde es viel besser finden, wenn allen geholfen wiirde.

»Denn in WeiBirussland, wer ist denn da gestorben? Alle. Eine andere Sache ist
natiirlich die, dass fast alle Juden umgekommen sind, aber auch von den Weifrus-
sen ist jeder Vierte getdtet worden. Und wenn man sich anschaut, wie die alten
Frauen aus meiner Heimat, die damals alles mitbekommen haben und mit uns ge-
trauert haben, heute leben — ihnen hilft gar niemand. Deswegen mochte ich, dass
da keine Unterschiede gemacht werden. Es soll allen gutgehen. Ich bin Interna-
tionalistin.«

Auch wenn es wichtig sei, daran zu erinnern, dass »die Juden nur deshalb er-
mordet wurden, weil sie Juden waren, und die WeiBirussen, weil sie etwas gegen
die Machthaber unternommen haben, so steht fiir sie auler Frage, dass alle Uber-
lebenden der deutschen Besatzung die gleichen Anspriiche auf Unterstiitzung ha-
ben: »Zum Beispiel unsere Nachbarin hier, sie ist sehr arm, ihr geht es schlecht,
und allein ist sie. Warum hilft ihr niemand?« Das Gefiihl der Gemeinsamkeit, des
gemeinsam erlebten Leids, schligt sich auch in der Betonung des 9. Mai als wich-
tigstem Feiertag nieder. Mit dem Tag des Sieges verloren die deutschen National-
sozialisten die Macht und Kontrolle iiber das Leben von Millionen Menschen in
der Sowjetunion — endgiiltig. » Aber der 26. Juli 1944, der Tag der Befreiung, das
war auch ein Tag des Sieges.« Frau Pedko erklirt dies nicht weiter. Doch zieht
man ihr Leben vor diesem Tag in Betracht, wird offensichtlich, was sie damit
meint: Den Sieg iiber den T6tungswillen der Besatzer. Sie und ihre Schwester
haben iiberlebt.

Gegenwirtig befindet sich Frida Iosifowna in einer sehr schwierigen materiel-
len Situation. Sie gibt einen Grofiteil des monatlichen Budgets fiir Medikamente
und Arztbesuche aus. Dafiir spart sie an anderer Stelle, bei der Erndhrung und
auch bei Kleidern: »Schon seit sieben Jahren habe ich mir nichts Neues mehr ge-
kauft.« Die Gesundheit sei fiir sie jedoch das Wichtigste. Und in einem einfachen
Satz driickte sie aus, was seit ihrer Kindheit der entscheidende Gedanke gewesen
sein muss: »Ich will leben.«

Man kann sich den Schmerz beim jihen Abschied von der Mutter, das Uberle-
ben im Wald bei Hitze und Kilte, kurz vor dem Verhungern, die Empfindungen
bei den bitteren Erfahrungen in der Sowjetunion kaum vorstellen. Die Uberlegung
der beiden Midchen, sich dem deutschen Kommandanten zu stellen, verdeutlicht,
wie schmal der Grat zwischen Leben und Tod, zwischen Uberlebenwollen und
Uberlebenkonnen angesichts der deutschen Vernichtungspolitik war. Frida Pedko
wird alltdglich an diese Situation erinnert: Die Folgen von Erfrierungen an den
Hinden verursachen Schmerzen. Seit mehreren Jahrzehnten trigt sie Zahnprothe-
sen, und sie geht davon aus, dass auch der Darmtumor eine Spétfolge der Man-
gelerndhrung im Versteck ist. Die ressentimentgeladenen Angriffe gegen sie als
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Jidin in der (Ex-)Sowjetunion waren und sind nicht existenziell bedrohlich, for-
derten und fordern sie aber doch immer wieder heraus.

Thre steten Bemiihungen, anderen Zugang zu kulturellen Ereignissen zu ver-
schaffen, konnten sich deuten lassen als das Bediirfnis, die »positiven« Seiten des
Lebens weiterzugeben. Vielleicht verbirgt sich dahinter aber auch die Suche nach
Anerkennung: Unmittelbar nachdem sie antisemitische AuBerungen ihr gegeniiber
im Betrieb und auf der Strafle erwihnt hatte, erzéhlte sie davon, den jungen Mit-
arbeitern Moglichkeiten fiir gemeinsame Unternehmungen auf3erhalb der Berufs-
tatigkeit gegeben zu haben. Moglicherweise hat sie gerade dariiber einen respekt-
volleren Umgang erreicht, der sich zum Beispiel in dem herzlichen Abschied
zeigte. Dankbar wird auch ihre gegenwirtige Arbeit fiir die Organisation ehema-
liger Hiftlinge von Ghettos und Konzentrationslagern aufgenommen.

Auf offizieller Ebene hingegen blieb jegliche Form der Anerkennung ihrer Lei-
den lange Zeit verwehrt. Die Flucht in letzter Minute hat ihr das Leben gerettet,
verloren hat sie in diesem Moment Bezugspersonen, die sie hitten unterstiitzen
konnen. Weder die deutsche Seite noch die sowjetische Regierung haben dies
jahrzehntelang zum Anlass fiir Zuwendungen genommen: Fiir die einen war sie
nicht lange genug der Bedrohung ausgesetzt und kann sie nicht nachweisen; fiir
die anderen war sie zu jung, als dass man eine Gefihrdung anerkennen wollte. In
beiden Fillen wird geleugnet, dass sie als jlidisches Midchen einer besonderen
Gefahr ausgesetzt war, aufgrund der deutschen Bestrebungen zur Vernichtung al-
ler Juden.






»Nun sagen Sie doch, Sie sind doch Deutsche,
wie konnte das alles geschehen?«
Lidija Gerschowna Dosowitzkaja

Konnen die Verbrechen, die wihrend des Nationalsozialismus und wéhrend der
deutschen Besatzung der UdSSR begangen wurden, »wiedergutgemacht« werden?
»Entschidigt«? Was wiirde das heilen? Wie wire das moglich? Wiirde es den
Schmerz tatsdchlich lindern? Fragen, die mich nach der Begegnung mit Lidija
Gerschowna Dosowitzkaja bewegten. Nicht zum ersten Mal, aber sie bezogen sich
ganz direkt auf eine Frau, die sich emport gezeigt hatte gerade tiber das Ausblei-
ben solcher Bemiihungen.

Schon beim ersten Telefongesprich wurde deutlich, dass Frau Dosowitzkaja
mich als Vertreterin jenes Kollektivs identifizieren wiirde, das die Verantwortung
fiir die Verbrechen und ganz konkret ihre Situation tridgt. Wenn ich Deutsche sei,
dann hitte sie mir »aber mal was zu erzdhlen«. Alles, was die Deutschen getan
haben, sollte ich erfahren, und sie wiirde sehr ernst mit mir reden. Ich fasste das
nicht als Drohung auf, wurde aber doch unsicher, was das fiir das Gespréich mit
ihr bedeuten wiirde: Wiirden wir ein Gesprich fiihren kénnen, in dem sie mir ihre
Erfahrungen schildert? Oder wiirde sie mich stellvertretend fiir »die Deutschen«
anklagen fiir die brutalen Verbrechen, die gegen sie und ihre Familie begangen
wurden?

Die Begegnung fand am 7. Mai 2001 statt, also unmittelbar vor dem »Tag des
Sieges«, der in der Russischen Foderation alljdhrlich am 9. Mai begangen wird.
Die Strallen waren bereits dementsprechend geschmiickt. Im Bewusstsein war die
Befreiung prisent, damit aber auch der Krieg selbst und in St. Petersburg beson-
ders die 900 Tage wihrende Blockade durch deutsche Truppen. Die dekorierten
Fassaden driickten vor allem die Freude iiber den Sieg aus. Die Erzdhlung von
Lidija Dosowitzkaja relativiert diese Freude, das Ende des Krieges bedeutete nicht
das Ende von Schrecken, Trauer und Verlust.

Frau Dosowitzkaja war sehr aufgeregt, als ich sie besuchte. Sie fiirchtete offen-
sichtlich, ich kdime mit einem »Riesenapparat«. Zwei Jahre zuvor waren Vertreter
der US-amerikanischen Shoah-Foundation bei ihr gewesen und hatten ein Video-
Interview durchgefiihrt. Damals habe sie gar nicht recht gewusst, was diese Men-
schen von ihr wollten, fiirchtete, sie wiirden sie iiberfallen wollen. Erst nach einem
Jahr klérte sich der Grund der Besucher auf, als ihr die Videokassette geschickt
wurde.

Zu Beginn konnte ich sie nur durch viele Fragen ermutigen, zu erzihlen. Die
kurzen Sequenzen, in denen sie unterschiedlichste Zeiten anschnitt, wurden aber
im Laufe des Gespréchs lidnger. Der Eindruck, sie habe sich etwas beruhigen kon-
nen, wurde immer wieder gebrochen durch emporte Fragen nach den Griinden, die
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die Deutschen zu der Brutalitdt und dann auch noch dazu veranlasst hatten, sich
der Leistung von Reparationen oder Entschddigungen zu entziehen.

Bei einem zweiten Besuch im September 2002 traf ich eine sehr miide wir-
kende Lidija Dosowitzkaja an, die sich fragte, was ich denn noch von ihr wolle.
Nachdem ich ihr das Manuskript des letzten Interviews gegeben hatte, zeigte sie
sich doch bereit, mir weitere Fragen zu beantworten — wenn ich mir schon so viel
Miihe geben wiirde, konne sie mich ja nicht wegschicken. Den Text wollte sie je-
doch lieber allein lesen, »weil sie sicher weinen miisse.«

»Wir konnten jetzt gliicklich in dieser Stadt wohnen« — Behiitete Kindheit

Lidija Dosowitzkaja wurde 1926 in Djatlowo (poln. Zdigciét) geboren. Gemein-
sam mit einem Bruder und einer Schwester wuchs sie in einer gut situierten Fa-
milie auf: »Wir waren eine sehr gute Familie. Vater war ein sehr gelehrter Mensch,
er schrieb Thoras. Wir hatten ein eigenes Lebensmittelgeschift, das meine Mutter
gefiihrt hat, und eine Kinderfrau.« Die Mutter war dabei sehr groBziigig, denn
»wenn die Leute kein Geld hatten, dann bekamen sie trotzdem etwas. Meine Mut-
ter schrieb das dann in ein Buch, und wenn der Lohn ausgezahlt wurde, dann
brachten die Leute das Geld und es wurde verrechnet.«

Die Stadt lag auf polnischem Gebiet und war ein Zentrum jiidischen Lebens in
Ostpolen, in deren Gemeinde auch Lidijas Vater aktives Mitglied war. Nach der
Annektierung des Gebietes durch die Sowjetunion im September 1939 &dnderten
sich die Bedingungen fiir das religiose Leben nachhaltig:

»Gldubige gab es bei uns nicht mehr, vor allem nachdem die Sowjetmacht er-
richtet war. In Polen, da haben Mutter und Vater an den Feiertagen die Synagoge
besucht. Aber dann, unter der sowjetischen Regierung, da sind sie nicht mehr hin-
gegangen. Und aus der Synagoge wurde ein Getreidelager.«

Eingriffe der Staatsmacht betrafen vor allem das Biirgertum, dem Ladenbesitzer
ebenso zugerechnet wurden. Gegen ihre Familie wurden keine konkreten Maf3-
nahmen eingeleitet, doch Frau Dosowitzkaja erinnert sich an eine Atmosphire der
Unsicherheit:

»Ja, aber wir wurden in Ruhe gelassen. Wir lebten immer noch ziemlich gut.
Ich, verstehen Sie, ich kann Thnen nicht genau sagen, wie das alles war, ich war ja
noch ein Midchen und habe das alles nicht verstanden. Mein Leben war in Ord-
nung. ... Spéter, zum Teil habe ich das schon vergessen, wann das war, als Stalin
die reichen Leute wegbringen lie3. Was haben die denn gemacht? Wir haben doch
gar nichts getan! Aber wir dachten, dass alle deportiert wiirden, und dass wir
plotzlich selbst dran wiren ... Ich weill nicht, ich weil3 das schon nicht mehr ge-
nau, wie viele Jahre sind seitdem vergangen. Manchmal denke ich: Mein Gott,
warum ist das alles so? Wir konnten jetzt gliicklich in dieser Stadt wohnen, alles
wire gut ...«

Dieser Wunsch riihrt offensichtlich daher, dass sie sich in Djatlowo wohlfiihlte
und die Familie einen recht hohen Lebensstandard pflegen konnte.
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Lidija Dosowitzkaja besuchte die Mittelschule und schloss sie 1941 ab. In die-
sem Moment war das geregelte Leben zu Ende, diffuse Angste mischten sich in
Gedanken und Gespriche. Es wurden Geriichte iiber die antijiidische Politik in
Deutschland bekannt, wohl vor allem, nachdem jiidische Fliichtlinge aus dem
deutsch besetzten Polen in der Stadt eintrafen: » Auf einmal sprachen Mutter und
Vater davon, dass es da Pogrome gébe, vor allem gegen reiche Juden, die eigene
Geschifte hatten.« Als deutsche Truppen am 30. Juni 1941 Djatlowo erreichten,
begann eine Zeit schwerster Verluste fiir Lidija Dosowitzkaja, auf die sie immer
wieder unter Trénen zu sprechen kommt.

»Dafiir gibt es gar keine Worte« — Ghetto

»Im September 1941 wurde in der Stadt Djatlowo ein Ghetto eingerichtet, in dem
4500 Juden festgehalten wurden. Das Ghetto diente der Vernichtung der jiidischen
Bevolkerung. Das Ghetto wurde verstirkt bewacht. Der Kontakt zur einheimischen
Bevolkerung war verboten, ebenso die Ubergabe von Lebensmitteln. Der Versuch,
Lebensmittel zu organisieren, wurde mit ErschieBung bestraft. Im Dezember 1941
und im Juli 1942 veriibten die deutschen faschistischen Besatzer ein Pogrom an
der jiidischen Bevolkerung. Wihrend des Pogroms wurden 3 500 Menschen er-
schossen. Die Familiennamen sind nicht bekannt.«

Lidija Dosowitzkaja hatte mehrere Male Anlauf genommen, um mir zu sagen,
was in Djatlowo nach dem Einmarsch der Deutschen passierte. Die Bruchstiicke
befriedigten sie selbst nicht, und so las sie mir aus einer Bescheinigung des Ge-
bietsarchivs vor. Diese Worte stellen in sehr knapper und auf eine aus zahlreichen
Biichern bekannte Weise dar, unter welcher Bedrohung Lidija Dosowitzkaja gelebt
hat, als sie gemeinsam mit der Familie im Ghetto interniert wurde. Sie beschreiben
aber nicht, was das konkret fiir die Einzelnen bedeutete. Im Laufe des Gesprichs
schilderte Frau Dosowitzkaja hédufig blitzlichtartig einzelne Situationen, die ihr in
Erinnerung geblieben sind.

Als die ersten Deutschen einriickten, war Lidija 15 Jahre alt, hatte gerade die
Schule beendet. Zwei Offiziere quartierten sich etwa einen Monat lang bei der
Familie ein. Lidijas Mutter sollte ihnen aus Lebensmitteln, die sie mitbrachten,
Mahlzeiten zubereiten. Frau Dosowitzkaja erinnert sich an den Eindruck, den
diese beiden Minner bei der Familie hinterliefen:

»Einer von ihnen sagte — das Deutsche und das Jiddische sind sich ja sehr dhn-
lich —, also der sagte: >Gehen Sie von hier weg! Wenn die SS kommt, dann wer-
den die euch umbringen. Thr tut mir sehr leid.< Das haben die gesagt, und meine
Mutter und alle anderen dachten, dass die Deutschen doch gute Menschen sind.«

Etwa zwei Monate nach dem Einmarsch wurde klar, dass die jiidische Bevolke-
rung tatsidchlich besonders bedroht war. Ein Ghetto wurde errichtet, wodurch vor al-
lem der zur Verfiigung stehende Wohnraum massiv verkleinert wurde. Das Haus
von Lidija Dosowitzkajas Familie hatte acht Zimmer und stand innerhalb des als
Ghetto gekennzeichneten Bezirks. So wurde es zur Wohnstitte fiir die Grof3familie:
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»Alle unsere Verwandten waren da, Vater hatte vier Briider, Mutter einen. Alle
waren in unserem Haus, und zusitzlich waren da noch andere Leute. Und wissen
Sie, es war schrecklich kalt, und hungrig waren wir. Dafiir gibt es gar keine Worte.
Ich hatte vorher unter so ganz anderen Bedingungen gelebt, dass ich vollkommen
geschockt war. Fiir mich war das, ich fand mich in einer vollkommen anderen
Welt wieder, dass ich nicht verstanden habe, was mit mir passiert.«

Die entwiirdigenden Lebensbedingungen in den Quartieren waren Ergebnis der
Besatzungsstrategie, die auf Aushungerung und Ausnutzung der jiidischen Bevol-
kerung setzte. Die Einwohner des Ghettos wurden zur Zwangsarbeit verpflichtet.
Lidija arbeitete in der Kiiche der Wehrmacht, musste putzen, Kartoffeln schilen,
Geschirr spiilen. Selbst die Nédhe zu den so dringend notigen Lebensmitteln konnte
kaum etwas an der prekiren Situation d@ndern, denn »man durfte nichts zu essen
mitnehmen, und gegeben haben sie uns auch nichts.« Einer der Arbeiter regis-
trierte Lidijas schlechte Verfassung und versuchte ihr zu helfen:

»Ich werde das nie vergessen. Da wo ich arbeiten musste, da war ein Mann,
etwa dreiBig Jahre alt, ein Pole glaube ich, denn er sprach polnisch. Er hat selbst
gesehen, wie ich leide, ich war ja noch ein sehr junges Midchen. Und da hat er
mir heimlich was zu essen gegeben. Einmal habe ich gesagt: >Horen Sie, geben
Sie mir doch was mit, fiir die anderen!< Da hat er gesagt: >Nein, die durchsuchen
dich doch, und dann erschief3en sie dich, wenn sie etwas finden.< So hat er mich
weiter heimlich gefiittert.«

Hart getroffen wurden die jiidischen Menschen auch durch die Konfiszierung
von Eigentum. Die sogenannte Arisierung, von der vor allem die deutsche Bevol-
kerung profitierte, war von brutalem Terror begleitet:

»Sie haben hier ja alles weggeschleppt. Das weil} ich noch wie gestern. Die
Deutschen sagten, dass Winter sei und wir alle Wintersachen, Pelze usw. abgeben
sollten. Wenn man Pelzkragen hatte, dann musste man den abschneiden und ab-
geben. Und wir haben immer alles hingebracht. Ich hatte auch einen kleinen Pelz,
und Mutter brachte ihren Pelzmantel weg ... Eine Familie, die sollten alles Gold,
was sie hatten, abgeben, und das haben sie auch getan. Aber um alle abzuschrecken,
haben sie sie erschossen: >Du hast zu wenig gebracht!< Die ganze Familie, vor den
Augen aller! Verstehen Sie? Die Leute waren so erschrocken und gaben alles ab,
was sie hatten, bis zur letzten Kopeke.«

»Die hatten doch auch Familie?!« — Unfassbarer Terror

Lidija Dosowitzkaja ist noch heute entsetzt iiber die Misshandlungen und Demii-
tigungen, die sie im Ghetto mit ansehen musste. Sie fragt sich und mich immer
wieder, wie es moglich ist, dass Menschen so bestialisch mit Frauen, Ménnern,
Kindern umgehen. Sie hilt immer wieder inne, doch dann flieft ein Strom von Er-
innerungen an schreckliche Szenen, die das Bild der »guten Deutschen« aus den
ersten Kriegswochen griindlich revidiert haben. Diese Erlebnisse sind es, die ihr
anhaltendes Misstrauen und die Verbitterung iiber die Ignoranz der deutschen
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Seite gegeniiber den Traumatisierungen und Verlusten der Opfer erkldren: »Ich
habe das schon erzihlt, dass der eine das Kind genommen hat und gegen die Wand
schlug, und die Mutter in den Bauch schoss. Kann man danach ...? Sagen Sie!«
Sie bricht den Satz ab, ehe sie weiterspricht, vielleicht, weil er mehrere Abschliisse
haben konnte: Wie kann der eine Deutsche, der es getan hat, weiterleben? Wie
kann sich der Rechtsnachfolger des Deutschen Reiches der Verantwortung fiir die
Opfer entziehen, die von diesen Bildern ein Leben lang verfolgt werden, die sie
dann schildert?

»Ja, das verstehe ich nicht, diese SS-owzy, wie konnten sie jemandem die
Zunge abschneiden?! Das war einmal, da holten sie uns alle heraus, also als die
Deutschen bei uns waren, als wir schon im Ghetto festsal3en, da trieben sie uns auf
den Platz. Ein Mann war erwischt worden, als er in eine andere Stadt gefahren
war, um Kartoffeln zu besorgen. Er ist aber verraten worden. Ein Mann im Ghetto
hat polnische Dokumente fiir Juden ausgestellt und ... es gab da irgend so eine Or-
ganisation — davon habe ich spiter erfahren, von der Untergrundorganisation, in
der Partisaneneinheit. Aber damals wusste ich davon nichts, das war alles geheim.
Den einen haben sie dann in Vilnius erwischt. Also, wenn Sie das gesehen hiitten,
wie sie ihn formlich in Stiicke geschnitten haben, damit er verrit, wer und was. Er
hat nichts gestanden. Das rechte Ohr haben sie ihm abgeschnitten, dann einen Ful3,
Finger. Er hat geschrieen, gebriillt, wenn Sie das nur gesehen hitten, so viel Blut
... und alle wurden dahin getrieben und mussten sich das anschauen. Wer nicht
wollte, den haben sie gleich an Ort und Stelle erschossen. Wenn Sie das als junge
Frau gesehen haben, ein junges Midchen noch, wenn Sie das gesehen hitten, was
die angerichtet haben, wenn Sie sich iiberlegen, was ich mit ansehen musste.
Grausam ist das! Und wissen Sie, dann, dann haben sie ihm die Zunge abge-
schnitten, und dann haben sie ihn, er atmete schon kaum noch, dann haben sie ihn
einfach da liegen lassen, oder irgendwer hat ihn weggebracht. Ich weif3 das nicht
... Wissen Sie, das, also, das, was ich gesehen habe, das kann man gar nicht be-
schreiben, nicht erzdhlen kann man das. Ich, ja, was ich sagen wollte, alle die Of-
fiziere, die SS-owzy, die hatten doch auch Familie, Kinder. Wie konnten die nur
so vorgehen? Einfach ein Kind aus dem Kinderwagen herausnehmen, am Bein
halten, schlagen, bis das Kind tot war ... Oder eine Mutter, oder Kinder? Wissen
Sie, die haben Frauen vergewaltigt. In unserer Stadt lebte ein Mann, ich habe sei-
nen Namen vergessen, der hatte ein Restaurant, als die Stadt noch polnisch war.
Eine seiner Tochter war sehr schon, und sie wurde gefangen, als sie sich versteckt
hatte, ... und dann haben sie sie vergewaltigt, alle der Reihe nach, und dann ha-
ben sie sie einfach auf den Platz geworfen ... wissen Sie, das ist nicht in Worte zu
fassen. ... Bis zum heutigen Tage kann ich nicht verstehen, wie die Deutschen sich
so auffiihren konnten ...«

Eine spitere Frage, ob sie auch einmal versucht habe, mithilfe von gefilschten
Papieren zu fliehen, verneint sie. Uberraschend erfahre ich in diesem Moment
aber, dass ihre Eltern erschossen worden waren, sie mit ihrer Schwester allein
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lebte: »Wie sollten wir das machen, wir waren ja allein.« Uber den Tod der Eltern
erfahre ich nicht mehr. Vielleicht gibt Frau Dosowitzkaja aber zumindest Hin-
weise, wenn sie erzihlt, wie von ihr nicht identifizierte Menschen auf dem
Gelénde des jiidischen Friedhofs der Stadt erschossen wurden, wobei »sie«, die
Opfer, anonym bleiben:

»Als sie dort ankamen, da waren schon Griben vorbereitet, und wissen Sie,
vier Tage lange konnte man die Schreie der Verletzten horen. Vier Tage haben sie
geschrieen, das haben die Nachbarn erzihlt. Und dann kam das Blut nach oben,
wie ein Meer war das. Vier Tage lang. Und dann waren sie tot. Sie waren leben-
dig begraben worden, verstehen Sie.«

Lidija Dosowitzkaja erinnert sich an die erste Massentétung, und erwihnt dann
das zweite Pogrom, das im Sommer 1942 veriibt wurde. Dieses ist »schon das
endgiiltige, da sollten alle umgebracht werden«. Im August 1942, nicht einmal ein
Jahr, nach dem es eingerichtet worden war, sollte das Ghetto vollstindig gerdumt
werden

»Es war mir irgendwie eingebrannt, dass ich leben sollte« —

Flucht aus dem Ghetto

Als die ersten Schiisse fielen, versuchten zahlreiche Juden zu fliehen. Unter ihnen
waren Lidija und ihre Schwester. Frau Dosowitzkaja beschreibt diesen Moment
als einen, in dem keine Zeit zum Nachdenken oder Abwigen verblieb, in dem das
»Danach« vollkommen unklar war:

»Verstehen Sie, wie ich geflohen bin. Ich wusste nicht einmal, was passiert. Es
war mir irgendwie eingebrannt, dass ich leben sollte, das hatte ich begriffen. ...
Meine Schwester ist mit mir zusammen fortgerannt. ... Sie wurde wohl verletzt, ich
weil} es nicht genau, wir rannten alle weg ... Ich wollte zu ihr hin, aber sie hat ge-
schrieen: >Lauf! Lauf! Ich komme nach!< Aber sie kam nicht. Spiter erzéhlte man,
dass sie mit in die Synagoge gebracht wurde. Da wurden alle hineingetrieben, alle,
und dann wurden sie alle umgebracht. Und im Wald war eine groe Grube ausge-
hoben worden, dort sind sie dann ermordet worden. Was fiir ein schrecklicher Tod!
Sie hatten noch nichts vom Leben gehabt, und dann so ein schrecklicher Tod!«

Eine Gruppe von Menschen konnte den Verfolgern entrinnen und floh in den
Wald, ohne zu wissen, wohin. Einige versteckten sich bei Bekannten in umlie-
genden Doérfern oder wurden von Fremden aufgenommen, bis zu zwei Jahre lang
tiberlebten sie in diesen Verstecken. Spéter wird mir Frau Dosowitzkaja ein Foto
zeigen, auf dem etwa zwanzig liberlebende jiidischer Einwohner Djatlowos zu
sehen sind. Sie hatten sich mehrere Jahre nach Kriegsende am Ort der Massener-
schieBung versammelt. Zwanzig. Von viertausendfiinthundert.

Lidija Dosowitzkaja begegnete wihrend der dramatischen Flucht einer jungen
Frau, mit der sie fiir einige Zeit zusammenbleibt. Sie erinnert sich:

»Ich hatte einen Mantel, und Mutter hatte uns fiir alle Fille, wenn wir einmal
flichen miissten, etwas eingeniht in den Mantel, einen Ring oder eine Uhr. Und
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als wir rannten, da blutete ich und als wir an mir so herumtasteten, da meinte sie:
>Was hast du denn fiir Steine hier?< Und ehe wir den Wald erreichten, haben wir
die in Brot getauscht.«

Diese Frau war unmittelbar nach dem Ende des Krieges ausgewandert und lebt
heute in den USA. In einem Brief, mit dem sie Lidija zu einem Besuch einlud, be-
dankte sie sich bei Lidija Dosowitzkaja, dass sie sie gerettet habe.

Durch die Pogrome und bei der Auflésung des Ghettos waren Lidija alle Fami-
lienangehorigen entrissen worden: Mutter, Vater, Bruder und Schwester. Sie war
Waise geworden und litt sehr darunter. Mit einigen Kindern, aber auch Erwachse-
nen, die sie kaum kannte, erreichte sie die dichten Wilder der Beloweschskaja
puschtscha siidwestlich von Djatlowo. »Dort haben wir lange gesessen. Wie lange
weil} ich nicht, eine Woche vielleicht.« Partisanen fanden die Fliichtlinge und nah-
men sie in ihre Einheit mit. »Zuerst wollten sie nicht, ich war ja noch sehr jung,
aber dann hatten sie Mitleid. Es gab da auch eine Familiengruppe, der sie gehol-
fen haben und die sie mit Nahrung versorgten.«

»Vor dem Tod hatte ich keine Angst« — Bei den Partisanen

Die fiinfzehnjdhrige Lidija Dosowitzkaja wurde zunichst in die Familiengruppe
aufgenommen, die Tuvia Bielski und seine Briider gegriindet hatten, nachdem sie
aus dem Ghetto von Nowogrudok geflohen waren. Die Gruppe war Teil der Bri-
gade »Kalinin«. In dieser Otrjad' lebten auch viele Frauen, Kinder und éltere
Menschen. »Gekdmpft haben nur die Ménner«, sagt Frau Dosowitzkaja, aber den
Wunsch danach hat auch sie gehabt: »Im letzten Jahr, da habe ich kaum noch ge-
gessen, nichts getrunken, da wollte ich unbedingt in die Kampfgruppe, meine El-
tern rdchen. Das wollte ich.« Beim ersten Angriff auf eine deutsche Garnison, an
dem sie beteiligt ist, schieen die Deutschen zuriick, »da habe ich mich sehr er-
schreckt und bin nicht mehr mitgegangen.« Auch bei anderen Aufgaben, die sie in
der Otrjad libernahm, beschiiftigte sie nahezu permanent der Gedanke an die geto-
teten Eltern und dass sie nun allein war:

»Man musste die Leute dort ja auch versorgen, Geschirr musste gespiilt wer-
den. Kiichenarbeit halt, und waschen und saubermachen. Das habe ich alles ge-
macht. Aber verstehen Sie, genau weil} ich das nicht mehr, ich habe immer nur an
meine Eltern gedacht.«

Durch Zufall traf sie einen Onkel, der in einer der kimpfenden Teile der Bri-
gade war. Er holte sie aus der Familiengruppe heraus und kiimmerte sich person-
lich um die junge Frau und wollte sie so insbesondere davor schiitzen, bei einem
der permanenten Angriffe getroffen zu werden. Einem Dokument, das Lidija Do-
sowitzkaja als Veteranin des Partisanenkampfes ausweist, entnehme ich, dass sie
Mitglied der Otrjad »Borba« (Kampf) und »Wperjod« (Vorwirts!), die ebenso zur
»Kalinin«-Brigade gehorten, war.

1 Otrajad: russ. Trupp, Gruppe.
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Die Attacken von Besatzern und Kollaborateuren zwangen die Gruppe zu
Fluchten und Verstecken unter schwierigsten Bedingungen:

»Einmal hatte den Deutschen jemand verraten, wo wir sind. Es gab ja unter den
WeiBrussen und Polen auch Denunzianten. Wir wurden angegriffen, und, ich weif3
nicht wie lange, einen Monat vielleicht, sallen wir in der Kilte fest, bei vierzig
Grad minus. Hungrig waren wir, hatten nichts zu essen und nichts zu trinken. ...
Feuer konnte man auch nicht machen, das hitten die ja gesehen. ... Ich weil} gar
nicht, wie wir das iiberlebt haben.«

Dieser Unglaube richtet sich bei Lidija Dosowitzkaja nicht nur auf die knappe
Rettung vor den Deutschen, sondern auf die Lebensbedingungen im Allgemeinen,
die im Wald herrschten:

»Das konnen Sie sich nicht vorstellen, wie wir da gelebt haben. Ich erinnere
mich noch, ich hatte sehr lange Haare, so einen dicken langen Zopf. Aber dann
kamen die Léuse. Stellen Sie sich vor, kein Bad, nichts, da habe ich meine Haare
abgeschnitten. Einfach so. Nicht nur ich, das haben alle gemacht. Eigentlich
lebten wir wie Aussitzige, schlimmer noch. Waschen konnte man sich fast nie.
Es gab kein heifles Wasser, hochstens auf dem Feuer konnte man das wirmen,
weiter nichts. Wenn ich daran denke, weif} ich nicht, wie ich das tiberstanden
habe.«

Nahrungsmittel zu besorgen war ein groles Problem. Teilweise konnte sich die
Otrjad aus Vorriten deutscher Stellungen versorgen, welche die Partisanen iiber-
fielen. Schlimmer als der Hunger und das harte Leben erscheint ihr aber noch

Eine Partisanenabteilung erhdlt Verstirkung
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heute die Bedrohung, die von den Besatzern ausging. Deren Grausamkeit hatte sie
bereits im Ghetto miterleben miissen und war sich sicher, dass sie nie lebend in
deren Hénde fallen durfte:

»Vor dem Tod hatte ich keine Angst, das Wichtigste war, dass sie mich nicht
foltern. Verstehen Sie? ... Wenn sie dich umbringen, gut, dann sollen sie dich
umbringen, aber das war nicht das, was die Deutschen gemacht haben, wissen
Sie.«

Wichtig fiir das Uber- und das Weiterleben nach den schweren Verlusten, die
jede und jeder Einzelne erlebt hatte, war nach dem Bericht von Lidjia Dosowitz-
kaja der personliche Zusammenhalt in der Otrjad:

»Bei uns waren Grusinier, Armenier, oder entflohene Soldaten. Wir gingen
sehr freundschaftlich miteinander um. Und wenn die Deutschen uns angegrif-
fen hatten und jemand umgekommen war, egal welcher Nationalitét er war, egal
ob Russe oder Grusinier oder Pole, das hat uns alle beriihrt. Wir haben alle ge-
trauert.«

Zwei Jahre lang, bis zum Sommer 1944, lebte Lidija Dosowitzkaja zusammen
mit Menschen, die wie sie den Verlust von Angehdrigen und meist auch vom ge-
wohnten Lebensumfeld erlitten hatten. Fiir sie war die Befreiung zwar die Befrei-
ung vom Leben im Wald und von den drohenden Uberfillen, aber nicht von einem
Leben, das gepridgt war von diesen Verlusten.

»Vier Winde, nichts weiter« — Weiterleben

Die Riickkehr in die zerstorte Stadt konfrontierte Lidija Dosowitzkaja mit der Ge-
wissheit, alles verloren zu haben, was ihr Leben vor dem Krieg einmal ausge-
macht hatte: »Zu Hause war es schlimm. Ich hatte gar nichts, absolut nichts, keine
Eltern mehr, niemand war da ... vier Winde, nichts weiter, alles war ausgepliin-
dert, da war nichts mehr. Ich habe vollkommen bei null angefangen.« Wie sich
herausstellte, hatten sich Nachbarn die Mobel angeeignet und waren nicht bereit,
sie zuriickzugeben.

Zur Enttduschung iiber diese Habgier kamen die Schwierigkeiten angesichts
der absoluten Zerstérung, die die Deutschen nach vier Jahren der Besatzung hin-
terlassen hatten. Hilfsleistungen, sofern es sie gab, waren an die Vorlage von Iden-
titditsnachweisen gekniipft, die erst einmal mithsam besorgt werden mussten: » Wir
hatten ja tiberhaupt nichts mehr, als wir geflohen sind. Da hatten wir ja keine Pa-
piere mitgenommen. Ich hatte nicht einmal mehr eine Geburtsurkunde.« Kleidung
erhielt Lidija, so wie viele andere auch, aus Hilfssendungen der USA.

Lidija Dosowitzkaja war also gezwungen, sich sehr schnell selbststindig
um ihren Lebensunterhalt zu kiimmern. Sie hatte vor dem Krieg die siebte Klasse
abgeschlossen und begann nun eine Ausbildung zur Buchhalterin. Nach der drei-
jahrigen Lehre arbeitete sie als Kassiererin in der Sparkasse. Dort lernte sie einen
Oberstleutnant der Sowjetarmee kennen, dessen Familie im Krieg ums Leben ge-
kommen war. Nach vielem Nachdenken entschied sie sich, ihn zu heiraten. »Da
habe ich mehr oder weniger angefangen zu leben«, sagt sie dazu. Lange Zeit
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flirchtete Lidija Dosowitzkaja sich davor, ein Kind zu bekommen. Den Grund fiir
ihre Furcht sieht sie in den Erlebnissen wihrend des Krieges und der Angst davor,
allein mit dem Kind zuriickzubleiben. IThr Mann war in der Sowjetischen Besat-
zungszone stationiert, die politische Situation war noch nicht stabil. Erst nachdem
ihr Mann zuriickgekehrt war und ein Studium an der Militdrakademie in Le-
ningrad aufnahm, entschied sie sich fiir eine Mutterschaft, und 1967 wurde ihre
Tochter geboren. Nach dem Umzug nach Leningrad horte sie vorerst auf zu ar-
beiten. Als ihr Mann aufgrund einer Kriegsverletzung in den Ruhestand versetzt
wurde, arbeitete sie wieder als Kassiererin.

Lidija Dosowitzkaja und ihr Mann erhielten aufgrund ihrer Kriegsteilnahme
zusitzliche Leistungen bzw. Renten. So »konnten wir recht gut leben. Wir sind je-
des Jahr auf die Datscha gefahren, oder auf die Krim. Unsere Tochter hatte als
Kind alles.« Die Subventionen stellten eine wichtige Unterstiitzung dar, erinner-
ten Lidija aber auch stindig an die Leiden wihrend des Krieges. Doch konnte sie
die Erlebnisse und Geschehnisse von damals auch verarbeiten, anderen mitteilen,
was sie stets im Bewusstsein trug? Eine entsprechende Frage beantwortet sie ne-
gativ, selbst ihr Mann habe nicht horen wollen, was sie erlebt hatte. Sie erklért dies
auf zweierlei Weise. Er war zwar selbst Jude, hatte wihrend des Krieges aber an
der Front gekdmpft und »das, was ich durchgemacht habe, nicht erlebt.« Zum an-
deren wusste er, »dass wenn wir dariiber reden, es mir immer sehr schlecht ging.«
So besuchte sie ihn auch nie, als er in der DDR stationiert war: »Ich bin nie hin-
gefahren, ich hatte Angst vor den Deutschen. Verstehen Sie?«

Frau Dosowitzkaja wird noch Jahrzehnte danach von den Erinnerungen einge-
holt, tags und nachts:

»Ja, man vergisst das nicht. Wissen Sie, wie viele Jahre sind seitdem vergan-
gen, bald ist der sechzigste Jahrestag, und man vergisst es einfach nicht. Als Ju-
gendliche, da wachte ich morgens auf, und sofort sah ich in Gedanken meine
Eltern vor mir. Kein Foto, nichts hatte ich von ihnen, ich konnte ja nichts mitneh-
men. Dabei hatten wir das alles. Zufillig schickte mir jemand ein Foto, darauf sind
mein Bruder und meine Schwester zu sehen. Wie gliicklich ich war, als ich das be-
kam! Aber dann ... du stehst morgens auf und denkst, es ist so viel Zeit vergangen,
und du kannst an nichts anderes denken. Warum ist das so?«

Friiher ist sie jedes Jahr zum Grab der Eltern gefahren, dem Ort, an dem sie mit
mehreren hundert weiteren jiidischen Einwohnern von Djatlowo ermordet wur-
den. Nachdem eine Staatsgrenze zu iiberwinden ist, die Fahrpreise das Budget ei-
ner Rentnerin weit iibersteigen und Reisen auergewohnliche korperliche Bela-
stungen darstellen, ist der Ort des Verlustes kaum mehr erreichbar. Und doch — der
Schmerz wird nicht kleiner: »Wenn sie Geburtstag haben, stelle ich Kerzen auf,
ich werde verriickt, weine ...«
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»Haben die etwa kein Geld?« — Warten auf Entschéidigung

Das zum Teil erzwungene Verschweigen hinderte Lidija Dosowitzkaja daran, Do-
kumente zu suchen, die fiir den Nachweis ihrer Leiden niitzlich sein konnten. Als
zu Beginn der 1990er Jahre erstmals eine finanzielle Entschiddigung durch die
BRD in Aussicht stand, begann sie mit den schwierigen Nachforschungen. Thr
Mann starb 1994, »und da beschloss ich, das alles zu machen.« Es ist kaum mog-
lich, offizielle Dokumente zu finden, die etwa die Ghettozeit beweisen konnten:
»Ich war im Ghetto. Wie sollte ich dariiber einen Nachweis haben? Das ist doch
lacherlich, aber so sind die Gesetze.« Zusitzliches Hindernis waren die vielen
Jahre, die seither vergangen waren:

»Er hat mir nicht erlaubt, mich darum zu kiimmern: >Wozu brauchst du das?
Wozu?< Wenn ich das damals gemacht hitte, dann wire das einfach gewesen.
Aber als ich es dann endlich tat, da waren nur noch sehr wenige Menschen da,
entweder sie waren tot oder ausgewandert. Doch plotzlich fand ich zwei Men-
schen, die auch im Ghetto waren, sie hatten die Nachweise schon lange be-
sorgt.«

So fanden sich doch noch Zeugen, die ihre Angaben bestitigten. Vier Jahre
lang hat sie sich bemiiht, alle geforderten Bestidtigungen fiir einen Antrag auf
»humanitire Leistungen« einzuholen. Die Ubersetzungen verschlangen einen
Grofteil ihrer Rente. Nach vielen Miihen erhielt Lidija Dosowitzkaja im Jahr
2000, 56 Jahre nach der Befreiung, erstmals eine Entschddigungszahlung. Die-
ser Moment hat sich ihr tief eingeprigt:

»Als ich das erste Mal Geld bekam, im letzten Jahr, das war in der Alfa-Bank
auf dem Newski. Ich bin dahin gegangen und habe alles ausgefiillt. Und als die
Kassiererin mir das Geld gab, da kamen mir die Trénen. Da hat sie mich gefragt:
>Wie, Sie bekommen Geld und weinen?!< Aber meine Tochter war dabei und hat
ihr alles erzihlt, da sagte sie nur noch »Oj, 0j, 0j.<«

Erschrocken ist sie allerdings iiber die Bedingungen, die an die Auszahlung ge-
kniipft werden. Zum einen ist es die Hohe der Betrdge, die ihr unangemessen
scheint, um die vielen Schiden aufzuwiegen, die durch Enteignungen, Zerstérun-
gen und nicht zuletzt die psychischen Verletzungen verursacht wurden:

»Haben die etwa kein Geld? Was die alles geklaut haben! ... Insgesamt ist das
doch ein Unsinn. ... Viel ist uns doch nicht mehr geblieben. ... Sie sollten uns eine
Rente geben bis ans Lebensende, nach all dem, was wir durchmachen mussten.
Oder? Aber jetzt denken sie sich alles Mogliche aus, und wir sollen verzichten.
Wie geht das nur? Das heil3t, dass wir nichts weiter bekommen werden? Kann man
S0 etwas tun?«

Der Verzicht auf jede weitere Forderung an den deutschen Staat ist eine Klausel
des Gesetzes zur Entschiddigung, das im Juli 2000 im Bundestag verabschiedet
wurde.? Um die Auszahlungsmodalitidten gab es eine lange Auseinandersetzung, die

2 Vgl. Gesetz zur Errichtung einer Stiftung »Erinnerung, Verantwortung und Zukunft« vom 2. 8. 2000, in Kraft ge-
treten am 12. 8. 2000 (BGBI. 2000 I 1263), § 16, Abs. 2.
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auch in den Tagen unserer ersten Begegnung gefiihrt wurde. Die Verstimmung iiber
das Verfahren resultiert bei Frau Dosowitzkaja augenscheinlich aus der Einmaligkeit
und Begrenztheit der geplanten Entschidigung, moglicherweise aber auch aus
der Emporung tiber die Ungleichzeitigkeit von »Entschidigung« und tatsidchlichen
Schidden. Wihrend sie iiber Jahrzehnte hinweg und bis an ihr Lebensende regel-
méBig die schrecklichen Bilder ihrer Erinnerung vor Augen hat und durch sie beun-
ruhigt wird, versuchen sich die Nachkommen der Téter mit einer einmaligen Zah-
lung von weiterer Verantwortung gegeniiber Einzelnen zu entledigen.

Zum anderen mag sich hinter der Enttduschung auch die prinzipielle Frage da-
nach verbergen, »wie viel« denn angemessen sei. Es wird immer »zu wenig« sein,
um all die Verluste zu kompensieren: »Verstehen Sie, das vergisst man nie, was
fiir ein Ungliick. Warum musste mein Leben so verlaufen?«

»Ich bin ein guter Mensch, nur Gliick habe ich nicht«

Die zermiirbende Frage nach dem Warum durchzieht die Erzdhlung von Frau Do-
sowitzkaja. Versuche, Erkldrungen zu finden, hat sie verschiedene unternommen,
ist aber nie zu einem Ergebnis gekommen: »Warum sollten wir vernichtet werden?
Das verstehe ich nicht. Nun sagen Sie doch, Sie sind doch Deutsche, warum ist
das so gewesen? Ich habe >Mein Kampf« gelesen, das ist schon lange her.« Thre
Suche nach Erkldrungen scheint ein Versuch zu sein, dem zerstorten Leben einen
Sinn zu verleihen. Die systematische Totung von Hunderttausenden Menschen
stellt sich als sinnlos dar — und gerade das rastlose und vergebliche Bemiihen von
Frau Dosowitzkaja, jenen Sinn zu finden, zeugt von der Leere, die wir trotz aller
Rationalisierungen und Erkldrungen nie ganz fiillen konnen und die das Leben der
Uberlebenden durchzieht.

Im Riickblick erscheint ihr zudem das Dagebliebensein als Grund dafiir, nie
richtig gliicklich geworden zu sein. Freunde und Verwandte leben jetzt in den
USA oder Deutschland:

»Viele sind direkt nach dem Krieg nach Amerika gegangen, ohne alles, ohne
Geld. Aber ich war verheiratet, er [ihr Mann; A. W.] hat mich nicht gelassen. Wenn
ich nicht geheiratet hitte, dann wire ich ldngst dort und wiirde ein gutes Leben ha-
ben. Das wiire schon. Aber es war mir nicht vergénnt im Leben.«

Inzwischen stellt sich die Frage nach der Emigration nicht mehr. In Israel
konne sie angesichts der klimatischen Bedingungen nicht leben, zudem scheint
die Bindung an ihre Tochter so stark zu sein, dass ein Neuanfang in einer fremden
Umgebung ausgeschlossen wird.

Unmittelbar im Anschluss beschreibt sie die derzeitige Lage im Land als du-
Berst bedngstigend. Selbst ihr Wohngebiet und der Wohnblock seien unsicher
geworden, so dass sie sich »nicht einmal traut, abends den Miill hinunterzubrin-
gen.« Berichte iiber Rentnerinnen, die auf dem Weg nach Hause tiberfallen und
der soeben von der Bank ausgezahlten kirglichen Rente beraubt werden, ver-
stiarken die Angst vor Angriffen. Mit Kommentaren wie dem, dass es »so etwas
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frither nicht gegeben« habe, deutet Frau Dosowitzkaja an, dass fiir sie mit dem
Zusammenbruch der Sowjetunion ein wichtiges Ordnungssystem verschwunden
ist. Ein grundlegendes Gefiihl der Verunsicherung, das in vielen Momenten der
Gespriche offenbar geworden war, hat sich in den letzten Jahren verstirkt und
bestimmt die Selbstwahrnehmung meiner Gesprachspartnerin deutlich.

Zunichst war Lidija Dosowitzkaja durch die brutale deutsche Besatzungs-
und Vernichtungspolitik in eine Situation gestoen worden, in der jegliche Be-
rechenbarkeit in Bezug auf das eigene Leben und Uberleben zum Verschwinden
gebracht wurde. Und auch nach dem Ende des Krieges sah sie sich wiederholt
mit Situationen konfrontiert, die sich ihr als existenziell bedrohlich darstellten.
Staatliche antisemitisch motivierte Diskriminierungen, vor allem aber Momente
der Erinnerung an die schmerzlichen Verluste lieBen — und lassen — sie wieder
und wieder daran zweifeln, iiber ihr Leben frei von Angst und Gefidhrdung be-
stimmen zu konnen.

Es ist, so scheint es, der Zweifel, der sich Frau Dosowitzkaja eingegraben hat
als Folge traumatisierender Erfahrungen von Repression und Gewalt, Zweifel
an der Verstehbarkeit menschlicher Handlungen, und auch Zweifel an der Mog-
lichkeit, auf Einsicht und Entschuldigung als Resultat von begangenem Unrecht
vertrauen zu konnen.

Tag der Befreiung?
Einen Tag nach unserem Interview begegnen wir uns bei der Feier der Vereini-
gung ehemaliger jiidischer Héftlinge, die anlisslich des Tages der Befreiung ver-
anstaltet wurde. Im Laufe des Nachmittags hore ich von mehreren der Frauen und
Minner, was mir in dem Gespridch mit Lidija Dosowitzkaja bewusst geworden
war: Der Tag, an dem der Krieg zu Ende war, war fiir viele der iiberlebenden Jii-
dinnen und Juden ein sehr trauriger Tag. Sie hatten oft kein Zuhause mehr, in das
sie hiitten gehen kénnen. Vor allem aber wussten sie, dass keine Familie auf sie
wartete, weil alle Angehorigen ermordet worden waren. So war in die Freude iiber
die Befreiung vom Krieg immer eingeschlossen die Trauer um Miitter, Viter, Ge-
schwister, Freunde und Bekannte.

Auf dem Weg nach Hause kommen mir die bunten Fahnen und Plakate merk-
wiirdig aufdringlich vor.






»Antisemitismus ist der Schatten des jiidischen Volkes.«
Nina Gennadjewna Romanowa-Farber

Chanukka — das Lichterfest, mit dem Juden in aller Welt das Ende des Mak-
kabderaufstandes 165 v. u. Z. und die Weihe des Zweiten Tempels in Jerusalem
begehen. Im Dezember 2000 luden mich Mitglieder der Vereinigung ehemaliger
jiidischer Hiftlinge ein, dieses Fest mit ihnen zu feiern. In einem groflen Saal des
jidischen Gemeindezentrums Hesed Awraham in St. Petersburg trafen sich etwa
hundert dltere Frauen und Ménner. An langen Tischen warteten sie erwartungsvoll
auf ein Kulturprogramm und das gemeinsame Mittagessen. Die Frau neben mir
sprach meinen Begleiter und mich nach wenigen Minuten an, machte Scherze und
gab sich Miihe, die Vorgénge zu erklidren. Oft zwinkerte sie mir dabei zu, als wolle
sie mir zeigen, dass ich nicht alles so ernst nehmen solle, was sie sagt. Schnell
stellte sich heraus, dass Nina Romanowa grof3es Interesse daran hatte, mit »jun-
gen Leuten« zu sprechen — iliber die Vergangenheit, die Gegenwart, das Verhiltnis
zu den Deutschen ... Wir unterhielten uns sehr angeregt, und Andeutungen zu
ihrem eigenen Leben weckten mein Interesse, sie nach ihrer Lebensgeschichte zu
fragen. So hatte ich Frau Romanowa kennengelernt — interessiert, verschmitzt,
diskussionsfreudig. Einige Zeit spiter besuchte ich sie in ihrer Wohnung. Dieser
Begegnung folgten zwei weitere, die eine noch im Mai 2000, die andere erst im
September 2001. Die Besuche bei ihr sind mir als sehr lebendige gemeinsame
Stunden in Erinnerung geblieben, in denen sie mich ohne Umsténde an ihrem All-
tag teilhaben lie3: Wir bereiteten gemeinsam Essen vor, deckten den Tisch, schau-
ten Nachrichten im Fernsehen; sie duzte mich, erzihlte aus ihrem Familienleben,
fragte mich iiber meines aus. Im Gegensatz zu vielen ihrer russischen Altersge-
nossinnen zeigte sie sich wenig erstaunt iiber mein ungebundenes Leben.

In den Interviews traten die Erlebnisse und Erfahrungen der achtzigjihrigen
Frau oft in den Hintergrund, wenn sie mir Einblick gewéhrte in ihr Nachdenken
iiber die verschiedenen historischen Prozesse, die ihr Leben bestimmt haben und
bestimmen. Fragen nach meinen Ansichten begriindete Frau Romanowa damit, dass
viele Menschen sich nicht mit der Vergangenheit auseinandersetzen wollen. Sie
driicken ihre Furcht aus, ihre Erinnerungen und die anderer Uberlebender kénnten
in Vergessenheit geraten. Es ist dabei nicht nur die Erfahrung der Vernichtungs-
politik, die sie beschiftigt: In den letzten Jahren begann sie, sich intensiv mit Fra-
gen der jiidischen Religion und jiidischer Geschichte auseinanderzusetzen, versucht
insbesondere den Wurzeln und Ursachen des Jahrhunderte wihrenden Antisemi-
tismus auf die Spur zu kommen und beobachtet aufmerksam gegenwirtige Ent-
wicklungen.

Beeindruckt war ich von der Klarheit, die sowohl ihre Uberlegungen als auch
den Umgang mit mir bestimmten. Es hat Nina Romanowa offensichtlich Spal ge-
macht, mit mir zu diskutieren, mehrmals, und noch in alltdglichen Verrichtungen
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Ankniipfungspunkte fiir kritisch-verschmitzte Erorterungen zu finden: Als ich
mich schon fast verabschiedet hatte, schickte sie sich an, im »Garten« vor ihrem
Haus Unrat zu beseitigen. Der Garten ist ein Stiickchen wilder Wiese vor ihrem
Kiichenfenster, inmitten der dreizehnstockigen Wohnblocks. Mein Hilfsangebot
nahm sie dankend an, und in kurzer Zeit war alles erledigt. »Ich hétte dazu einen
Tag gebraucht, aber du hast das in einer halben Stunde erledigt. Und du kannst das
auch richtig gut, sehr ordentlich. Richtig deutsche Ordnung.« Meine Entgegnung,
das wire gut moglich, mir aber unangenehm, denn aufgrund und gerade mit die-
sem Ordnungsstreben seien schreckliche Verbrechen begangen worden, quittiert
sie mit einem Lécheln, nickt aber. Das sei wohl wahr, aber sie habe den Eindruck,
ich wiirde mein Volk hassen — und das sei auch nicht richtig. In dieser kleinen
Szene fand sich wieder, was in den mehrstiindigen Begegnungen deutlich wurde:
Nina Romanowas kritischer und wissender Blick auf die Geschichte, daneben ihr
stetes Bestreben, nicht zu verallgemeinern und genau hinzuschauen, sich auszu-
tauschen — auch und gerade mit jenen, deren Vorfahren ihrer Familie und unzéh-
ligen anderen Menschen so viel Leid zugefiigt haben.

»Auch die bitteren Dinge habe ich mitbekommen« —

Kindheit und Jugend in der UdSSR

Nina Romanowa wurde 1922 in Gusino, etwa 35 Kilometer siidwestlich von Smo-
lensk, geboren. In dem kleinen Schtetl lebten zahlreiche jiidische Handwerker:
»Die Menschen waren sehr arbeitsame und ehrliche Leute.« Der Vater, Genrich
Farber, arbeitete als Maler und bereiste umliegende Orte, um dort entsprechende
Arbeiten auszufiihren. Die Mutter kiimmerte sich um die vier Kinder: Nina hatte
zwei Briider, und 1938 wurde die jiingste Schwester geboren. Die jiidische Grund-
schule, die Nina im ersten Schuljahr besuchte, wurde bald geschlossen und in eine
russische Schule umgewandelt.

In den 1920er Jahren war der Aufbau der Sowjetunion im vollen Gange. An-
gehorige einzelner Volksgruppen und sozialer Schichten, die als potenzielle Kriti-
ker oder Opposition galten, wurden in unwirtliche Gebiete der USSR deportiert.
Nina Romanowa weif3 noch, dass sie selbst als vierjdhriges Kind Spottreime gegen
die sogenannten Kulaken sang, aber erschrocken war, als ein Nachbar die Familie
besuchte und verzweifelt iiber die bevorstehende Verbannung nach Sibirien sprach.
Andererseits erwihnt sie, dass die sowjetische Gesellschaft tatsdchlich Verbesse-
rungen fiir das Leben der Einzelnen bereithielt:

»Natiirlich hat Stalin etwas geleistet, im vorrevolutiondren Russland war es ja
noch schlimmer. Und diese Parole »allen wird alles gehoren< — es gab ja tatsdch-
lich Versuche, allen die gleichen Lebensbedingungen zu ermoglichen. Die Studie-
renden hatten zwar manchmal keine Schuhe, aber zu essen gab es fiir alle. Und
auflerdem: »>jeder nach seinen Bediirfnissen und jeder nach seinen Moglichkeiten<
— ist das etwa schlecht? ... Das ist eine wunderbare Idee. Eine andere Frage ist es,
dass es eine Utopie ist.«
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Im darauf folgenden Jahrzehnt sollten mit den sogenannten Sduberungen im
Parteiapparat kritische Stimmen oder bestimmte Nationalitdten vernichtet werden,
die dem stalinistischen Regime als gefihrlich erschienen. Auch daran erinnert sich
Nina Romanowa, die damals 15 Jahre alt war: »Natiirlich, auch in der Sowjet-
union hat es Ungerechtigkeiten gegeben. Das kann man nicht leugnen. ... Das habe
ich erfahren, als ich schon ilter war, verstehst du? Auch die bitteren Dinge habe
ich mitbekommen, 1938, dieser Schrecken und die endlosen Verhaftungen.«

Ninas Eltern versuchten vielleicht auch deshalb, jiidische Traditionen mit dem
Leben in der Sowjetunion in Einklang zu bringen: »Mein Vater, meine Mutter, sie
lebten nach den jiidischen Religionsgeboten, und sie hatten ein gutes Verhiltnis zu
den Russen. Und zu Ostern hatte mein Vater ein Stiick Matze auf der einen Seite
des Tellers, und ein Stiick Brot auf der anderen.« Sie selbst sei jedoch »als Athe-
istin aufgewachsen, es gab keinen Gott auf der Welt. Nur die Sowjetmacht und der
Kommunismus, das waren unsere Gotter«, fiigt sie ironisch hinzu. Dennoch sah
sich Nina Romanowa als Jiidin. So erinnert sie, wie sie 1937 bei der Immatriku-
lation in der Universitit Smolensk den Fragebogen ausfiillte: »Ich habe als Farber
angefangen zu studieren, ... ich war die und die und meine Nationalitit »jiidischs,
das hatte ich mit groen Buchstaben geschrieben, und >parteilos<. Tja, ich war halt
achtzehn Jahre alt.« Jiidischsein war fiir sie also nicht zwingend eine Frage reli-
giosen Glaubens, sondern dies sei eher an die Erfiillung der jiidischen Gebote ge-
kniipft — das Festhalten an kulturellen Traditionen, die den Grundsétzen der jiidi-
schen Gemeinschaft entsprechen. Diese sind fiir sie gleich dem humanistischen
Anspruch, alle Menschen zu achten und tolerant mit ihnen umzugehen und sie an-
zuerkennen, gleich welcher Uberzeugung und Herkunft sie auch seien.

Wihrend des Medizinstudiums wird Nina Romanowa jedoch erstmals damit
konfrontiert, dass Jude-Sein etwas Besonderes ist, heifit, dem Verdacht eines Makels
zu unterliegen, wie er auch den jiidischen Opfern der Sduberungen unterstellt wor-
den war: »Als meine Freunde anfingen zu reden, dass die Juden solche und solche
seien, und dass man sie wirklich bestrafen muss, da habe ich gesagt: >Médchen, ich
bin auch Jiidin.« — >Du?! Nein, das kann nicht sein, du bist doch so ein gutes
Midchen.«« Viele russische Freunde habe sie gehabt, in der Schule und spiter auch
beim Studium, und verweist daher auf die begrenzte Wirksamkeit der antisemitisch
geférbten Propaganda — oder auf ihre Fihigkeit, Freundinnen und Freunde davon zu
iiberzeugen, dass generalisierende Verdichtigungen wertlos sind.

»Meine intellektuelle Arbeit« — Erniedrigung und Ausbeutung

Im Juni 1941 hatte Nina das dritte Studienjahr beendet und fuhr zu ihren Eltern,
um dort die Ferien zu verbringen. Ninas Eltern und ihre jiingeren Geschwister wa-
ren gerade in ein Haus umgezogen, das die Familie unter vielen Miihen selbst ge-
baut hatte. Der dltere Bruder studierte in Leningrad. Unerwartet fiir alle, besetzten
deutsche Soldaten im Juli Gusino und errichteten ein Ghetto, in dem die etwa 300
jiidischen Einwohner zusammengepfercht wurden.
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»Drei, vier Familien, also zwanzig Personen, in einem kleinen Haus. Es spielte
keine Rolle, wie viel Quadratmeter das waren. Es ging nur darum, so wenig wie
moglich an Komfort zu gewéhren, wenn man iiberhaupt von Komfort reden kann.
Wie Vieh wurden die Leute in die Hiuser getrieben, und dann wurde alles mit Sta-
cheldraht umziunt.«

Eine Wachmannschaft, bestehend aus sogenannten Volksdeutschen, wurde nach
kurzer Zeit abgezogen. Nina Romanowa erklart dies damit, dass die Deutschen
gemerkt hatten, dass die Ghettobewohner sich ruhig verhielten und nicht rebel-
lierten. Dann war es zuweilen moglich, mit dem Magen David auf der Kleidung
das Ghetto zu verlassen und Nahrungsmittel gegen Kleidung o. 4. zu tauschen. Die
Menschen innerhalb des Ghettos versuchten, sich gegenseitig so gut wie moglich
zu unterstiitzen, insbesondere bei der Versorgung mit Nahrungsmitteln. Der Kol-
chos des Ortes arbeitete weiter, und wer dort angestellt war, konnte ab und an Le-
bensmittel abzweigen und mitbringen.

»Und wenn jemand krank wurde, dann half jeder so gut er konnte. Ich erinnere
mich an eine alte Frau, die war allein und krank. Zu der bin ich regelmiBig ge-
gangen und habe sie gewaschen und gepflegt, ihre Exkremente hinausgebracht.
Denn die Leute, die mit ihr zusammenwohnten, die konnten das nicht, verstehst
du?«

Die widrigen Lebensbedingungen im Ghetto wurden verstérkt durch die Miss-
handlungen seitens der Besatzer. Besonders eingeprigt haben sich Nina Roma-
nowa die Beschimpfungen, mit denen die jiidischen Menschen durch die deutschen
Truppen verfolgt und mit denen die erniedrigende Behandlung verbal begleitet
wurden:

»Es war kaum auszuhalten, denn es gab ja nichts zu essen. »Was wollt ihr denn,
ihr seid doch gar keine Menschen!<, und dann musste man arbeiten, wo es nur ir-
gend ging. Ich zum Beispiel, die gerade noch studiert hatte, durfte die Toiletten
auf der Kommandantur putzen. Und da konnte ich sogar froh sein, dass ich solch
eine Stelle hatte, denn es gab ab und an Deutsche, die etwas zu essen hingewor-
fen haben.«

Eine solche Hilfe erhielt die Familie zu Weihnachten, als Soldaten heimlich ein
Pdckchen mit Lebensmitteln vor dem Wohnhaus ablegten. »Objektiv« miisse sie
also sagen, dass es

»unter den Soldaten auch solche Fille gegeben hat. Aber im Allgemeinen ha-
ben sich alle so verhalten, als wiren wir keine Menschen. Da war nichts dran zu
riitteln, sie kannten ihr Ziel. Am Ende werden sie dich erschielen, aber solange
schlag dich durch, so gut du kannst.«

Wenn Frau Romanowa erzihlt, so weil} sie, dass das Ghetto von Gusino eines
von vielen war und die Bedingungen in allen dhnlich waren. Auf meine Frage, wie
sie dort lebte, antwortet sie zuerst lapidar: »Wie es im Ghetto eben so ist«, ehe sie
dann doch Einzelheiten nennt. Mir fillt auf, dass sie immer wieder die verbalen
Demiitigungen erwéhnt — sie muss davon besonders getroffen gewesen sein. Der
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Versuch, diese Erfahrungen zu rationalisieren, duf3ert sich in bitterem Sarkasmus,
wenn sie beispielsweise ihre Arbeit charakterisiert: »Als ich zu meiner Arbeit
ging, meiner intellektuellen ...« In anderen Momenten hingegen bleibt ihr nur die
Moglichkeit der knappen Beschreibung, um die Verbrechen der Deutschen zu
kennzeichnen: »Die Deutschen haben sich schrecklich aufgefiihrt, nicht wie Men-
schen. Einen Jungen haben sie vor den Augen seiner Mutter erschossen, nur weil
er die Haltrufe nicht gehort hatte. Er war taub.« Einmal sollten alle jungen Frauen
sich angeblich zur Feldarbeit versammeln. Ninas Mutter erkannte die lauernde
Gefahr:

»Meine Mutter war so schlau und hat mir ihr Kopftuch iibergeworfen und mir
meine Schwester in den Arm gelegt, als sei sie meine Tochter. Da haben sie mich
in Ruhe gelassen. Aber die interessanten jungen Frauen haben sie mitgenommen,
sie in eine Scheune gesperrt und sind dann hinterher gegangen. Dann haben sie sie
alle vergewaltigt, alle, und dann haben sie sie nach Hause geschickt und ihnen ver-
boten, irgendjemandem davon zu erzéhlen. ... Die SS-Ménner, das waren richtige
Monster, keine Menschen, aber die Soldaten, die haben einen relativ guten Ein-
druck hinterlassen. ... Aber natiirlich bleibt der Eindruck von den anderen, von
deren Willkiir und dem unmenschlichen Umgang.«

So weif3 sie, dass nicht alle so differenziert wie sie berichten wiirden, denn wer
unmittelbar solchen Angriffen und Misshandlungen ausgesetzt war, habe einen
anderen Eindruck: »Diese Menschen wiirden nicht so wie ich iiber die Deutschen
reden, denn natiirlich beurteilt man Menschen nach ihren Handlungen.«

»Ich bin zweimal geboren«

Aufgrund der Qualen des Lebens im Ghetto und weil ein deutscher Soldat wie-
derholt gesagt hatte, sie solle sich schnellstens in Sicherheit bringen, iiberlegten
Nina und ihr Bruder, wie die Familie flichen konnte. Sie wussten, dass in den um-
liegenden Wildern Partisanen waren und Gruppen von Einheimischen lebten, die
sich auf diese Weise dem Zugriff der Deutschen entzogen. Die Mutter argumen-
tierte, sie konne mit dem Kleinkind im Wald nicht {iberleben, die beiden sollten
allein gehen. »Wir haben unsere Mutter natiirlich nicht zuriickgelassen. So blie-
ben wir bis zum bitteren Ende.«

Nina Romanowa erklédrt das Ausharren vieler junger Menschen, die hétten
fliichten kénnen, mit dem jiidischen Glauben, in dem eine enge Bindung innerhalb
der Familie hoch bewertet wird: »Nur sehr wenige junge Leute haben ihre Eltern
zurlickgelassen, denn du weil3t ja, dass jiidische Kinder ihre Eltern sehr verehren.«
Deshalb, so Nina Romanowa, sind 270 junge und alte jiidische Menschen aus Gu-
sino gemeinsam ermordet worden.

»Und seit einiger Zeit wird das als Katastrofa' bezeichnet, und es ist tatsdchlich
eine Katastrophe. Wenn ich jetzt daran denke, schiittelt es mich. Ich komme damit

1 Ahnlich wie im Deutschen werden im Russischen verschiedene Begriffe benutzt, um den Judenmord zu be-
zeichnen: Katastrofa, Cholokost, Schoa.
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noch einigermaflen klar, kann dariiber nachdenken, denn ich arbeite daran, dass
niemand den Holocaust vergessen moge. Und wo immer ich kann, berichte ich da-
von, ob in Schulen oder im Alltag, ich werde allen davon erzéhlen. Darum habe
ich mich auch schon daran gewohnt. Aber es gibt auch Frauen, die sich {iberhaupt
nicht erinnern konnen, die kein einziges Wort herausbringen, denn es gibt Wun-
den, die heilen niemals.«

Frau Romanowa weil} aus eigener Erfahrung, wie schwer es sein kann, von die-
sen Verlusten zu sprechen und geht davon aus, dass sie sich daran gewohnt habe.
Doch den Morgen, an dem sie ihre Eltern und ihre kleine Schwester zum letzten
Mal gesehen hat, kann sie nicht vergessen. Nachdem sie mir bei unserer ersten Be-
gegnung recht knapp und kaum verstindlich von der Ghettoraumung und »wie sie
gerettet wurde« erzihlt hatte, schilderte sie mir dies mehr als ein Jahr spéter aus-
fiihrlich:

»Das war am siebten Februar zweiundvierzig. Ich hatte einen Traum, den ich
nie vergessen werde. Unsere Toilette war auf dem Hof, wie bei allen Hiusern im
Ghetto. Ich musste morgens einmal raus, und da sehe ich, dass der Himmel iiber
Gusino bedeckt war von schrecklichen Wolken. Ich hatte getrdumt, dass mir plotz-
lich zwei furchtbare, riesige Zdhne wachsen, genau so ... und da bin ich hinaus-
gerannt und — o Graus! Da war der ganze Ort umzingelt, und ich laufe zu einem
der Soldaten hin und frage ihn: >Was ist das, warum sind Sie hier?< — >Es flieft
viel Blut< — also das viel Blut vergossen werden wird, und >Lauf Midchen, lauf!«,
sagte der Deutsche. Da bin ich weggerannt von der Umz4unung und habe geru-
fen: »Vati, Mutti, Schwester, Bruder!< und bin, so schnell ich konnte, zum Haus
gelaufen. Als ich dort ankam und sagte ich: >Mama, sie haben uns umstellt, und
am Vorabend sind auch schon Juden erschossen worden ... ich habe so eine bose
Ahnung!< Und Mama: »Ja, da kommen unsere Henker<, und auf einmal, ohne noch
ein Wort zu sagen, offnet sie die Bodenluke und sagt: >Tochter, hier runter, schnell!«
Darauf ich: > Mama, ich war bis zum letzten Tag bei dir, wie kann ich jetzt hier her-
unter steigen und du ...< — >Du hast mir mein ganzes Leben lang nicht widerspro-
chen, du warst eine sehr folgsame Tochter, und das ist meine letzte Bitte an dich!
Verstehst du? Ich bin jetzt alt, und mich werden sie holen, aber du ... mach hin,
schnell!« Ich klettere also runter, und kaum, dass sie die Dielenbretter dariiberge-
legt hat, geht die Tiir auf. Mein Bruder hat sich hinter dem Ofen versteckt. ... Ich
bin zweimal geboren. Ich habe nur noch gehort: >Den Ausweis!< Ninotschka hat
geschrieen, offenbar haben sie sie geschlagen, und Mutter macht >Scha scha!< Und
aus. Mein Bruder kam dann zu mir, als die Deutschen weg waren, und dann horen
wir schon die Schiisse. Und wir wussten genau, wen sie erschieSen. Und wir
konnten iiberhaupt nichts tun.«

2 Im Original deutsch.
3 Im Original deutsch.
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Spiter, als sie als Kinderirztin arbeitete, sei ihr immer schlecht geworden und
sie habe den Raum verlassen miissen, wenn Miitter ihre Kinder mit »Scha scha!«
beruhigten.

Wenn sie meint, sie sei zweimal geboren, ist dies geradezu wortlich zu nehmen.
Es war ihre Mutter, die sie zur Welt gebracht, und die sie im Februar 1942 vor den
Deutschen versteckt und somit gerettet hat. Die beiden Geschwister hielten die
enge Verbindung zur Mutter in einer besonderen Weise aufrecht, wenn auch not-
gedrungen: Um nicht sofort als Jiidin bzw. Jude erkennbar zu sein, entschlossen
sie sich, den Familiennamen der Mutter anzugeben, nicht den des Vaters, der so-
fort auf ihre jiidische Herkunft verwiesen hitte. Noch heute nennt Frau Roma-
nowa meist den Namen ihrer Mutter als ihren Nachnamen

»Ich dachte ich werde wahnsinnig« — Leben im Versteck

Nina Romanowa und ihr vier Jahre jlingerer Bruder mussten feststellen, dass in
der Zeit, in der sie im Kellerversteck ausgeharrt hatten, Pliinderer das Haus durch-
wiihlt und nahezu alles Verwertbare mitgenommen hatten. Nur diinne Lappen
dienten ihnen als FuBwirmer. Sie machten sich auf einen langen Fulmarsch, weg
von dem Ort, an dem niemand von den jiidischen Einwohnern mehr am Leben
war. Fiinf Tage lang liefen sie durch zahlreiche Dorfer. »Mein Vater war ja Maler,
so kannten ihn die Leute. Immer wieder horten wir: >Kinder! Kinder! Kommt her!
Hier habt ihr ein bisschen Brot, Salz.< Aber meistens auch: >Schnell, geht weiter,
macht euch schnell fort von hier, bei uns sind Deutsche!<«« In Smoljany, einem Ort
nahe Orscha, hoffte Nina Unterschlupf bei der Familie einer Kommilitonin zu fin-
den. Die Freundin Raisa und ihr Mann kdmpften an der Front, doch die Eltern,
Herr und Frau Saperschinski, versteckten Nina und den Bruder in ihrer Scheune.
Drei Monate lebten die beiden in stidndiger Angst, entdeckt zu werden. Und tat-
sdchlich erschien eines Tages ein weilrussischer Polizist und forderte, die versteck-
ten Schiddy* sollten hervorkommen. Herr Saperschinski, ein ehemaliger Feldscher,
entgegnete, sie wiren Verwandte, die erst vor wenigen Tagen bei ihnen eingetrof-
fen seien. »Da meinte der Polizejski®: >Du da Bengel, lass mal deine Hosen run-
ter, dann sehen wir ja, ob du Jude bist oder nicht.< In dem Moment dachte ich, ich
werde wahnsinnig.« Tatséchlich war Ninas Bruder beschnitten, doch der Feldscher
versichert unter Verweis darauf, dass er Arzt ist und nicht der Polizist, dass die
Eingriffsspuren auf Komplikationen bei der Geburt zuriickgehen.

Nina hatte erkannt, dass die Geschwister an diesem Ort nicht linger bleiben
konnten, und so machte sie sich auf die Suche nach Kontaktpersonen, die sie an
Partisanen vermitteln konnten. Nachdem sie mehrere Abende und Nichte durch
die Umgebung gelaufen war, sprach ein Mann sie an, weil er sie fiir eine Spionin
hielt.

4 Schiddy: russ. abfillig fiir Jude; »Judenpack«.
5 Polizejski: russ. fiir die aus Kollaborationswilligen gebildeten weilirussischen Polizeieinheiten, verwendet in Ab-
grenzung zu dem gegenwirtig gebrduchlichen Begriff fiir Polizist, Milizioner.
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»Irgendwie hatte ich aber das Gefiihl, ich kénne ihm vertrauen. Und so habe ich
ihm alles erzihlt und dass die ortliche Polizei uns entdeckt hat. Er hat mir darauf-
hin erkldrt, zu wem ich gehen muss und dass ich dort sagen solle, >der Mann aus
dem Wald schickt mich<.«

Eine Gruppe von Frauen, Ménnern und Kindern hatte sich im Wald versteckt,
um auf Partisanen zu warten, denen sie sich anschlieBen konnten. Nina und ihr
Bruder wurden integriert und versteckten sich mit ihnen vor den Deutschen. »Es
waren Russen. Und weif3t du, viele Jahre danach habe ich viel dariiber nachge-
dacht, ob man in dem Moment etwas anderes hitte tun konnen, aufler zu warten,
bis die Partisanen kommen.« Zu einem Ergebnis ist sie offensichtlich nicht ge-
kommen. Wihrend einer Razzia wurde die Gruppe gefasst und alle jungen Men-
schen wurden zum Zwangsarbeitseinsatz ins Reichsgebiet deportiert. »Da wurden
wir in diese Waggons gesteckt, Giiterwaggons, und ich wurde von meinem Bru-
der getrennt, dem einzigen, das ich noch hatte. Ich kam in ein Lager, und er in ein
anderes.«

»Nach all dem was ich erlebt hatte, wollte ich nicht fiir die arbeiten«

Rettung und Gefahr waren eng miteinander verbunden, denn unter dem russischen
Namen entkamen Nina Romanowa und ihr Bruder zwar der akuten Bedrohung, in
der sie sich durch die systematische Ermordung der weirussischen Jiidinnen und
Juden befanden. Sie wurden jedoch gewaltsam voneinander getrennt und durch
die Deportation in andere besetzte Gebiete dem nationalsozialistischen Regime
auf andere Weise unterworfen. Nina wurde nach Tetschin (Binenau) gebracht, eine
Stadt in der Nédhe von Usti nad Labem, gelegen im sogenannten Sudentengau, das
im Zuge des Miinchner Abkommens 1938 an das Deutsche Reich angeschlossen
worden war. Dort wurde sie mit anderen Frauen in einem Arbeitslager inhaftiert
und musste in einer »Reif3verschlussfabrik« schuften. Frau Romanowa nennt selbst
die deutsche Bezeichnung, um den Namen der Fabrik anzugeben. Die Zwangs-
arbeiterinnen waren aufBlerhalb der Fabrik in einem Lager untergebracht und
schliefen auf zweistdckigen Pritschen in ehemaligen Pferdestéllen. Sie mussten an
der Produktion derjenigen Uniformen mitarbeiten, die die Besatzer trugen. Nina
Romanowa entzog sich zu Beginn dieser Erniedrigung und suchte nach Mdglich-
keiten, ihrem Drang nach Aktivitit gegen die Besatzer nachzugeben:

»Ich wurde an eine Maschine gestellt, wo ich kleine Teile stanzen sollte. >Stan-
zeng, das ist tiberhaupt ein deutsches Wort — und schon am dritten Tag war ich nicht
mehr dabei. Ich habe meinen Finger unter die Stanzmaschine gehalten, die Wunde
ist nie ganz verheilt in den fiinfzig Jahren seitdem. Sie verstehen ja, dass ich nach
all dem, was ich erlebt hatte, nicht unbedingt fiir die arbeiten wollte, nicht? Und so
habe ich ungefihr zwei Wochen die Fabrik erkundet und Ausschau gehalten nach je-
mandem. Und so bin ich auf Bobek gestofien, einen tschechischen Arbeiter.«

»Bobek« stand in Verbindung mit dem tschechischen kommunistischen Unter-
grund und band Nina in dessen Struktur ein, indem er ihr verschiedene Auftrige
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tibermittelte. Genaueres zu den Aktivititen und ihren Aufgaben konnte ich ihr
trotz mehrerer Nachfragen nicht entlocken, vielleicht weil sie selbst sich bestimmte
Situationen nicht mehr vorstellen mag oder damals ohne weiteres Nachdenken
tiber mogliche Konsequenzen handelte:

»Es ist sowieso unverstindlich, wie ich das alles machen konnte. Ich kann mir
jetzt selbst nicht vorstellen, wie ich zu all dem in der Lage war. ... Ich sage nur
eins: wenn man mir jetzt solche Dinge auftragen wiirde: >mach dieses oder jenes<,
dann wiirde ich das nicht tun. Einmal zum Beispiel brachte mir eine Tschechin ein
Kleid, gab mir ein Tdschchen und sagte: >Geh durch die Stadt zu dem und dem
und gib ihm diese Tasche. Geh aber den Aufsehern aus dem Weg, denn hier ist
eine Granate drin.«

Diese Titigkeit als Kurierin war sehr riskant, doch Angst habe sie damals nicht
gehabt. Eher dachte Nina Romanowa »die ganze Zeit nach, was man noch tun
konnte«, denn die Gedanken an ihre Mutter und ihre Schwester haben sie nicht
losgelassen. So wurde sie angetrieben von dem Wunsch,

»sich zu richen, sich aus der Gefangenschaft zu befreien und dem Land zu hel-
fen, damit sich das Volk von den Faschisten befreien konnte. Ich wusste, wie das
Verhiltnis der Tschechen zu den Faschisten war. Es ging darum, dem Sieg iiber sie
niher zu kommen. Das war das Ziel damals.«

Ein Traum

Die Zwangsarbeiterinnen suchten unterschiedliche Wege, sich mit der Situation zu
arrangieren. Ninas Bemiihungen, aktiv den Widerstand gegen die Besatzung zu
unterstiitzen, bildeten eine Moglichkeit. Im Gegensatz dazu stand der Versuch, auf
Kosten anderer individuelle Losungen fiir das eigene Durchkommen zu finden.
Nina wurde selbst zum Ziel einer Denunziation, die offensichtlich von antisemiti-
schen Ressentiments motiviert war. Moglicherweise erhoffte sich die Denunzian-
tin hierdurch eine bessere Behandlung durch die deutschen Besatzer.

Unter den Zwangsarbeiterinnen befanden sich eine Reihe ukrainischer Frauen,
die nach Ninas Meinung »profaschistisch eingestellt« waren. Sie bezeichneten sich
als Opfer der sogenannten Entkulakisierung und brachten offen ihre Ablehnung der
Sowjetmacht zum Ausdruck. Unter diesen Frauen befand sich eine, die Nina beim
Lagerleiter als Jiidin denunzierte. Sie habe ihre Eltern gekannt, die als Arzte in
ihrem Heimatort titig gewesen seien. Nina schwebte in hochster Gefahr, denn der
Aufseher lief3 sie daraufhin ins Gestapo-Gefingnis nach Usti nad Labem bringen. In
dem Verhor durch den Offizier trat sie die Flucht nach vorn an und stellte offensiv
die Vorwiirfe der Frau infrage, indem sie zum einen die besseren Argumente hatte,
zum anderen aber auch Gleichbehandlung einforderte und damit fiir sich nutzte,
dass die Untersuchung den Anschein von RechtméBigkeit tragen sollte:

»Er fragte mich: >Ich habe gehort, dass Sie Jiidin sind. Wie sind Sie da zu uns
nach Deutschland gekommen?< — >Ich bin tiberhaupt keine Jiidin.< — >Und warum
behauptet das diese Frau dann?< — Ich antwortete: >Wissen Sie, wenn Sie mir glau-
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ben wollen, dann habe ich eine grofle Bitte an Sie: Uberpriifen Sie auch sie, denn
ich glaube, die ist nicht ganz richtig im Kopf. Sie hat mir das angedichtet, aber es
stimmt nicht. Erstens sind meine Eltern keine Arzte, und zweitens kommt sie aus
der Ukraine, ich aber aus Russland. Und drittens ist das eine Liige.< ... Mein
Gliick war, dass sie sich tatsdchlich als psychisch krank herausstellte. Sie hat de-
nen so verriickte Dinge erzihlt, dass die Deutschen meinten, sie konnte ihnen al-
les Mogliche erzédhlen. Und nach einiger Zeit wurde ich zuriick ins Lager ge-
schickt.«

Durch die Kontakte zum Untergrund hatte sie erfahren, dass auch ihr Bruder zu
der Zeit in einem Gefingnis inhaftiert war. Wihrend sie davon erzihlte, erinnerte
sich Nina Romanowa, fiir sie selbst tiberraschend, an einen Traum, den sie in der
Haftzeit hatte und der sie lange Zeit begleitete:

»Im Traum ist mir meine Mutter erschienen, sie liachelte und sagte, dass wir
morgen entlassen werden. ... Und ich wurde freigelassen, und dann habe ich er-
fahren, dass auch er [der Bruder; A. W.] in ein anderes Lager gekommen ist. Und
spéter, immer dann wenn ich bekiimmert war oder Angst hatte, dass etwas Schlim-
mes passieren wiirde, habe ich von meiner Mutter getrdumt und sie hat mir gesagt,
dass alles gut wird.«

Die Erinnerung an die Mutter hatte fiir Nina existenzielle Bedeutung. Sie sprach
ihrer Tochter Mut zu, und ihr Tod trieb Nina zu so riskanten Unternehmungen wie
bei der Sabotage der Produktion fiir die Deutschen. Vielleicht hat der Wunsch der
Mutter, ihre Tochter solle in jedem Fall liberleben, Ninas weiteres Leben begleitet
und ihr Zuversicht und Handlungsfidhigkeit verschafft.

»Ich habe niemanden umgebracht.«

Gegen Ende des Jahres 1943 floh Nina Romanowa aus dem Arbeitslager und wurde
Mitglied der Otrjad »Swoboda« (Freiheit), die sie bisher als Kurierin unterstiitzt
hatte. Fragen nach den Lebensbedingungen in der Einheit beantwortet sie abwie-
gelnd: »Wie bei den Partisanen eben, das wissen doch schon alle.« Gestaunt habe
sie aber doch, dass »Blétter wie eine Matratze sein konnen.« Die Einheit hatte gute
Kontakte zur einheimischen Bevolkerung und erhielt breite Unterstiitzung vor allem
mit Lebensmitteln. Nina Romanowa traf dort auf Menschen aus unterschiedlichsten
Nationen: »Franzosen, Griechen, kaum eine Nation, die nicht vertreten war. Die
Menschen waren von iiberall her aus den besetzten Landern zur Zwangsarbeit nach
Deutschland deportiert worden.« Frauen waren jedoch weit in der Unterzahl, von
den etwa 300 Personen waren etwa 15 Frauen. »Einige haben gekocht, andere ha-
ben Kleidung repariert, und manchmal waren einige an Einsétzen beteiligt. Diese
Operationen waren sehr riskant und gefihrlich, wenn es etwa um Angriffe auf deut-
sche Offiziere ging.« Ob sie dabei war? »Nein, es gibt Dinge, die ich nicht getan
habe. Ich habe niemanden umgebracht.« Das sagt sie mit Nachdruck. Sie habe aber
eine sehr verantwortungsvolle und wichtige Aufgabe gehabt: Radio abhoren, um die
Meldungen iiber den Vormarsch der Sowjetarmee zu erfassen.
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Auch in dieser Einheit hat sich Nina als Russin zu erkennen gegeben: »Ich
wusste nicht einmal, wer noch Jude war in unserer Einheit. Ich war ja auch keine
Jidin. Mir als Russin konnte man Auftrige geben wie einer Einheimischen, aber
einer Jiidin hétte man so was nicht anvertraut.« Und hier fingt sie an, laut nach-
zudenken iiber die Herkunft des Antisemitismus. Obwohl das jiidische Volk jahr-
hundertlang verfolgt wurde, existiere es noch immer. Da miisse man doch davon
ausgehen, dass gerade die Reaktion auf die Verfolgung, nimlich zielstrebiges und
kluges Handeln, die Ursache fiir ihren Reichtum und Anerkennung sei, die dann
aber wiederum Neid bei anderen erzeugten und deren Antisemitismus hervorrief.
Und dass es in Russland vor allem der Staat sei, der gefihrlich ist, denn »schon
unsere UrgroBmiitter und UrgroBviter haben viele Jahrhunderte Seite an Seite mit
Russen gelebt. Aber jetzt ist das nur noch etwas, was erinnert werden kann.« Wenn
es den staatlichen Antisemitismus aber nicht gegeben hitte, wire das Zusammen-
leben von russischer und jiidischer Bevolkerung unproblematisch. Auf meine ge-
spannte Frage, warum sie die Verbindung zwischen ihrem Widerstand und Anti-
semitismus hergestellt habe, antwortet sie:

»Weil Sie danach gefragt haben, ob man in der Einheit wusste, dass ich Jiidin
bin. Und ich sage Thnen darauf, dass ich wusste, dass es Antisemitismus gibt und
dass ich mich in Gefahr bringen wiirde, wenn ich mich als Jiidin zu erkennen ge-
geben hiitte. Vielleicht hitten mir die Genossen nicht mehr vertraut. Verstehst du?«
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Partisanen werden mit Brot versorgt
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»Solange es Juden gibt, wird es auch Antisemitismus geben«

So sind wir bei dem Thema angelangt, das sie nicht ruhen ldsst. Nicht zuletzt, weil
sie spiter gar Schwierigkeiten hatte, ihre jiidische Herkunft zu beweisen. Erst als
sie die Immatrikulationsakte von 1937 vorlegen konnte, die nahezu das einzige
Dokument iiber Ninas Leben vor der deutschen Besatzung ist, konnte sie einen
Antrag auf Entschidigung als jiidische Zwangsarbeiterin geltend machen. Sie
weil}, dass »viele das durchgemacht haben«, viele sogar erfolglos auf der Suche
nach Nachweisen geblieben sind.

Fiir ihren Mann, den sie in der Partisaneneinheit kennengelernt hatte, spielte es
keine Rolle, als er ihre wahre Identitét erfuhr. Sie begegneten sich wenige Wochen,
bevor die sowjetischen Truppen die Tschechoslowakei befreiten. Die Ménner der
Einheit wurden eingezogen und beteiligten sich an den Kampfen zur Niederschla-
gung des nationalsozialistischen Regimes. Nina hingegen wurde eingesetzt, um
brauchbares Material aus zerstorten Fabriken fiir den Transport in die Sowjetunion
vorzubereiten, wo es dem Wiederaufbau des vollig zerstorten Landes dienen
sollte. Sie erinnert sich an eine Schokoladenfabrik in Dresden, die Deutsche selbst
zerstort hatten:

»Dort habe ich so viel Schokolade gegessen, dass ich danach ein ganzes Jahr
lang keine mehr gegessen habe. ... Einige von uns sind nach Amerika gegangen,
aber mir wire das iiberhaupt nicht eingefallen. Ich habe mir gesagt: >Ich esse kein
Stiick Siifigkeiten mehr, ich werde arbeiten und meine Heimat wieder aufbauen.
Fiir Stalin! Fiir die Heimat!<, und so bin ich nach Belorussland zuriickgekommen .«

Bei ihrer Ankunft musste sie feststellen, dass sie als Jiidin verdédchtig war: Ein
junger NKWD-Offizier befragte sie und stellte ihr die tendenziose Frage, wie sie
als Jiidin denn am Leben geblieben sei, die anderen seien doch alle tot. Dem un-
terschwelligen Vorwurf, sie miisse wohl kollaboriert haben, begegnete sie mit der
Frage, wie er es denn angestellt habe, diesen Krieg zu iiberleben. Leider erzihlt
sie nichts iiber die Reaktion des Offiziers. Offensichtlich ist sie aber nicht Opfer
von weiteren Repressionen geworden.

Auch in der Sowjetunion hat es antisemitische Angriffe gegeben, und man
konnte fast meinen, ihre Uberzeugung, Antisemitismus sei nie zu iiberwinden,
wiirde von Resignation zeugen: »Einstein hat recht, wenn er sagt, dass Antisemi-
tismus der Schatten des jiidischen Volkes ist. ... Solange es Juden gibt, wird es
auch Antisemitismus geben. Denn verstehst du, die Leute denken nicht nach. Stel-
len sich hin und behaupten einfach: >Er ist Jude, da ist doch alles klar.<« Doch
gleich daran schlielen sich Worte an, mit denen sie ihre Hoffnung ausdriickt, dass
man einmal dariiber hinaus kommen konnte: » Wir sind Juden, aber wir sind Men-
schen, und man muss sehen, was fiir ein Mensch man ist und nicht nur nach der
Nationalitit fragen.« Sie fordert also ein, genau hinzuschauen. So wie sie es tut,
wenn sie iiber die deutschen Besatzer spricht und kein einseitiges Bild zeichnet,
in dem alle Deutschen als Morder erscheinen, sondern in dem auch jene Personen
erkennbar sind, die Juden helfen wollten.
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Diese Hoffnung, als Mensch anerkannt zu werden und nicht nach vorgefertig-
ten Schemata beurteilt zu werden, mag sie auch bestirkt haben, die jlidische Iden-
titdt bewusst zu vertreten. Sie hat nicht versucht, diese zu verheimlichen, denn

»das habe ich mir nicht erlaubt. Ich war der Meinung, das hiefle, seine Nation
zu verraten, das heit auch die Verwandten verraten, seien sie auch noch so weit
entfernt, und das ist unmoralisch. Ich stelle mich nicht auf jede Kreuzung und ver-
kiinde, dass ich Jiidin bin. Aber ich bin es, und wenn du Zigeunerin bist, dann hast
du das gleiche Recht zu leben. Das wichtigste ist, andere nicht zu betriigen und
nicht zu bestehlen. Sei einfach ein Mensch.«

Sie wendet sich gegen falschen Dogmatismus und unterstreicht dies, indem sie
mir einige Seiten vorliest, die sie aus einem Buch abgeschrieben hat. Es sind Zi-
tate aus Mark Twains Essays Uber die Juden, in denen er zwar den steten Hass auf
Juden bestitigt, aber auch die Bestindigkeit des Volkes hervorhebt. Er wendet sich
gegen den Judenhass, der seiner Meinung nach vor allem hervorgerufen wird
durch Neid auf die besonderen Fihigkeiten, die sich Juden gerade aufgrund der
Verfolgung und Diskriminierung erwerben mussten.® Nina Romanowa setzt den
Aufruf zur Toleranz und zur Anerkennung der Leistungen jiidischer Menschen
insbesondere im Verhiltnis zu ihren Kindern um:

»Meine Kinder sind Russen, verstehst du. Das haben sie sich selbst ausgesucht.
Mein Sohn trigt ein Kruzifix und geht in die Kirche, und ich werde nichts dage-
gen sagen, denn jeder soll so leben, wie er mochte. ... Aber meine Aufgabe ist es
natiirlich, ihnen zu erzéhlen, dass es eine jiidische Nation gibt, die ihr eigenes,
wichtiges und wertvolles Erbe hat und dass es gut wire, wenn sie auch dieses
kennen.«

»Jetzt gibt es einen Ort, wo man hingehen kann«
Die Erinnerung an die jiidische Vergangenheit schlieit insbesondere das Geden-
ken an die wihrend des Holocaust ermordeten Menschen ein. Nina Romanowa
begreift es als ihre Pflicht, dieses weiterzutragen:

»Aber siehst du, was alles passiert ist, so wenige sind am Leben geblieben. Ich
glaube, ich war dazu bestimmt, ich bin zufillig am Leben geblieben, habe alles ge-
sehen. >Erzihl allen so viel du kannst, und schreib so viel wie moglich<, das habe
ich verinnerlicht. Nun, iiber die Jahre habe ich natiirlich einiges gemacht, zum
Beispiel in der Schule, in der ich gelernt habe, da habe ich berichtet. Stell dir vor,
wie viele Generationen das inzwischen sind, und sie machen Exkursionen und
schreiben mir. ... Und ich denke: >Mein Gott, wenigstens ein paar erinnern sich
daran, dass es den Holocaust gab.< Das ist natiirlich auch meine eigene Sache.
Jetzt gibt es keinen einzigen Juden mehr dort, aber einen Gedenkstein aus weillem
Marmor mit den Namen der Ermordeten haben wir 1960 aufgestellt.«

6 Mark Twain: Uber die Juden und andere Essays, iibersetzt von Ana Maria Brock, Bremen 1994 (1967).
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Das ist ihr ganzer Stolz. In der Inschrift durfte jedoch nicht auf die jiidische
Herkunft der Opfer hingewiesen werden, sondern der Stein wurde abstrakt den
»Opfern der faschistischen Besatzung« gewidmet. Nur so lie§3 sich eine Erlaubnis
der Behorden fiir die Errichtung des Gedenksteins erwirken.

Der Verlust der Mutter und der kleinen Schwester begleitet Nina Romanowa
noch heute. Lange nach ihrem Tod hat sie einen Eimer Erde von dem Ort mitge-
bracht, wo sie umgekommen sind, die Erde neben dem Grab ihrer GroBmutter in
St. Petersburg ausgebreitet und einen kleinen Grabstein aufgestellt. »Jetzt gibt es
einen Ort, wo man hingehen kann und nachdenken, Kerzen anziinden und Blumen
niederlegen.« Damit hat Nina Romanowa der Trauer einen Ort gegeben, und ei-
nen Weg gefunden, den Opfern ihren Namen wiederzugeben. Gegen den gewalt-
samen Tod hatte sie nichts tun konnen, doch die Wut dariiber hat sie zur Gegen-
wehr getrieben, den Schmerz nimmt sie zum Anlass, zu erzidhlen. Wiirdigung und
Erinnerung ist dasjenige, was sie den Opfern (zuriick-)geben kann.

»Sieh den anderen als Menschen« — In die Zukunft gedacht

Das Andenken an ihre Familie zu bewahren und das Nachdenken iiber die Ge-
schichte sind ihr, so scheint es, wichtiger als zum Beispiel ihr eigener Beitrag
dazu, dass dies iiberhaupt moglich ist — dass die deutsche Besatzung durch den ge-
meinsamen Kampf von Partisanen und sowjetischer Armee zuriickgedringt und
schlieBlich zerschlagen wurde. Meine Frage, ob sie Auszeichnungen fiir die Parti-
sanentitigkeit bekommen habe, ignoriert sie fast: »Jaja, was man da halt so be-
kommen hat.« Sie habe ihre Griinde gehabt, sich dafiir zu entscheiden, das sei das
Wichtigste. Eine kleine Episode, die damit in keinem Zusammenhang zu stehen
scheint, unterstreicht diesen Willen zur Eigenstindigkeit: Nina Romanowa bedau-
ert, dass viele ihrer Bekannten und Verwandten — wie ihr dlterer Bruder — in den
USA leben. Sie sei fast die Letzte, die dageblieben wiire. Sie habe lange iiber eine
Auswanderung nachgedacht und sogar einmal ein entsprechendes Heim in den
USA besucht, nachdem sie 1997 in Rente gegangen war. Das Leben in den Alters-
heimen gefiel ihr nicht. Nahezu alle Wiinsche werden dort erfiillt, doch erschien
es ihr, als wiirden andere als man selbst dartiber entscheiden, worin das eigene
Wohlbefinden besteht:

»Wenn ich daran denke, muss ich lachen: Da laufen alle in den Schonheits-
salon und zu allen moglichen Belustigungen. Schon wenn sie aufstehen, bekom-
men sie Tabletten. Dann geht es zum Friihstiick, und dann gibt es eine Veranstal-
tung, ob du willst oder nicht, du musst da hin. Und dann gibt es schon wieder
Mittagessen und am Abend noch eine Veranstaltung, da muss man auch hin, denn
es hat ja Geld gekostet, um den Unterhalter einzuladen ... Vielleicht habe ich die
Freiheit dort nicht verstanden. Hier kann ich selbst bestimmen, wie ich lebe.«

Sie weist hier ein weiteres Mal darauf hin, was sie als das Wichtigste erachtet:
Selbstbestimmt und nach individuellen Bediirfnissen leben zu kénnen und nicht
den Vorstellungen anderer unterworfen zu sein. Dies wurde wihrend der deut-
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schen Besatzung massiv infrage gestellt, wo sie ausgebeutet und bedroht wurde.
Das Wissen iiber diese Geschehnisse weiterzugeben, ist einerseits dem Gedenken
verpflichtet, andererseits aber auch der Vermittlung ihres Ideals: des freien Men-
schen.

Sie stellt ihre Erfahrungen in einen Kontext, der iiber das eigene Leben hin-
ausgeht. So wie sie zwischen jenen Deutschen unterscheidet, die versucht haben
zu helfen, und denen, die gemordet und misshandelt haben, sie also »die Men-
schen nach ihren Handlungen beurteilt«, fordert sie dies grundsitzlich fiir den so-
zialen Umgang miteinander ein. Die Erfahrung des Holocaust, als Menschen aus
rassistischem Wahn heraus Millionen Menschen ermordeten, darf sich nie wie-
derholen. Uberwinden lisst sich die Gefahr erst dann, wenn Menschen sich nicht
aufgrund von Vorurteilen, wegen ihrer Herkunft oder ihres Glaubens einschitzen
und verachten. »Sieh den anderen als Menschen, egal welcher Nationalitit er ist.«

Im Mai 2005, als ich wieder in St. Petersburg bin, erfahre ich, dass Nina Gen-
nadjewna Romanowa-Farber im Mirz des Jahres verstorben ist. Ich hitte sie gern
wiedergesehen, ich hatte noch viele Fragen an sie.






»Ich mochte in meinem Leben wenigstens einen Deutschen
in Gefangenschaft sehen.«
Jelena Askarewna Drapkina

Schon in meiner Kindheit in der DDR hatte ich Bilder gesehen, auf denen so-
wjetische Frauen in Uniform abgebildet waren. Sie waren Teil der Armee gewe-
sen, die den Nationalsozialismus zerschlagen und viele der stlichen européischen
Lénder von der deutschen Besatzung befreit hatte. Ob sie Partisaninnen oder Sol-
datinnen waren, schien keine Rolle zu spielen, das duflere Erscheinungsbild zeigte
sie meist lachend, in kimpferischer Pose. Und trotzdem wirkten manche dieser
Posen merkwiirdig steif, lieBen die Frauen wie Denkmiiler erscheinen.

Im kleinen Museum der Organisation ehemaliger jiidischer Hiftlinge in St. Pe-
tersburg entdeckte ich einen Schaukasten mit ebensolchen Bildern. Darunter das
einer Frau in Uniformjacke, mit einem Maschinengewehr in der Hand. Daneben
lag eine Fotografie derselben Frau — diesmal trug sie einen Arztkittel, eine weille
Haube und hielt einen Zahnbohrer in der Hand. Pawel Markowitsch Rubintschik,
der Vorsitzende der Vereinigung, vermittelte mich an diese Frau, die eine gute
Freundin von ihm war: Jelena Askarewna Drapkina. Im April 2001 trafen wir uns
das erste Mal. Nach einer anfdnglichen Unsicherheit, ob ich denn »wirklich alles
wissen wolle«, erzihlte sie mir ihre Lebensgeschichte. Jelena Drapkina ist eine
Frau mit einem sehr individuellen Lebensweg, die sich erinnerte, gemeinsam mit
mir nachdachte und weit zuriickliegende Gedanken und Gefiihle offenbarte.

Mehr als ein Jahr spiter, im September 2002, besuchte ich sie ein zweites Mal.
Nach langem Zdgern hatte sie mich doch eingeladen, sie war gerade krank gewe-
sen und fiihlte sich sehr schwach. Nach dem gemeinsam verbrachten Nachmittag
bedankte sie sich fiir den Besuch, sie sei viel »wacher geworden« und es ginge ihr
bereits besser. Ich spiirte das auch, und wieder beschlich mich der Gedanke, das
Interesse an ihren Erlebnissen, an leidvollen wie an seltenen, aber doch vorhan-
denen freudigen Erfahrungen sei das Wichtigste, was wir, die Nachgeborenen, den
Uberlebenden des Holocaust entgegenbringen konnen. Frau Drapkina war sicht-
lich erfreut, als ich im Mai 2005, kurz nach den Feierlichkeiten zum 60. Jahrestag
des Kriegsendes, erneut vor ihrer Tiir stand.

Frau Drapkinas Zweifel, »trotz aller Erzéhlungen« kénne ich mir »wahrschein-
lich nicht vorstellen, wie das im Ghetto war«, das lieBe sich auch »kaum wieder-
geben, sind nachvollziehbar, denn zwischen den Erinnerungen der Frauen und
Minner und unserer Féhigkeit, uns Bilder davon zu machen, wird immer eine
Liicke bleiben. Dennoch solle ich fragen, und es miisse auch aufgeschrieben wer-
den, was sie und andere Menschen erlebt haben, meinte Jelena Drapkina. Der
Moment, in dem sie sagte: »Ich bin froh, dass du immer wiederkommst«, und wir
uns lange anschauten, war einer der bewegendsten wihrend der Begegnungen mit
ihr.
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»Ich wurde Lena genannt«

1924 in Minsk geboren und aufgewachsen, waren Kindheit und Jugend von Jelena
Drapkina geprigt vom Aufbau der Sowjetunion. Mutter und Vater zihlten zur so-
genannten Intelligenzija: Linda Chajutowskaja arbeitete im Ispolkom, der Vater
Askar Lewin war lange Zeit als Lehrer titig gewesen, spiter als Buchhalter. An
ihren &lteren Bruder Grigori, geboren 1920, kann sich Jelena kaum erinnern. Der
neun Jahre jiingere Saul wuchs zusammen mit Jelena auf. Beide Eltern waren jii-
discher Nationalitét, lebten jedoch nicht nach religiosen Geboten und begingen
auch die Feiertage nicht. Der GroB3vater und ein Onkel hingegen waren »sehr glau-
big«. Lena, wie sie damals genannt wurde, sprach nur WeiBrussisch, lernte auch
in einer weilrussischen Schule und hatte keinen Bezug zum Judentum. Sie war
Atheistin wie die Eltern:

»Ich wusste damals gar nicht, dass ich jiidisch bin. In Minsk spielte das keine
Rolle, da lebten viele Juden, aber ich war in einer gemischten Klasse, hatte russi-
sche Freundinnen. Aber als der Krieg begann, als die Deutschen kamen — da
wurde mir ganz schnell klar, wer ich bin.«

Diese geringe Bedeutung der nationalen Herkunft im Alltagsbewusstsein spie-
gelte sich in den Freundschaften der Kinder untereinander wider: »Wir wussten,
dass sie russisch waren, sie wussten, dass wir Juden waren. Aber ansonsten gab es
keine Unterschiede zwischen uns.«

Jelena war Mitglied verschiedener Zirkel im Pionierpalast, spielte in einer
Theatergruppe. Durch Zufall wurde sie von einem Schwimmtrainer entdeckt, als
sie im sechsten Schuljahr an den Ubungen im Rahmen des BGTO' teilnahm.
Fortan trainierte sie regelmifig, ihre besten und Lieblingsdisziplinen waren
Brust- und Delphinschwimmen. Als sie davon erzihlt, leuchten ihre Augen: »Wir
trainierten im damals einzigen 25-Meter-Becken in Minsk, im Haus der Roten
Armee.«

Im Juni 1941 schloss sie die neunte Klasse ab und freute sich auf die Ferien:
»Am 22. Juni, dem Tag, als der Krieg begann, war ich im Pionierpalast.« Das
Moskauer Kiinstlerische Theater war zu Gast und gab eine Sondervorstellung fiir
die Kinder. »Und auf einmal, um zwolf Uhr, wurde diese unterbrochen, ... und da
erfuhren wir, dass der Krieg begonnen hatte.« Wie alle Einwohner der UdSSR
wurde auch Jelenas Familie vollig von dem deutschen Angriff tiberrascht. Als
Minsk am 24. Juni bombardiert wurde, war der Vater zur Kur in Mogilew, die
Mutter krank — die Flucht aus Minsk verzogerte sich, bis der Vater in Minsk
zuriick war. Lenas éltester Bruder leistete zu dieser Zeit seinen Wehrdienst, und so
machte sich die Familie zu dritt auf den Weg. Deutsche Truppen hielten die Fliich-
tenden jedoch auf, so dass Jelenas Familie mit tausenden Menschen nach Minsk
zurtickkehren musste. Frau Drapkina beschreibt, was in ihr angesichts der Zer-
storung und des Einmarsches der Deutschen vorging:

1 BGTO - Abbreviatur fiir »Bud gotow k trudu i oborone SSSR«: russ. »Sei bereit zur Arbeit und zur Verteidigung
der UdSSR« (1931 gegriindeter Massensportverband der Sowjetunion).
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»Als der Krieg ausbrach, da habe ich die deutschen Truppen gesehen, wie sie
einmarschierten. Das waren alles so junge Kerle, hiibsch und gesund, mit dieser
ganzen Technik. Da stand ich also und dachte: Mein Gott, ich mochte in meinem
Leben wenigstens einen Deutschen in Gefangenschaft sehen. Wie sie dann wohl
aussehen werden.«

Das Haus der Familie war nach den schweren Bombenangriffen zerstort und
ausgebrannt. Ohne jegliche Habe fanden Jelena, ihr Bruder Saul und die Eltern
Unterschlupf zundchst beim Grofvater Elija Chajutowski, der mit seiner zweiten
Tochter Sonja und deren zwei Kindern das Haus teilte. Nach der Anordnung, alle
jiidischen Einwohnerinnen und Einwohner der Stadt miissten sich bis zum 24. Juli
1941 in einem Ghetto ansiedeln, fand sich die Familie in groler Enge im Haus von
Mischa Chajutowski, eines Bruders von Jelenas Mutter zusammen:

»Wir sind alle zu ihm gegangen, das heifit wir vier, der Onkel hatte ja selbst Fa-
milie, einen Sohn und seine Frau, also waren wir zu siebt. Und dann war da noch
der dritte Bruder, der hatte eine Tochter, seine Frau war bereits vor dem Krieg ge-
storben. Also waren wir insgesamt neun Personen, und wir wohnten in einem vier-
zehn Quadratmeter groen Zimmer. Konnen Sie sich das vorstellen? Wir lebten
dort, ... im Grunde schliefen wir auf und unter den Tischen.«

»Anders konnte man ja nicht leben« — Zwangsarbeit im Ghetto

Im Ghetto wurde auf Befehl der Deutschen ein jiidisches Komitee, der sogenannte
Judenrat eingerichtet, und »alle, die arbeiten konnten, sind dorthin gegangen, denn
sie wussten, dass sie arbeiten mussten, anders konnte man ja nicht leben.« Brot
wurde nur an diejenigen ausgegeben, die arbeiteten, mehr erhielten aber auch sie
nicht. Ehe sie im Ghetto war, suchte Jelena gemeinsam mit ihrer Freundin Mascha
Bruskina nach Arbeit und ist »von einer Stelle zur anderen gelaufen, irgendwo hat
es dann geklappt, da mussten wir putzen.« Spiter, als der Ghettozaun solche
Tatigkeiten nahezu unmdglich gemacht hat, arbeitete die Siebzehnjidhrige im Ei-
senbahndepot. Gemeinsam mit 15 anderen jungen Frauen und 30 Ménnern wurde
sie morgens in einer Kolonne aus dem Ghetto herausgebracht und abends dann
zurlick. Am Arbeitsplatz trafen die Jiidinnen mit Menschen aus dem russischen
Bezirk zusammen und »wenn wir zur Arbeit gingen, dann haben wir immer ir-
gendwas mitgenommen, je nachdem, was man noch hatte, ein Kleid oder einen
Mantel, und das haben wir dann mit den Russen gegen Graupen oder Mehl ge-
tauscht.« Einer der deutschen Vorarbeiter, der von sich behauptete, »im wilhelmi-
nischen und nicht im hitlerschen Geist erzogen« zu sein, verschloss die Augen,
wenn die Arbeiterinnen Holzspédne von den grofien Kisten oder Karbid mitgehen
lieBen, um die Wohnrdume im Ghetto beleuchten zu konnen: »Wir hatten ja kei-
nen Strom, aber wir hatten solche kleine Funzeln, und wenn wir morgens auf-
standen, hatten wir von dem Ruf} immer schwarze Nasen, wie Vogel.« Neben der
Gelegenheit, lebensnotwendige Dinge zu besorgen, war laut Jelena Drapkina die
Zwangsarbeit auch Bedingung dafiir, Wohnraum zu erhalten: »Mir zum Beispiel
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wiesen sie ein Bett in einem Zimmer zu, in dem ich mit einigen anderen Familien
wohnte .«

»Sogar die Ellbogen waren im Weg« — Rettung in der Malina

Die Pogrome im zweiten Halbjahr 1941 prigen Jelena Drapkinas Beschreibung
des Lebens im Ghetto, es sind beinahe die einzigen Daten, die sie wihrend ihrer
Erzidhlung nennt. Jeder dieser Tage ist fiir sie verbunden mit dem Verlust von Fa-
milienangehorigen, die den brutalen Uberfillen zum Opfer fielen.

Im August 1941 fiihrten die deutschen Besatzer drei grole Razzien durch, bei
denen sie vor allem Ménner und die sogenannte jiidische Intelligenz verhafteten
und zum grofBen Teil ermordeten. »Und am 26. August 1941 haben sie meinen Va-
ter mitgenommen. Das war der letzte Tag, an dem ich meinen Vater gesehen habe.
Wohin sie ihn gebracht haben, was ...« — der Satz bricht ab. Sprachlos ldsst sie
mich den Schmerz ahnen, den dieser Verlust bedeutet haben mag. Mit dem Vater
wurde auch einer der Onkel verhaftet und in ein Konzentrationslager in Minsk
verbracht.

Bei dem Pogrom am 7. November wurden die Tante mit zwei kleinen Kindern
und der GroBvater ermordet, »aber am 20. November, da war das zweite Pogrom,
und dabei sind meine Mutter, meine Tante, der eine Onkel und seine Tochter um-
gekommen.« Jelena war dadurch Waise geworden. Sie entkam den Mordern nur,
weil ihr Onkel auf seinem morgendlichen Weg zur Synagoge angehalten und von
bewaffneten Polizisten nach Hause geschickt wurde. Als er davon zu Hause be-
richtete, sprangen Jelena, ihr Bruder und ihr Cousin auf und rannten aus der Woh-
nung, um sich zu verstecken. Sie fliichteten in eine sogenannte Malina, ein Ver-
steck, das in ihrem Wohnhaus eingerichtet worden war. »Diese Malina war so
gebaut: Die Ménner hatten einen Hohlraum unter der Treppe mit Blech verkleidet,
davor war eine Leine gespannt, und dort hingen dann Lappen, Lumpen, Wische,
und eine Tiir gab es.« In diesem Versteck standen schon sehr viele Menschen, es
war sehr eng und geféhrlich:

»Man konnte sich nirgends mehr setzen und legen sowieso nicht. Wer sich hin-
legte, der wire umgekommen. Alle standen dicht gedrédngt, sogar die Ellbogen
waren im Weg. Wir standen wie Sardinen in der Dose, bis zum Abend. Da war
auch eine Frau mit einem Sdugling, und was machten die Deutschen in dem Mo-
ment — also Sie werden mich schon entschuldigen, dass ich von >den Deutschenc«
rede — ... als die Deutschen die Treppe raufkamen, fing das Kind an zu weinen,
da wiren einige fast iiber es hergefallen. Die Mutter hat den Jungen dann gestillt,
da wurde er ruhig. Die Deutschen hatten wohl das Gerdusch gehort und blieben
stehen, sind dann aber weitergegangen. ... Wir standen einen ganzen Tag und eine
Nacht dort drin, erst am néchsten Morgen sind wir wieder rausgekrochen.«

Jelena, Saul und ihr Cousin hatten nun die Familie und die Wohnung verloren.
Die Wohnungen, die jetzt leer waren, sollten als Quartier fiir deutsche Juden die-
nen, die in »den Osten« deportiert wurden. Gliicklicherweise begegneten die bei-
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den Jugendlichen einer Schulkameradin von Jelena und konnten einige Tage in
deren Wohnung iibernachten, ehe sie durch die Zuordnung zur Arbeitskolonne
selbst einen Wohnraum erhielten.

Enge und Kilte, Hunger und Krankheiten prigten das Leben im Ghetto. Als ich
sie frage, welche Vorstellungen sie davon hatte, was sie nach dem Krieg tun wiirde,
antwortet Jelena: »Wissen Sie, das Einzige, woran wir damals dachten, war etwas
zu essen zu bekommen. Und dass man nicht verhaftet oder ermordet wird, an et-
was anderes kann ich mich nicht erinnern.«

Die im Ghetto inhaftierten Menschen fiirchteten die nahezu tiglichen Mord-
und Raubziige deutscher oder kollaborierender Gruppen. Jelena erinnert sich an
einen Versuch, sich vor den iiberraschenden Angriffen zu schiitzen:

»Wir hatten eine Nachbarin, die hatte neben ihrem Fenster einen Haken und
eine Schnur angebracht, und auf der anderen Seite hiingte sie eine Glocke daran.
Und wenn die Deutschen nachts kamen und durch die Stralen zogen und man
nachts einen Schrei horte, dann zog sie am anderen Ende der Schnur. Das war ein
Gerdusch! Wissen Sie, wie in der Kirche. Das ist lustig und traurig zugleich. Jetzt
erzdhle ich Thnen das einfach so, aber damals — du hortest dieses Gerdusch, da
wurde einem ganz anders ...«

»Eine mondhelle Nacht« — Die »Aktion« am 2. 3. 1942

Im Eisenbahndepot arbeiteten auch einige Deutsche, in leitenden Positionen.
Jelena erinnert sich an ihren Chef, Herrn Schutzeigel und dessen Stellvertreter,
Herrn Witzel. Beide wussten am 2. Mirz 1942, dass im Ghetto etwas im Gange
war. Sie diskutierten dariiber und die Frauen horten, dass »Gefahr im Ghetto«
drohe. Frau Drapkina meint, die Deutschen hitten Angst vor dem SD und der SS
gehabt und sie deshalb »dann doch auf das Auto steigen lassen und uns ins Ghetto
gebracht.«

Sie erinnert sich noch genau an die Selektion, bei der am Ghettotor »Fachar-
beiter« von den anderen getrennt wurden: »Wir wurden aus dem Auto geholt und
mussten uns entlang des Stacheldrahtes aufstellen. Das war eine Nacht, mondhell,
schon nach Mitternacht, das vergesse ich mein ganzes Leben lang nicht.« Ein
Deutscher stand am Ghettotor und kontrollierte die Arbeitsausweise. Wer sich als
»Facharbeiter« ausweisen konnte — »das waren im Wesentlichen Méanner« —, wurde
ins Ghetto gelassen; alle anderen, Kinder, Jugendliche, Frauen mussten sich in ei-
ner anderen Kolonne versammeln. Jelena besal} einen Ausweis, in dem ihr Arbeits-
ort vermerkt war, sie wurde jedoch nicht als »Facharbeiterin« bezeichnet.

»Und als ich sah, dass er auf den Ausweis guckt und durchwinkt, da habe ich
dieses Papier hervorgeholt und bin an der Reihe vorbeigegangen, und bin zu ihm
gegangen, und sie haben mich durchgelassen. Verstehen Sie, Schicksal. Ich wurde
durchgewinkt, als ich zu diesem Deutschen kam, der die Ausweise priifte, da sicht
er, dass ich ein Papier in der Hand habe und sagt zu mir: >Geh da riiber, zu den
Facharbeitern!«< Ja, und so bin ich dahin gegangen.«
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Im zweiten Gesprich offenbart Jelena, dass dies mitnichten so einfach war, wie
es sich hier liest, sondern sie sogar durch Schldage von polnischen Wachmann-
schaften daran gehindert werden sollte, auler der Reihe zu den Deutschen vorzu-
dringen. Mein Erstaunen iiber diesen Mut und die Frage danach, woher sie die Si-
cherheit genommen habe, beantwortet Frau Drapkina mit klaren Worten, die mir
meine Naivitdt unangemessen erscheinen lassen und deutlich machen, dass da-
mals eine einzige Frage entscheidend war:

»Woher sollte ich irgendeine Sicherheit nehmen? Entweder — oder, entweder du
tiberlebst, oder nicht, das zum einen; zum anderen, verstehen Sie, erst heute kon-
nen wir dariiber nachdenken, aber in dem Moment, da ging es nur darum zu iiber-
leben, irgendwie. Verstehen Sie?«

Aus diesem Uberlebenswillen heraus setzte sich Jelena das Ziel, bis zum 1. Mai
aus dem Ghetto zu fliechen. » Wohin — das wusste ich nicht. Hauptsache weg.«

»Wegen mir sollte niemand leiden« — Flucht aus dem Ghetto

Bis Jelena Drapkina tatsdchlich die Flucht aus dem Ghetto gelang, vergingen jedoch
noch einige Monate, in denen sie tédglich todlicher Gefahr ausgesetzt war. Sie war
auf sich allein gestellt und musste alle Vorbereitungen sorgfiltig und unbemerkt tref-
fen. Dabei hatte sie das Gliick, Hilfe durch den organisierten Untergrund zu erhalten.

Bei dem Pogrom am 2. Mirz war Jelenas Bruder Saul umgekommen, der im
Ghetto zuriickblieb wihrend sie arbeitete. Zudem waren alle Frauen der Arbeitsko-
lonne erschossen worden — bis auf Jelena und Oktja, eine junge Frau, die unbemerkt
die Arbeitskolonne verlassen hatte und sich im russischen Bezirk verstecken konnte,
»weil sie blond war.« Sogar die Deutschen, die im Eisenbahndepot arbeiteten, seien
geschockt gewesen, als am nichsten Morgen neben den Ménnern nur noch zwei
Frauen zur Arbeit kamen. Zwei russische Minner, ein dlterer mit Namen Tsche-
chowski und Viktor, ein junger Lehrling, offenbarten sich Jelena gegeniiber als Mit-
glieder der Untergrundbewegung. Sie beschafften ihr einen Pass, mit dem sie das
Ghetto verlassen konnte. »Das war Gliick, denn ohne Kontakte wusste niemand, wie
er Verbindung zum Untergrund aufnehmen sollte«, erklirt Jelena Drapkina.

Zu dieser Zeit, im Frithjahr 1942, verlieBen mehr und mehr Menschen das
Ghetto und versuchten, sich zu Partisaneneinheiten in den umliegenden Wéldern
durchzuschlagen. Dies blieb auch der deutschen Ghettokommandantur nicht ver-
borgen, und durch die brutale Bestrafung zuriickgebliebener Familienangehdriger
oder Mitbewohner der Héuser, in denen die Geflohenen gewohnt hatten, wurde
versucht die Fluchten zu verhindern. Zusitzlich zu dem gelben Flecken?, den die
Insassen des Minsker Ghettos trugen, mussten sie deshalb die Hausnummer auf
der Kleidung anbringen, um so die Kontrollen zu vereinfachen.

Jelena wusste dies und wollte verhindern, dass wegen ihrer Flucht jemand zu
Schaden kommt. So wartete sie ab. Eine Gelegenheit unentdeckt zu fliehen, bot

2 In Abweichung von zahlreichen anderen Ghettos, mussten die sowjetischen Juden im Minsker Ghetto tatsichlich
kreisrunde gelbe Flecken statt eines sechszackigen Sterns tragen.
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sich in dem Chaos, das nach dem Pogrom im Sommer 1942 herrschte. In den Tagen
vom 28. bis 31. Juli ermordeten deutsche und ihre Hilfstruppen bis zu fiinfund-
zwanzigtausend weirussische Jiidinnen und Juden, aber auch jiidische Menschen
aus anderen europidischen Lindern, die im sogenannten Sonderghetto festgehalten
wurden. Wihrend dieses letzten groen, furchtbarsten Pogroms im Minsker Ghetto
wurden die Arbeitskolonnen nicht ins Ghetto gebracht, sondern mehrere Tage an
ihren Arbeitsstitten festgehalten. Wahrscheinlich hat dies auch Jelena das Leben
gerettet. Unmittelbar danach war jedoch unklar, »wer tot war und wer noch am
Leben war, und in diesem Moment bin ich geflohen. So hat wegen mir niemand
Schaden genommen.« Da sie nicht genau wusste, wo Partisaneneinheiten statio-
niert waren, machte sich Jelena Drapkina auf den Weg Richtung Westen. Von ei-
ner Frau, die frither aus dem Ghetto geflohen war, hatte sie erfahren, dass polni-
sche Bauern sie vielleicht als Hausmidchen einstellen wiirden.

Himbeere
Der Ausbruch aus dem Ghetto rettete Jelena vor weiterem Terror, der sie womdg-
lich das Leben gekostet hitte. Sie erinnert sich an diese Flucht:

»Als ich aus Minsk wegging, da kam ich in einen Wald, allein, und da sehe ich,
da wachsen — Himbeeren. Verstehen Sie? Ich hatte noch nie gesehen, wie Him-
beeren wachsen. Ich wohnte in Minsk, in einer Stadt, und wie es auf dem Land ist,
das wusste ich alles nicht, und so sah ich das erste Mal Himbeeren. Ich kannte die,
aber ... und anstatt weiterzulaufen, habe ich angefangen, Himbeeren zu sammeln
und zu essen.«

Das russische Wort fiir Himbeere, Malina®, bezeichnet auch ein Versteck wie
jenes, in dem Jelena im November 1941 Zuflucht gesucht hatte. So sind es zwei-
mal Maliny gewesen, die Jelena ins Leben zuriickgeholt haben — haben sie das
eine Mal unsichtbar gemacht, sie dem Pogrom entkommen lassen, bei dem ihr die
Mutter und andere Familienangehorige entrissen wurden; ihr das andere Mal Stér-
kung verschafft, sie fiir einen Moment den stidndigen Gedanken an die Bedrohung
entfliehen lassen.

Demontiert Jelena Drapkina mit der roten Farbe der Friichte nicht auch die
schwarzweillen Bilder, in der wir die Verbrechen des Nationalsozialismus erin-
nern? Gleichsam symbolisiert dieser kostbare Augenblick ein Leben, dem sie nach
der Flucht vor dem allgegenwirtigen Tod zustrebte: Ein Leben, in dem ihre Hand-
lungen nicht durch Befehle oder Drohungen bestimmt waren. Die Vorstellung der
Beeren pfliickenden jungen Frau widerspricht den deprimierenden Bildern aus
den Ghettos. Sie hat aber auch nichts mit den Bildern der heldenmiitigen Kamp-
ferinnen gemein. Jelena Drapkina vermittelt mir hingegen, dass Befreiung auch
etwas anderes meinen kann als das Niederringen von Gegnern — ndmlich die Mog-

3 Malina: russ. Himbeere, wird aber auch zur Bezeichnung eines Versteckes (fiir Diebesgut) oder fiir eine illegale
Unterkunft benutzt.
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lichkeit, selbstbestimmt, nach eigenen Bediirfnissen zu handeln, und sei es fiir ei-
nen noch so kurzen Moment.

»Ich musste mich doch réichen« — Die Partisanin

Nach einem langen Fulmarsch gelang es Jelena tatsédchlich, in einem Vorwerk
aufgenommen zu werden. Obwohl sie dem Hausherrn den Pass auf den russischen
Namen Jedwiga Aleksandrowna Skrozkaja vorlegte, wusste er genau »was mit ihr
los war«, meint Jelena, denn sie sei schwarzhaarig gewesen, was sie als Jiidin er-
kennbar gemacht habe. Wenige Tage nach ihrer Ankunft landeten in unmittelbarer
Nihe russische Fallschirmspringer, die im Hinterland die Partisanentitigkeit
organisieren sollten. Jelena bat um Aufnahme und wurde Mitglied der noch klei-
nen Gruppe, die jedoch schnell groer wurde. Die Partisanenbewegung insge-
samt wuchs in Belorussland so stark an, dass eine Aufgliederung in verschiedene
Otrjady und Brigaden vorgenommen wurde. Nach der Umgruppierung der ver-
schiedenen »wilden« Gruppen wurde Jelena der Otrjad »Spartak« zugeordnet, die
nordwestlich von Minsk agierte. Die Otrjad wiederum war Teil der Brigade »Bol-
schewik«.

Eingangs hatte Jelena berichtet, dass sie beim Einmarsch der Deutschen in Minsk
im Stillen wiinschte, wenigstens einen Deutschen in Gefangenschaft zu sehen. Die
Aufnahme in eine Partisaneneinheit schien eine geeignete Moglichkeit zu sein,
diesen Wunsch in die Tat umzusetzen. Auf meine direkte Frage, warum sie sich
entschlossen hatte, zu den Partisanen zu gehen, erfahre ich: »Ich musste mich
doch richen, meine Mutter, meinen Vater, meine Briider. Das war gar keine Frage.
Das war klar, ich musste zu den Partisanen und so gut ich kann Rache iiben.«

So wurde die noch nicht einmal 18-jihrige Jelena, geflohen aus dem Minsker
Ghetto, zu einer kidimpfenden Partisanin. Das ist ihr nicht nur leicht gefallen,
schwierige Lebensbedingungen, die militdrische Auseinandersetzung mit den Deut-
schen, das Leben als Frau in einer ménnerdominierten Umgebung — die stindige
existenzielle Bedrohung wihrte zwei Jahre lang, bis zum Zusammentreffen mit
der sowjetischen Armee im Juni 1944. Auch in der Reflexion dariiber, woher sie
die Kraft nahm, die Anstrengungen zu {iberleben und bewaffnet zu kimpfen, spie-
len die Griueltaten der Deutschen eine entscheidende Rolle:

»Natiirlich war das hart, aber sehen Sie, mit achtzehn, zwanzig Jahren, da machst
du dir keine Gedanken dariiber, dass es schwierig ist. Als ich all diese Misshand-
lungen gesehen habe, bei der Eisenbahn, da arbeiteten auch Russen, ... und einer
der Russen hatte einmal eine Weiche verwechselt, zwei Waggons sind zusam-
mengesto3en, und da hat einer der Deutschen, ein ziemlich junger, ihn geschlagen
... ich weil} nicht, ob er das iiberlebt hat. Das ... ist vor meinen Augen geschehen.
Verstehen Sie, da war keine Spur von Bedauern, solch eine Hérte, mit der er zu-
geschlagen hat ...«
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»Ich habe geschossen«

Frau Drapkina folgte keiner Chronologie, als sie von der Zeit in der Partisa-
neneinheit berichtete. Vielmehr schilderte sie einzelne Situationen, die ihr beson-
ders im Gedichtnis geblieben sind oder die charakteristische Momente wider-
spiegeln.

Zu Beginn hatte die Gruppe nur wenige Waffen und war auf die Unterstiitzung
Einheimischer angewiesen. Diese konnten Orte benennen, an denen Rotarmisten
begraben worden waren, und manchmal fanden sich in diesen Gribern noch die
Waffen der Gefallenen. Jelena erzihlt mit einem Schaudern von der ersten Exhu-
mierung, die sie miterlebte. Ihre erste Waffe war eine Pistole, zu der es keine Pa-
tronen gab — im Ernstfall hitte sie sich nicht einmal selbst schiitzen konnen. Durch
Uberfille auf deutsche oder Polizei-Garnisonen erbeuteten die Partisanen weitere
Waffen, die dann verteilt wurden. So bekam Jelena bald einen Stutzen, ein abge-
sdagtes Gewehr, »furchtbar laut, und es hatte einen schrecklichen Riicksto3. Aber
ich war bewaffnet.« Nachdem sich die deutsche Wehrmacht mehr und mehr in der
Defensive befand, konnten die Partisanen im Hinterland auf verstirkte Unterstiit-
zung aus Moskau hoffen und erhielten zum Beispiel per Fallschirmabwurf bessere
Waffen. Jelena wurde ein tschechisches Maschinengewehr zugeteilt, das sie bis
Kriegsende trug. Nun zeigte sie mir das Foto, das ich schon aus dem Museum
kannte: Jelena in Uniform, mit einem MG in der Hand. Thre Erzihlung lidsst einen
gewissen Stolz erahnen. Trotzdem scheint der Gebrauch der Waffe ihr nicht im-
mer leicht gefallen zu sein. Als ich frage, ob sie ihre Waffe oft benutzt habe, meint
sie: »Nein, ich kann nicht sagen, dass ich es oft getan hitte, aber ... ich habe ge-
schossen, ja ... das musste sein.«

Die Einsitze der Einheit dienten neben der Organisation von Waffen dazu,
»sich zu riachen, den Deutschen das Leben ein bisschen schwer zu machen«, das
hiel zum Beispiel Gleise zu sprengen und so Nachschubwege zu unterbrechen.
Die Operationen wurden streng militirisch organisiert, oft wusste nur der Kom-
mandant genau iiber Ziel und Ablauf Bescheid. Jelena Drapkina hat ihren Kom-
mandeur, Franz Gorok — ein Tscheche, der in der deutschen Armee diente und
dann iibergelaufen war — als sehr waghalsigen Menschen in Erinnerung. Der hat
»sehr riskante Sachen gemacht, das war unnétig, weil er dabei viele Menschenle-
ben riskiert hat.« Verwarnungen haben ihn offenbar nicht davon abhalten konnen.

Bei einer geplanten Operation war die Einsatzgruppe durch einen Dorfbewohner
verraten worden und geriet in einen Hinterhalt. Die Gruppe wurde umzingelt und
beschossen, »und unser Kommandeur sagte, dass wir alle zum Fluss rennen sollen.
Wir waren ja umzingelt, sie hatten uns nur noch den Fluss als Ausweg gelassen. Und
das war im November, der Fluss war zwar noch nicht zugefroren, aber es war schon
Eis drauf. Und als wir mit Granaten beschossen wurden, sind wir alle losgerannt.«

Einer der Partisanen wurde von den Angreifern erschossen, ein zweiter schwer
durch Granatsplitter am Bein verletzt. Jelena sieht noch heute die Blutspuren vor
sich, aber auch die erfolgreiche Flucht:
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»Einen haben wir verloren, wir anderen sind alle riibergekommen. Mein Gliick
war wahrscheinlich, dass ich einmal Rekordhalterin von Belorussland im Schwim-
men war, deshalb bin ich wohl riibergekommen, aber es kann auch sein, dass es
gar nicht so tief war und wir deshalb alle ankamen. Wir sind dann in den Wald ge-
rannt, es war November, verstehen Sie, alle froren und so, ... und dann saflen wir
da einige Stunden und trauten uns nicht, ein Feuer zu machen. Aber die Deutschen
sind uns nicht hinterhergekommen.«

»Ich konnte kein Blut sehen« — Als Frau in der Otrjad

Den Deutschen durfte man auf keinen Fall lebend in die Hinde fallen, das wuss-
ten die Partisanen, und »deshalb hatten wir auch fast alle eine Handgranate bei
uns, eine >Efka<. Besser sich selbst umbringen, als denen in die Hénde fallen«,
denn »die Deutschen haben schrecklich gefoltert.« Jelena schildert die Furcht und
den Schrecken, die sie als junge Frau begleiteten:

»Wissen Sie, eine Frau von uns haben sie gefangen, ich glaube aus der Luninski-
Otrjad. Sie ist erwischt worden, und dann haben sie ein Bein von ihr an einen
Baum gebunden, das andere an einen anderen, und dann haben sie sie zerrissen ...
Verstehen Sie? Solche Dinge haben die gemacht ... das ist ... schwer zu glauben.
Ihr Mann hat das gesehen, ich war ja nicht in der Otrjad. Das was ich wirklich ge-
sehen habe, das war, was sie im Ghetto gemacht haben, noch vor den Partisanen,
schon da haben sie schreckliche Dinge getan.«

Der Hass der deutschen Truppen gegen die »Flintenweiber« wird in Darstel-
lungen des Krieges gegen die UdSSR hiufig hervorgehoben. Bilder von der brutal
verstimmelten Soja Kosmodemjanskaja und Beschreibungen wie diejenige von
Jelena spiegeln die Verachtung, mit der die als »Untermenschen« bezeichneten so-
wjetischen Frauen und Ménner behandelt wurden. Die kimpfende Sowjetsoldatin
oder Partisanin brachte zusétzlich das Bild des maskulinen Kdmpfers ins Wanken,
das eine der elementaren Stiitzen der nationalsozialistischen Rassenideologie war.
Die Bestialitét, mit der weibliche Korper zugerichtet und erniedrigt wurden, zeugt
von der Aggressivitit der Téter, die durch die kriegsvorbereitende, »antibolsche-
wistische« Propaganda zusitzlich angeheizt wurde.

In der Otrjad »Spartak« befanden sich mehrere Frauen, von denen sich Jelena
besonders an vier erinnert: Anja, Katja, Schenja und eine Krankenschwester. Diese
vier waren wie sie Mitglieder der kimpfenden Truppe, daneben waren andere in
der Kiiche oder im Lazarett titig. Die meisten Frauen waren als Angehdrige von
Verbindungspersonen in den Dorfern in die Einheit gekommen, wenn sie offen-
sichtlich von der Entdeckung durch Deutsche oder Denunziationen bedroht wa-
ren. So befanden sich auch Kinder oder iltere Personen in der Einheit, die dann
zum Beispiel eine Kiiche oder die Bickerei betrieben.

Auch Jelena arbeitete zuerst in der Kiiche, sollte dann Krankenschwester sein.
Sie war damit jedoch nicht einverstanden, denn sie wollte kampfen. » Auflerdem
konnte ich kein Blut sehen.« Auch in der Otrjad hat es also eine geschlechtsspe-
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zifische Arbeitsteilung gegeben, die zwischen minnlich und weiblich konnotier-
ten Tétigkeiten differenzierte. In Ausnahmefillen wurde dies durchbrochen: Jelena
wurde in Anerkennung ihrer Taten und nachdem sie eine schwere Splitterverlet-
zung {liberstanden hatte, zur Kommandantin eines Dorfes in der Nédhe von Plesch-
tschenizy ernannt und hatte somit eine grole Verantwortung. Als sich einmal ein
militidrischer Verband auf den Ort zubewegte und Jelena davon benachrichtigt
wurde, musste sie schnell handeln:

»Dort waren diese undurchdringlichen Stimpfe. Wir mussten uns also etwas
ausdenken. Wir haben dann sofort das ganze Dorf evakuiert, das war ein grof3es
Dorf mit vielen Einwohnern, und wenn die Deutschen kamen, haben sie mit der
Zivilbevolkerung nicht viel Federlesen gemacht, die haben sie alle umgebracht.
Sie mussten also alle weg, und so haben wir sie alle evakuiert und ein leeres Dorf
hinterlassen.«

Inmitten der aus Moskau entsandten Sowjetsoldaten, entflohenen Kriegsgefan-
genen und Ménnern aus umliegenden Orten, hielten die Frauen eng zusammen
und unterstiitzten sich gegenseitig:

»Einmal sind wir uns zu dritt zusammen waschen gegangen, morgens. Wir wa-
ren auf dem Weg zu einem Einsatz und hatten nur so ein provisorisches Lager. Es
regnete, und so sind wir ein Stiick von unserem Lager weggegangen und wollten
uns waschen. Da sahen wir jemanden, der sich anschlich. Da sind wir drei sofort
umgekehrt und zum Kommandeur gelaufen und berichteten ihm, dass da ein
Mann herumschleicht. Gut, dass er uns angehort hat, aber wir waren zu dritt und
konnten einander bestétigen. Er hat dann sofort alle aufstehen lassen, und wir sind
von dort weggegangen. Wir mussten durch einen Sumpf, das ist eigentlich eine
harte Sache, aber damals haben wir das gar nicht bemerkt, und kaum dass wir den
Sumpf durchquert hatten, htren wir hinter uns schon die Hunde.«

Die Absonderung von der Gruppe, um sich ungestort waschen zu konnen, hatte
in diesem Fall den Effekt, dass die Partisanen einem Angriff knapp entkamen. Ei-
gentliche Intention der Frauen war aber, sich einen Raum zu schaffen, in dem sie
individuellen Bediirfnissen nachgehen konnten, ohne von Ménnern beobachtet zu
werden. Die Beziehungen zwischen Frauen und Ménnern sind ein sensibles Thema
fiir Jelena Drapkina. Viele meiner Fragen bleiben unbeantwortet.

Aus Zeitzeugenberichten ist bekannt, dass Juden und Jiidinnen in sowjetischen
Partisaneneinheiten oftmals Ziel antisemitischer Angriffe waren oder gar nicht
aufgenommen wurden. Eine entsprechende Frage beantwortet Jelena Drapkina
negativ. Sie war die einzige Jidin in der Otrjad, ihrer Erzéhlung nach hatte dies
fiir sie aber keine besonderen oder negativen Konsequenzen. Im Gegenteil, als sie
die sowjetischen Fallschirmspringer ansprach »und sagte, dass ich Jiidin sei, da
war ihnen alles klar.« Spéter, 1943 hitte das zum Problem werden konnen, denn
da »waren die Otrjady groB3er und es gab da viele Einheimische.« Sie wusste, dass
es im Wald von Beloweschsk eine jiidische Einheit existierte, aber der Weg wiire
sehr weit und beschwerlich gewesen, und auflerdem sei es ihr gut gegangen.
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»Wenn man dlter ist, steht man das gar nicht durch« — Leben im Wald

Die Partisaneneinheit konzentrierte sich auf den militdrischen Kampf. Die Frauen
und Minner, Jugendliche und iltere Menschen trotzten jedoch nicht nur den mér-
derischen Angriffen. Sie waren zudem unmittelbar den natiirlichen Bedingungen
von Hitze und Kilte, Regen und Schnee ausgesetzt und mussten inmitten von
Wald- und Sumpfgebieten Nahrung beschaffen, Kranke versorgen, schlafen. Frau
Drapkina denkt heute, dass es »wahrscheinlich die Jugend war, die einen das alles
hat aushalten lassen, wenn man ilter ist, steht man das gar nicht durch.« Aushal-
ten musste man zum Beispiel, in Semljanky, Erdhohlen, zu schlafen, auf »Betten«
aus Stroh oder Heu. Wenn die Gruppe unterwegs war um Razzien zu entgehen
oder zum Ort einer geplanten Operation zu gelangen, gab es nicht einmal solche
Hohlen:

»Wenn es warm ist, dann geht das natiirlich, aber dann wird es kalt, da konnte
man da nicht mehr schlafen. Was haben wir also gemacht, wir haben ein Feuer auf
der Erde gemacht, damit der Boden schon warm wird. Dann haben wir das Feuer
weggeschaufelt und uns auf diese Stelle gelegt.«

Niitzlich waren dann Schaffelle, die Einzelne bekommen hatten. Nachteilig war
allerdings, dass man immer alles bei sich tragen kdnnen musste. So war es auch
kaum moglich, Nahrungsvorrite fiir einen lingeren Zeitraum anzulegen. Die
Kiiche, eine Art Mensa, in der viele der Frauen und Jugendlichen titig waren, und
die Bickerei waren deshalb auf die Dinge angewiesen, die aus den umliegenden
Orten und Dorfern beschafft werden konnten.

Noch wihrend ihres Riickzugs versuchten die deutschen Truppen, so viele Par-
tisanen und Zivilisten wie moglich umzubringen. Sie blockierten ganze Waldge-
biete, in denen Einheiten stationiert waren, und zerstorten diese riicksichtslos. Je-
lena kam in jedem unserer Gespriche darauf zuriick und beschrieb, wie sie selbst
nur knapp entkommen konnte:

»Die sind aus zwei Richtungen vorgeriickt und haben uns zum See Palik ge-
trieben. Von dort ist ein Drittel der Leute zuriickgekommen. Da sind sehr viele
ums Leben gekommen, das war schrecklich. Unser Stabschef, Kostja Belkin, der
ist verwundet worden und starb ... Wenn Unsere ein bisschen eher gekommen
wiren und wir uns ihnen hitten anschlieen konnen, dann wiren noch mehr Par-
tisanen am Leben geblieben. Ich selbst, ich war sozusagen im Hinterland, ich bin
gar nicht mehr bis zum See gekommen, ich konnte nicht mehr laufen. Und wissen
Sie, was die Deutschen in dem Moment gemacht haben: Sie haben den Wald von
drei Seiten angeziindet, du weiflt gar nicht mehr wohin, tiberall brennt es. Und da
fand ich mich auf einmal mit zwei jungen Médchen aus der Luninski-Otrjad wie-
der, in einer Erdhohle stieen wir aufeinander, da lagen wir dann ... 0j.«

Mit den beiden Midchen versteckte sich Jelena einige Tage im Wald, sie
erndhrten sich dabei von der Notration, einem Stiick Speck und Brot, die Jelena
bei sich hatte. Die iiberlebenden Partisanen fanden sich wieder zusammen und er-
warteten den Zusammenschluss mit der Sowjetarmee. Als es endlich so weit war,
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freute sich Jelena Drapkina so sehr, dass sie in dem Moment, da sie den ersten der
Generile auf einem Panzerwagen erblickte, ihm eine kleine Pistole schenkte. »Er
gab mir seine Uhr und ich ihm diese Pistole, dann sind sie sofort weitergezogen.«

»Ich hatte drei Jahre lang nicht gelesen« — Neuanfang in Leningrad

Auch wenn Jelena bedauert, dass die regulidren Truppen nicht friiher angekommen
waren oder eine zweite Front rechtzeitig er6ffnet wurde, vermittelt sie die Freude,
die mit dem Ende der Kampfe verbunden war. Gemeinsam mit einer anderen Par-
tisanin, Alla, wurde sie zum Stab der Partisanen beordert, wo sie zunichst als Se-
kretérin tdtig war. Ende des Jahres 1944 forderte der Vorsitzende des Minsker Is-
polkom »zwei gebildete und zuverlédssige« junge Mitarbeiterinnen, die nicht unter
der Besatzung gelebt hatten. Wir konnten im Gespréch nicht abschlieend kléren,
ob ihre Mitgliedschaft in der Partisaneneinheit das Leben unter deutscher Kon-
trolle und deutschem Einfluss — wie sie den diffusen Verurteilungen zugrunde la-
gen — aufgewogen hat. Zu vermuten ist jedoch, dass die Beteiligung am militiri-
schen Kampf gegen die Besatzer als Freispruch vom Verdacht der Kollaboration
wirkte, wie er gegeniiber vielen Erwachsenen, die in den besetzten Gebieten ge-
lebt hatten, gehegt wurde.

Eines der wenigen bewohnbaren Héuser in Minsk, ein Hotel auf der Komso-
molskaja Uliza, wurde zum Wohnheim fiir Mitarbeiter staatlicher Behdrden. Auch
Jelena Drapkina und ihre Freundin Alla bekamen ein Zimmer zugewiesen und
teilten es sich. Und am 9. Mai 1945 wurde die Kapitulation der deutschen Trup-
pen verkiindet.

»Unsere Nachbarin riss das Fenster auf und schrie: >Sieg! Steht auf!<« Um zwei
Uhr in der Nacht! >Sieg! Sieg!< Und da sind alle auf die Strale gelaufen, alle rie-
fen »Sieg!«, die einen weinen, die anderen lachen, und wieder andere ... also, wer
alle Verwandten verloren hatte, das ... oj! Das haben wir gefeiert. Wie lange hat-
ten wir darauf gewartet, vier Jahre lang. Das weil} ich noch sehr gut, wir warteten
die ganze Zeit, dass eine zweite Front eroffnet wird. Das ist ja erst passiert, als klar
war, wer den Krieg gewinnen wiirde. Das war ein Feiertag!«

In Minsk blieb Lena, bis sie Kontakt zu ihrer Tante in Leningrad aufnahm und
zu ihr, der einzigen noch lebenden Verwandten, zog. Das war im Sommer 1945,
Jelena war gerade 22 Jahre alt. Die Tante dringt sie zu studieren, und nach eini-
gem Zogern entschlief3t sie sich dazu. Da alle anderen Aufnahmepriifungen bereits
abgeschlossen waren, beginnt sie ein Studium der Zahnmedizin. Das Lernen fiel
ihr schwer, nachdem sie sich mehrere Jahre kaum intellektuell betétigen oder auch
nur lesen konnte:

»Wissen Sie, Zeitungen gab es absolut keine, von Juni 1941 an, da hatte ich meine
letzte Priifung nach der neunten Klasse. ... Und im Ghetto, was habe ich da gelesen
— Ankiindigungen, Verordnungen, aber Zeitungen gab es nicht, um an so etwas her-
anzukommen, musste man Kontakte zum Untergrund haben, aber ich — alle waren ja
schon tot, mein Vater, meine Mutter, alle waren umgekommen, woher sollte ich da ir-
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gendetwas bekommen? Also es gab keine Zeitungen, keine Biicher, unser Haus war
ja abgebrannt, und da wo ich wohnte, gab es keine Biicher. Und bei den Partisanen
gab es hochstens Flugblitter, und was wir noch hatten, das war ein Radio. Das heifit,
im Stab gab es ein Radio und jemand hat das dann weitererzihlt. Aber ich habe prak-
tisch, ab 1941, 1942, 1943, insgesamt drei Jahre lang hatte ich nicht gelesen. Das, und
mein Gedichtnis, das Lernen ist mir sehr schwergefallen, iiberhaupt fiel mir das in
dem Alter recht schwer, ich habe ja 1946 direkt angefangen zu studieren.«

1945 heiratete Jelena Wulf Drapkin, einen Offizier, der wihrend des Krieges im
Iran eingesetzt war. Ihr erster Sohn wurde ein Jahr spiter, am 9. Mai, geboren, noch
wihrend Jelenas Studium. »Da wurde der neunte Mai zum allergrofiten Feiertag fiir
mich.« Die Verletzungen, die ihr Mann wihrend des Krieges erlitten hatte, waren so
schwer, dass er 1949 im Alter von 27 Jahren an den Spétfolgen verstarb. Jelena
musste also ihr Kind allein groB3ziehen und war auf eine Anstellung dringend ange-
wiesen, die sie erst nach langer Suche fand. Sie erinnert sich, dass die Renten sehr
niedrig waren und die Zahnirzte so lange arbeiteten, dass sie »buchstiblich am Be-
handlungsstuhl starben, denn die Rente hitte nicht zum Leben gereicht.« Jelena
Drapkina fand dann aber eine Halbtagsstelle in der Kinderabteilung. Der Lohn war
so gering, dass sie ohne die Waisenrente, die ihr Sohn als Kind eines Militér-
angehdorigen bekam, nicht iiber die Runden gekommen wire. Spiter erhielt sie eine
Ganztagsstelle und arbeitete den Sommer iiber in Pionierlagern. Frau Drapkina sagt,
»mir war das sehr recht, denn ich habe volle drei Monate dort gearbeitet, und war
mit meinem Sohn auf dem Land. Ich konnte ihn selbst nirgends hinschicken.« So
gewohnte sie sich auch daran, als Kinderzahnérztin zu arbeiten. Geplant war das
nicht, wie sie mir versichert, sie sei da so hineingerutscht.

Zehn Jahre nach dem Tod ihres ersten Mannes heiratet sie ein zweites Mal. Der
Mann bringt zwei Sohne aus einer fritheren Partnerschaft mit in die Ehe. Trotz der
Schwierigkeiten, harten Arbeit und Hindernisse, die sie dabei hatten, gelingt es
dem Paar, die Sohne grozuziechen. Mit horbarem Stolz erzihlt sie, dass alle In-
genieure geworden sind, verheiratet sind und Kinder haben. Vierzig Jahre lang, bis
1989, arbeitet Frau Drapkina in ein- und derselben Poliklinik, der besten in Le-
ningrad: »Zu uns kamen all die schwierigen Fille.« Nachdem sie das offizielle
Rentenalter erreicht hatte, arbeitete sie weiterhin in einer Praxis in der Nihe ihrer
Wohnung und beendet erst mit 70 Jahren ihre lange Berufslaufbahn.

»Viele haben das verheimlicht« — Die Erinnerungen einer jiidischen Partisanin
Und dann schildert sie unvermittelt, als meinte sie, genug von sich erzihlt zu ha-
ben, die Geschichte ihrer Freundin Mascha Bruskina, deren Name aus dem offi-
ziellen Erinnerungsdiskurs ausgeschlossen bleiben soll. Konnte sie, Jelena Drap-
kina, sich zu ihrer jiidischen Herkunft bekennen? Die bitteren Erfahrungen, die sie
im Ghetto gemacht hatte, artikulieren und in einen Zusammenhang stellen mit
dem Entschluss, Partisanin zu werden? Hat sie Unterstiitzungen bekommen, die
ihr das Leben als Waise erleichtert haben?
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»Nein, da gab es nichts. ... Als alle anderen im Ausland Entschadigungen be-
kamen, da sagte Chruschtschow: >Nein, danke.< ... Erst jetzt, im vergangenen Jahr
[2000; A. W ], da haben minderjdhrige Hiftlinge erstmals eine minimale Rente er-
halten. Aber bis dahin — nichts. Viele haben das sogar verheimlicht, aber ich selbst
nicht, denn als ich im Komitee angefangen habe zu arbeiten, da habe ich angege-
ben, dass ich im Ghetto war. Das war also 1944, 1945. Und als ich zu studieren
anfing, da auch, und 1948, 1949, als ich zu arbeiten begann, da musste ich auch
einen Fragebogen ausfiillen.«

Viele andere haben jedoch versucht, ihre Ghettohaft oder die Tatsache, dass sie
in den besetzten Gebieten lebten, zu verheimlichen. » Viele haben das nicht einge-
tragen, weil sie Angst hatten. Denn das war so: >Aha, du warst im Ghetto — wie
hast du denn dann iiberlebt? Wieso bist du am Leben geblieben?«« Dass Jelena
Drapkina nie offen mit solchen Unterstellungen konfrontiert wurde, fiihrt sie darauf
zuriick, dass sie nach der Flucht aus dem Ghetto zwei Jahre bei den Partisanen
gekdmpft hat. Sie erhielt mehrere Auszeichnungen fiir ihre Teilnahme, darunter
den Orden fiir »Partisanen im Groflen Vaterldndischen Krieg« und fiir ihre »Be-
teiligung am Sieg iiber Deutschland«.

Eine Kampagne der sowjetischen Regierung, die gegen eine vorgebliche kos-
mopolitische Verschworung gerichtet war, hitte auch Jelena direkt treffen konnen.

Jelena Askarewna Drapkina
als Partisanin
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Im Zentrum der Kampagne in den Jahren 1952 und 1953 standen vor allem Arzte
jiidischer Nationalitit, die als Leibérzte von Stalin angeblich dessen Ermordung
planten. Jelena arbeitete zu der Zeit bereits als Zahnérztin. Sie erinnert sich, dass
zu ihr als junger Arztin Patienten weiter kamen, »aber iltere Arzte erzihlten, dass
Miitter gekommen waren und gesagt hatten: >Ich mochte nicht zu diesem Arzt.<
Die hatten kein Vertrauen mehr, verstehen Sie?« Im Gedéchtnis blieb ihr vor al-
lem die Aussage einer Kollegin, die die aufgeregte Jelena — »ich habe das alles ge-
glaubt, das stand ja in der Prawda« — zu beruhigen suchte: »Es wird schon her-
auskommen, dass das alles nicht wahr ist. Ein Arzt wird niemals bewusst einen
Menschen toten.« Dies war fiir Jelena nicht so selbstverstiandlich, denn »viele, die
in Hitlers Armee dienten, da waren ja auch Arzte, die Kindern das Blut abgenom-
men haben — das sind doch keine Arzte!« »Zum Gliick« sei aber Stalin 1953 ge-
storben, und damit sei »all das vorbei gewesen.«

Trotzdem war es bis vor wenigen Jahren nicht moglich, sich als ehemalige jii-
dische Hiftlinge oder Partisanen zu organisieren. Mit der Auflosung der Sowjet-
union und dem tiefgreifenden politischen Wandel bestand die Option, und 1990
versammelten sich erstmals die jiidischen Veteranen in St. Petersburg. Als ich sie
nach dem Anlass fiir die Griindung der Organisation frage, antwortet sie, kaum
dass ich den Satz beendet habe: »Um zu zeigen, dass wir Juden auch gekdmpft ha-
ben und nicht in Taschkent gesessen und den Krieg abgewartet haben.« Es ist ein
weitverbreitetes Klischee, jiidische Midnner und Frauen hitten sich wihrend des
Krieges in Taschkent — dem Ort, der Sowjetbiirgern als Verkorperung des Para-
dieses galt — verkrochen.

In diesem Moment des Gesprichs beginnt Jelena, nach einer ganz bestimmten
Medaille zu suchen, die sie zusitzlich zu den zwdlf sowjetischen besitzt. Ich
staune, als sie eine Kostiimjacke aus dem Schrank holt, die auf der linken Brust-
seite behéingt ist mit all den Ehrungen — so als wiirde sie morgen damit zu einer
Feier gehen wollen. Die einzige Medaille, die sie extra aufbewahrt, ist die israeli-
sche, die sie 1995 anldsslich des 50. Jahrestags des Kriegsendes erhalten hat. Da-
mals sei eine Delegation aus Israel angereist, und unter acht Personen war sie die
einzige Frau der jiidischen Veteranenvereinigung gewesen, der diese Auszeichnung
verliehen wurde. Sie ist sichtbar stolz auf die Ehrungen, zu merken ist dies vor al-
lem, wihrend ich die englische Aufschrift »Fiir die jiidischen Kdmpfer gegen den
Nazismus« iibersetze. Lange Zeit nach dem Ende des Krieges hat sie die Erinne-
rung an ihre Erlebnisse im Ghetto, bei den Partisanen verdringt — »ich musste so
viel arbeiten, hatte wenig Zeit. Das war alles so weit weg fiir mich, verstehen Sie?
Doch jetzt ziinde ich Kerzen an, an den Tagen, an denen meine Mutter, mein Bru-
der und mein Vater ermordet wurden.« Ob, wann und wo ihr dlterer Bruder umge-
kommen ist, konnte sie trotz mehrerer Anfragen an das Militdr nicht herausfinden.

Mit dem Riickgriff auf Yortzeit, einem alten jiidischen Brauch, an den Todes-
tagen engster Angehorigen ein Licht anzuziinden, findet das Gedenken an ihreFa-
milie nun einen Ausdruck, den sie lange Zeit nicht fand. Es scheint, als habe die
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— wenn auch noch immer beschréinkte — neu gewonnene Offenheit des 6ffentlichen
Diskurses, und vielleicht auch das Wissen um das nahende Lebensende, dazu bei-
getragen, dass sich Jelena Drapkina viele Gedanken {iiber ihre eigene Herkunft
macht, Jiidisch-Sein fiir sie eine neue, andere als die von Stigmatisierung durch
deutsche und sowjetische Behorden gekennzeichnete Bedeutung bekommt:

»Irgendwer hat mich beschiitzt. Ich war so oft dem Tod so nah, und irgendje-
mand hat mich immer gerettet, und unfreiwilligerweise fingt man an zu glauben.
So wie ich frither an Stalin geglaubt habe, ja, »fiir die Heimat!, fiir Stalin! Vorwirts!<
— das war so, so scheint es mir jetzt, dass es wohl doch eine Art hohere Macht gibt.
Ob das nun Gott ist oder nicht, das weif3 ich nicht.«

Die Erinnerung an den GroBvater, der streng nach religiosen Gesetzen gelebt
hat, kommt auf, wenn sie erzihlt, dass sie sich derzeit bemiiht, mehr {iber jiidische
Rituale, Feiertage und Gebote zu wissen.

»Nicht einmal die eigene Sprache hat man uns beigebracht, keine Traditionen.
Das Einzige, was ich wusste, war, wenn Pessach war — da hat mein Grof3vater
Matze mitgebracht. Ich bedauere sehr, dass ich meine eigene Sprache nicht kann.
Viele Jahre nach Kriegsende, als ich etwa fiinfzig war, da ist mir das bewusst ge-
worden. Dabei hitte ich von meiner Schwiegermutter viel lernen konnen — sie
kannte alle die Gebote und Vorschriften. Wenn sie damals Pessach vorbereitete, da
dachte ich immer nur >meine Giite, so viel Aufwand!< Aber mein Mann war in der
Partei, dem war das iiberhaupt nicht wichtig, und so haben wir uns an nichts ge-
halten. Und heute ist es recht schwierig, sich dieses Wissen wieder anzueignen.«

Eine rechte Antwort auf das Bediirfnis nach der »Riickkehr« zur Religion finde
ich nicht im Gesprich, wohl wissend, dass Jelena Drapkina hiermit nicht allein
steht — der Zusammenbruch des sowjetischen Systems hatte offensichtlich den
Wunsch nach »neuen« Werten und Orientierungspunkten fiir eigenes Handeln zur
Folge.

»Ich habe es geschafft« — Formen von Widerstand

Mit Jelena Drapkina habe ich eine Frau kennengelernt, die mir nicht nur ihre Er-
lebnisse mitteilte, sondern immer wieder auch Uberlegungen #uBerte, in denen
ihre Nachdenklichkeit tiber ihr eigenes Leben und das von anderen zum Ausdruck
kommen. Sie blickt auf Jahrzehnte zuriick, die von bitteren, kaum vorstellbaren
Erfahrungen durchzogen sind, die ihr selbst unwirklich erscheinen:

»Manchmal, wenn man alt ist, leidet man an Schlaflosigkeit, und wenn man
dann nicht schlafen kann, dann lduft vor deinem inneren Auge das Leben ab. Und
dann erinnerst du dich, was du durchgemacht hast. Und da gibt es Dinge, die sind
so unwahrscheinlich, verstehen Sie, wenn ich das alles nicht selbst erlebt hitte und
mir wiirde das jemand erzihlen, dann wiirde ich auch denken, dass das nicht sein
kann. Das war so schrecklich, das kann man sich kaum vorstellen. ... Als ich jung
war, da habe ich mir dariiber keine Gedanken gemacht, da hatte ich nur ein Ziel:
tiberleben. Verstehen Sie? Das war mein Ziel, irgendwie durchzukommen.«
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Es scheint, als habe sie die Jahre der Besatzung in einer Art Schockzustand
durchlebt, getrieben von dem Willen, zu iiberleben. Und doch finden sich in der
Erzédhlung dieser Frau Hinweise darauf, dass sie aufgrund der Wahrnehmungen
wichtige Entscheidungen iiber ihr eigenes Handeln getroffen hat — und es nicht
unbedingt eine »hShere Macht« war, die ihr das Leben gerettet hat.

Die grausamen Verbrechen der Deutschen im Ghetto lieBen den Entschluss rei-
fen, sich zu wehren, diese Brutalitit nicht unbeantwortet zu lassen. Was sich mit
den Gedanken beim Einmarsch der deutschen Truppen im Juni 1941 angedeutet
hatte, verstirkte sich, nachdem Jelenas Familie umgebracht worden war. Immer
wieder stellt sie auch die brutalen Methoden der sogenannten Partisanenbekdmp-
fung in einen Zusammenhang mit den Lebensbedingungen und dem Terror im
Ghetto. Man kann vermuten, dass ihr diese »doppelte« Verfolgung umso unfass-
barer erschien, traf sie doch bewaffnete Partisanen ebenso wie unbewaffnete Zi-
vilisten. Vor allem die jungen deutschen Soldaten und SS-Minner haben sie
erschreckt, die entkriftete Arbeiter verpriigelten, die Partisaninnen bestialisch hin-
richteten, die Zentimeter entfernt von der Malina ihre Nachbarn ermordeten. Wir
erfahren aber auch von den kleinen Hilfeleistungen, die andere Deutsche gewihr-
ten. Diese Differenzierung mag erstaunen angesichts ihrer Erfahrungen. Offen-
sichtlich hatte Jelena von Beginn an in den schwer bewaffneten Soldaten die
groBBe Gefahr erkannt, welche die unbewaffneten Zivilisten bedrohte. Gegen die
perfide Vernichtungslogik der tieffliegenden MG-Schiitzen, die Jagd auf die
Fliichtlinge aus Minsk machten, schien Widerstand unméglich: »Wie soll man
denn auch Widerstand leisten gegen einen bewaffneten Menschen?« Ihre Freun-
din Mascha hat es auf ihre Weise getan. Sie wurde dafiir umgebracht. Vielleicht
hat dieser Tod Jelena darin bestérkt, die Tater zur Rechenschaft zu zichen, wie sie
es sich beim Einmarsch der Deutschen vorgenommen hatte. Jelena Drapkina macht
unmittelbar deutlich, dass die Zeit bei den Partisanen fiir sie die Mdglichkeit war
zu zeigen, dass sie die Herrschaft der Besatzer nicht anerkennt, nicht iiber die So-
wjetunion und nicht iiber ihr Leben. Durch die Flucht aus dem Ghetto entzog sie
sich dem Terror der Deutschen und der Kollaborateure, die permanenten Zugriff
auf das Leben der inhaftierten Menschen hatten.

Mit Jelena Askarewna bin ich einer Frau begegnet, der es sehr wichtig ist, dass
ihre Erinnerung bewahrt wird, ihr Zeugnis von den Verbrechen und ihrem Kampf,
aber eben auch von Menschen wie ihrer Freundin Mascha, die Menschenleben ret-
teten. Als ich sie, die viele Monate in einer Partisaneneinheit gefiahrliche Opera-
tionen durchfiihrte, nach ihren Empfindungen gegeniiber der Mér von »den Juden,
die sich nicht gewehrt haben« frage, bezeichnet sie das als Liige. Wie hitte das
moglich sein sollen, gegen die bewaffneten Soldaten? Dann erzihlt sie von sich,
wie sie sich wiinschte, wenigstens einen der einmarschierenden Deutschen gefan-
gen zu sehen. Sie beendet diesen Satz mit den Worten: »Und ich habe es ge-
schafft.«






»Ich war ja praktisch noch ein Kind.«
Rita Abramowna Kaschdan

»2.5 Millionen Blumen, die nicht erbliihen durften« — mit diesen Worten gedachte
ein junges Mitglied der Petersburger Jiidischen Gemeinde der jiidischen Kinder,
die dem nationalsozialistischen Genozid zum Opfer gefallen sind. Anldsslich des
seit 1959 alljdhrlich in Israel und zahlreichen Jiidischen Gemeinden begangenen
Holocaust-Gedenktages, Jom haScho’a, hatten sich am 21. April 2001 auch in
St. Petersburg Uberlebende verschiedenen Alters in einem Kinosaal zusammenge-
funden, um der vielen Toten — Angehorigen, Freunden, Mitkdmpfern der Partisa-
neneinheit — zu gedenken.

Die heute noch Lebenden waren zum Zeitpunkt des deutschen Uberfalls auf die
Sowjetunion im Jugendalter oder gar noch Kinder. Dieser Gedanke verstort, wenn
man den betagten Frauen und Minnern gegeniibersitzt und ihre Erinnerungen an-
hort: Ich kenne sie nur als Erwachsene im hohen Alter. Um ein Verstindnis fiir
ihre Erfahrungen entwickeln, ihre Wahrnehmungen reflektieren und Entscheidun-
gen nachvollziehen zu kdnnen, muss ich mir eine Vorstellung von ihnen in jungen
Jahren schaffen.

Pawel Markowitsch Rubintschik, der Vorsitzende der Vereinigung, hatte immer
wieder von »seiner Schwester« gesprochen, seiner Partisanenschwester. Mein
Wunsch, Rita Abramowna Kaschdan kennenzulernen, erfiillte sich recht spét und
nach einigen Schwierigkeiten — sie zieht es vor, wenn irgend moglich auf ihrer
Datscha vor den Toren der Fiinfmillionenstadt zu wohnen und ist dort nicht er-
reichbar. Ende Mai 2001 trafen wir uns aber doch in ihrer Wohnung, in der sie mit
ithrem Mann wohnt. Ein zweites Mal sehen wir uns vier Jahre spiter, in den Tagen
der Feierlichkeiten rund um den 60. Jahrestag des Kriegsendes. Auch an diesem
langen Vormittag erfahre ich viele Einzelheiten aus dem Leben von Rita Kaschdan.
Ihr Beharren auf Genauigkeit, auf Korrekturen an einem Skript, das ich ihr vor lan-
ger Zeit geschickt hatte, zeigt mir, wie wichtig das genaue, aufmerksame Zuhoren
ist, dass Details, Daten, Orte bedeutsam sein konnen. Aber auch, dass wir diese
manchmal nicht unmittelbar erfahren, sondern rekonstruieren miissen aus dem
Gesagten, und dass dies nur gemeinsam mit der sich Erinnernden moglich ist.

Die tiber siebzig Jahre alte Frau fiihrte mich mit ihren Erinnerungen zuriick in
die Zeit, in der sie 13, 14, 15 Jahre alt war. Durch ihre Schilderung formte sich das
Bild einer entschlossenen jungen Frau, die Verantwortung fiir ihren Bruder iiber-
nimmt, harte Arbeit verrichtet und »illegale« Dinge tut — Handlungen, die eher an
eine erwachsene Frau denken lassen. Die gleiche Person hungert besténdig, fiirch-
tet nachts die Uberfille und Razzien aufgehetzter Wachmannschaften und betrau-
ert die ermordeten Eltern, sinnt iiber Moglichkeiten der Rettung nach. Und vor mir
sitzt eine kriftige und hellwache Frau, die anfangs sichtbar aufgeregt ist, sich aber
mehr und mehr 6ffnet und nahezu ohne Unterbrechung erzihlt, als hitte sie ins-
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besondere die Geschehnisse im Ghetto Minsk erst gestern erlebt. Zwischendurch
zlindet sie sich immer wieder eine Papirossa der Marke Belomorkanal an, die na-
hezu stirksten und deshalb beriichtigtsten Zigaretten der Sowjetunion. Das Glim-
men verlischt immer wieder, weil ihre eigene Erzidhlung Rita Kaschdan vom Rau-
chen abhilt. Sobald sie auf Situationen zu sprechen kommt, in denen der Grat
zwischen Leben und Tod sehr, sehr schmal war oder existenzielle Fragen aufge-
worfen wurden, ziindet sie die Zigarette wieder an oder nimmt sich eine neue. Die
Ruhe, die Frau Kaschdan ausstrahlte, ist mir ebenso in Erinnerung wie das Strah-
len ihrer Augen. Zuweilen kam es mir wie Schalk vor, hatte aber doch immer ei-
nen ernsten Hintergrund — etwa wenn sie sich am Ende unseres Gesprichs als
»Dummkopf« bezeichnet und genau weif3, dass die Erfahrungen der Diskriminie-
rung, die sie machen musste, keinesfalls ihr anzulasten sind, sondern auf syste-
matische Hierarchisierungen von Menschen durch staatliche Institutionen und
weitverbreitete Deutungsmuster und Ressentiments zuriickzufiihren sind.

»Ich wusste gar nicht, was >Nationalitdt«< ist« — Kindheit in Minsk

Rita Kaschdan wuchs in einer wohlhabenden, »hoher gestellten« Minsker Familie
auf. Thre Mutter Rosa Wsjegubka hatte noch vor der Revolution 1917 das Gymna-
sium abgeschlossen und sprach neben Russisch und Weilrussisch auch Polnisch,
Franzosisch, Deutsch, Englisch, Jiddisch und Hebriisch. Da sie ein sehr fortschritt-
licher und moderner Mensch war, wurde sie Mitglied in verschiedenen sowje-
tischen Organisationen wie dem Osoawiachim', einer Jugendorganisation, in der
junge Menschen auf die Landesverteidigung im Notfall vorbereitet wurden. Auch
der Vater, Abraam Semjenowitsch Friedman, »war sehr gebildet.« Zunichst ar-
beitete er als Ingenieur, wurde dann jedoch zum Direktor der BelGosKino?, der
WeiBrussischen Staatlichen Filmstudios, ernannt. In den ersten Jahren kiimmerte
sich die Mutter selbst um Rita, die 1928 geboren wurde, und ihren vier Jahre jiin-
geren Bruder Grigori — auch Gera, Grischa oder Gerka genannt. Spiter schlossen
sich Ritas Eltern mit anderen Familien zusammen und organisierten eine Art pri-
vaten Kindergarten, so dass mehrere Kinder tagsiiber abwechselnd in verschiede-
nen Haushalten betreut wurden. Aulerdem wurden die beiden Geschwister von
Marusja, einer Haushilterin betreut, die »zwolf Jahre bei uns war und richtig zur
Familie gehorte.« So hatte die Mutter die Moglichkeit, einer Berufstitigkeit nach-
zugehen. Sie arbeitete bei der Staatlichen Eisenbahn.

Rita meint, sie und ihr Bruder seien »sehr hiusliche Kinder« gewesen, meist
hitten sie mit dem Hausmidchen im Haus oder auf dem Hinterhof gespielt. Sie
habe dicke Zopfe gehabt und »nicht wie eine Jiidin ausgesehen, eher wie ein rus-
sisches Midchen.« Threr Herkunft hat sie damals selbst kaum Bedeutung beige-

1 Osoawiachim: russ. Abbreviatur/Zusammensetzung fiir Obschtschestwo sodestwija oborone awiazionnomu i chi-
mitscheskomu stroijtelstwu SSSR, d. h. Gesellschaft der Freunde fiir Verteidigung und fiir Aufbau der Luftfahrt
und der Chemie der UdSSR.

2 BelGosKino: russ. Abbreviatur/Zusammensetzung aus Belorusski Gosudarstwenny Kino.
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messen, denn »es gab keine Unterschiede. Als ich in der dritten Klasse war, wurde
ich nach meiner Nationalitit gefragt, da habe ich gesagt, dass ich meine Mutter
fragen muss, ich wusste gar nicht, was das ist.« Wihrend unserer zweiten Begeg-
nung bereitet Frau Kaschdan ein Mittagessen vor, und wihrend sie am Herd steht,
spricht sie von jiidischen Speisen, die die Haushélterin zubereitet habe. Heute,
so Rita Kaschdan, bemiiht sie sich nun, diese auf den Tisch zu bringen. Auch
wenn ein Selbstbewusstsein als Jiidin in ihrer Kindheit und Jugend nicht vorhan-
den war — der Alltag im Vorkiegs-Minsk schien Spuren getragen zu haben von
Traditionen, die wenig spiter durch das nationalsozialistische Regime nahezu
vollstindig ausgeldscht werden sollten. Die gegenwirtige Erinnerung an diese
Momente der Anrufung eines spezifischen Wissens, spezifischer Handlungen ver-
weist auf die Briichigkeit der Identifizierung — nicht nur sowjetisch, aber eben
auch nicht nur jidisch. Die hohe berufliche Position des Vaters und die Akti-
vititen der Mutter verweisen aber doch darauf, dass die Familie integriert war in
die sowjetische Gesellschaft und sich mit deren politischen Postulaten identifizie-
ren konnte. Rita Kaschdan erinnert, dass sie Pionierin war — und wie stolz sie da-
rauf war: »Das war eine grofle Ehre.« Die jiidische Herkunft hat also kaum eine
Rolle gespielt, und »von Antisemitismus hatten wir damals iiberhaupt keine Vor-
stellung.«

»Wir safen hinter der Tiir und zitterten« — Die Besetzung der Stadt

Umso schockierter war Rita, als sich sofort nach dem Einmarsch deutscher Trup-
pen die Situation in ihr Gegenteil verkehrte und die jiidische Nationalitit zum al-
les entscheidenden Charakteristikum eines Menschen erhoben, zur Grundlage fiir
die Entscheidung iiber Leben und Tod gemacht wurde. Die Erinnerungen an das
Leben vor dem 22. Juni 1941, dem Tag des Uberfalls auf die Sowjetunion, er-
scheinen Frau Kaschdan denn auch als Dinge »aus einem vergangenen Leben« —
aus einem Leben in Geborgenheit, Sicherheit und voller Zukunftsversprechungen,
wie sie die noch junge Sowjetunion bereithielt.

Rita Kaschdans Bericht von der Besetzung von Minsk driickt wie viele andere
die Uberraschung aus, die der Krieg bei den Einwohnern des Landes ausloste. Am
Morgen des 23. Juni machten sich die Eltern wie jeden Tag auf den Weg zur Ar-
beit. Als erste Schiisse zu horen waren, glaubte die Mutter an eine Ubung. »Es
konnte sich ja niemand vorstellen, dass schon am zweiten Tag siebenhundert Ki-
lometer von der Grenze entfernt deutsche Flugzeuge iiber der Stadt auftauchen
wiirden«, begriindet Rita den Unglauben an eine ernsthafte Bedrohung. Rita und
Gera blieben zu Hause, die Ferien hatten gerade begonnen und Marusja, die Haus-
hilterin, wiirde auf sie aufpassen. Als Marusja unterwegs war, um einzukaufen,
begann die Deutschen die Stadt zu bombardieren.

»Die Mutter kam von der Arbeit angerannt, und als sie uns vom Treppenhaus
aus rief, erschraken wir. Wir wohnten im zweiten Stock und hatten die Woh-
nungstiir abgeschlossen, saen dahinter und zitterten. Als wir Mutters Stimme er-
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kannten, schauten wir die Treppe hinunter und sahen, dass sie voller Blut war. Im
Bahnhof hatte eine Bombe eingeschlagen, und dort waren viele Fliichtlinge aus
dem westlichen Belorussland. Als Mutter das Gebdude verlie$3, schlug die Bombe
ein, und sie wurde mit Blut vollgespritzt.«

Die vier warteten bis zum Abend auf den Vater, ehe sie sich den vielen fliich-
tenden Menschen anschlossen, die Minsk verlassen wollten. Herr Friedman orga-
nisierte die Evakuierung der Filmstudios und traf kurze Zeit nach der Flucht der
Familie am Wohnhaus ein: »Mutter hatte an der Tiir einen Zettel hinterlassen und
geschrieben, wo wir hinwollten: zur Datscha, sechs Kilometer au3erhalb der Stadt,
wo wir sehr oft gewesen waren.« Der Vater muss unzihlige Kontrollen passieren
und sich einen Weg bahnen, ehe die Familie drei Tage spiter wieder vereint ist.

»Aber abends ging schon das Gerede los, die Leute sagten: >Wegen euch Juden
werden die Deutschen das Dorf anziinden.< Sie wussten ja, wer wir waren — zwolf
Jahre lang waren wir immer wieder gekommen. Das war kaum auszuhalten. ...
Als dieses Gerede losging, haben wir uns sofort auf den Weg in die Stadt ge-
macht.«

So kehrten Rita, ihr Bruder Gera und die Eltern zuriick in die in Triimmern lie-
gende Stadt. Weil ihr eigenes Wohnhaus zerstort war, libernachteten sie in der ver-
lassenen Wohnung von Bekannten. » Am nichsten Morgen, am 28. Juni 1941,
marschierten die Deutschen in die Stadt ein, ohne einen einzigen Schuss abzuge-
ben ... denn Minsk war von allen Seiten umzingelt und es war niemand mehr
darin. Und so fanden wir uns auf besetztem Gebiet wieder.«

»Es steht dir ja nicht ins Gesicht geschrieben, wer du bist« — Umzug ins Ghetto
Bei der ersten Begegnung mit den deutschen Soldaten, die bei den Bauern der
Umgebung Vieh konfiszierten und sich damit versorgten, haben die sich »mehr
oder weniger freundlich verhalten, es steht dir ja nicht ins Gesicht geschrieben,
wer du bist.« Kurz darauf tauchten erste Flugblitter mit antisemitischen Hetz-
parolen auf: »Schlagt die Juden tot!< Das hat sehr wehgetan.« Das Erschrecken
dariiber weitete sich aus, als die jiidische Bevdlkerung von Minsk in ein Ghetto
umziehen sollte. Gemeinsam mit zwei Familien und Verwandten von Ritas Mutter
bewohnte die Familie Friedman ein 15 Quadratmeter grofes Zimmer und teilte
sich ein einziges Bett. Der Vater bekam bald Arbeit, nachdem Ritas Onkel ihn in
eine Druckerei mitgenommen hatte:

»Er arbeitete als Typograph, denn die Flugblitter mussten ja gedruckt werden,
und die Deutschen zwangen ihn dazu. Er, der selbst Jude war, musste diese Auf-
rufe drucken: >To6tet die Jidden! Rettet Russland!< ... Wir hatten absolut nichts,
aber dort wurden Essenspakete verteilt. Der Drucker hat meinen Vater als Elektri-
ker ausgegeben und als Arbeiter angestellt.«

3 Die Parole »Bej schidow! Spasaj Rossiju!« findet sich noch heute an Hauswénden und wird von extremistischen
nationalistischen Gruppen verbreitet.
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Wenige Tage spiter fiihrten die deutschen Besatzer eine erste Razzia durch, bei
der vor allem jiidische Minner gefangen genommen wurden. Solche Uberfille
gab es mehrfach und sie haben sich Rita intensiv eingeprigt, wobei sie auf einen
wichtigen Unterschied bei der sprachlichen Benennung hinweist:

»Jetzt spricht man nicht mehr von Razzia, sondern von »Aktion<. Bei uns hief3
das Razzia, und wenn so eine Razzia war, wurde ein Rajon* abgesperrt und jeden,
den sie kriegen konnten, haben sie gefangen genommen. Oder sie hatten den Auf-
trag, eine bestimmte Anzahl von Menschen einzufangen und dann haben sie diese
Menschen zusammengeholt und sie zur Vernichtung gebracht.«

Der von Frau Kaschdan genannte Begriff Oblawa liee sich neben »Razzia«
auch als »Treibjagd« libersetzen und beschreibt damit wohl sehr genau, wie diese
Uberfille von den Bedrohten wahrgenommen wurden.

Bei der ersten Razzia am 26. August konnte sich der Vater noch durch Vorlage
seines »Facharbeiterausweises« retten, doch bei der zweiten am 31. August »hat
das schon keine Rolle mehr gespielt. An diesem Tag haben sie Mutters Schwester,
ihren Mann, Papa und meine ... Cousine mitgenommen.« Ritas Mutter bemiihte
sich um die Freilassung ihres Mannes, doch ein Bekannter, den sie um Unterstiit-
zung gebeten hatte, konnte nur herausbekommen, dass er mit vielen anderen ins
Gefingnis getrieben und dort erschossen worden war. »Das Einzige was er tat,
war Folgendes: Er sagte: >Hier ich habe noch Fotos von euch, die kann ich dir ge-
ben.«« Auch diese Bilder sind spéter verloren gegangen, doch in der damaligen Si-
tuation, als der Vater plotzlich dem Leben entrissen wurde, mogen sie der Familie
sehr wertvoll gewesen sein, hatte sie doch durch die Bombardierung der Stadt
alles verloren. Mit der Ermordung des Vaters verschwand auch die einzige Mog-
lichkeit, Lebensmittel zu erhalten: »Und wir waren nur noch zu dritt. Mama hat
sich dann Arbeit besorgt und angefangen, beim Judenrat als Buchhalterin zu ar-
beiten.« Dort musste sie all die Dinge entgegennehmen und protokollieren, wel-
che die Juden und Jiidinnen auf Anordnung der Ghettokommandantur abzuliefern
hatten: »Pelzkragen, Pelze, lauter solche kleinen Anweisungen an das ganze Ghetto,
dass alle Wertsachen abgeliefert werden sollten, alles Gold, alles was die Leute
noch hatten. Das waren natiirlich nur armselige Mengen.« Einige Menschen bet-
telten die Mutter an, von den konfiszierten Dingen kleine Mengen fiir die Ghetto-
bewohner abzuzweigen: »>Konnten Sie uns nicht ein kleines bisschen Zucker ge-
ben, fiir die Kinder?« ... Aber unsere Eltern hatten uns so erzogen, dass man nichts
davon nehmen darf, was anderen gehort. ... Deshalb sagte sie dann: >Nein, das
sind doch nicht meine Sachen, wie kann ich davon etwas nehmen?<« Rita rechnet
ihrer Mutter offensichtlich hoch an, dass sie noch in dieser schwierigen Situation
versuchte, ihren Prinzipien gerecht zu werden.

4 Rajon: russ. abgetrennter Bereich, Stadtteil.
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»Sie wussten, in welcher Lage wir waren« — Hilfe von »auflen«

Am 7. November 1941, dem 24. Jahrestag der Groflen Sozialistischen Oktoberre-
volution, fand ein erstes grofes Pogrom statt. Rita, ihr Bruder Gera und die Mutter
flohen zu Bekannten in die Uliza Nemiga und versteckten sich gemeinsam mit
zwanzig anderen Menschen in einer Malina, einem Versteck in der Wohnung. Hin-
ter einem Fries, an dem Topfe, Pfannen, Reibeisen aufgehiingt waren — »als wenn
das eine Wand wire« —, dringten sich iiber mehrere Tage lang die Menschen zu-
sammen, wihrend in dem betreffenden Rajon alle Menschen umgebracht wurden.
Die Strale wurde dann dem sogenannten russischen Bezirk zugeordnet. Nach der
knappen Rettung mussten sich Rita und ihre Angehorigen ein neues Quartier im
verbleibenden Ghetto suchen, standen aber vor allem vor dem Problem, kaum
etwas zu essen zu haben: »Fiir eine Woche bekamen wir einen Laib Brot, das war
alles. Weiter gab es nichts. Die, die ihre Wohnung behalten hatten, tauschten ihre
Sachen gegen Lebensmittel ein. Wir hatten ja durch den Zaun Kontakt mit den
Leuten, auch wenn das verboten war.«

In den ersten Wochen nach der Einrichtung des Ghettos versuchte Marusja, die
Haushilterin, die Familie mit Nahrungsmitteln zu versorgen. Sie brachte ihnen
mehrmals Lebensmittel oder nahm Rita mit aufs Land. Spiter schliipfte Rita mehr-
mals durch den Stacheldraht und suchte Bekannte auf: »Sie wussten, wenn ich
kam, dann hief3 es, mir etwas zu essen zu geben und auch etwas einzupacken fiir
die anderen. Das war wie betteln, aber ich habe nie gebettelt, sie haben mir das
von selbst gegeben, weil sie wussten, in welcher Lage wir waren.« Diese Ausfliige
waren sehr gefihrlich, doch Rita meint, ihr Aussehen habe ihr dabei geholfen:
Weil sie nicht wie eine Jiidin aussah, habe sie unerkannt durch den russischen Be-
zirk laufen konnen. Ihre Beschreibung vermittelt einen Eindruck, wie schwierig es
dennoch war, das Ghetto iiberhaupt zu verlassen:

»Ich habe mich morgens einer der Arbeitskolonnen angeschlossen, die zur Ar-
beit aus dem Ghetto herausgebracht wurden. Und wir hatten ja alle diesen gelben
Flecken auf der Kleidung. Ich habe den mit einer Sicherheitsnadel an der Jacke
oder am Kleid festgemacht. Irgendwann bin ich in die Mitte der Kolonne ge-
schliipft, damit mich der deutsche Kolonnenfiihrer® nicht sehen konnte. Und wenn
wir durch die StraBen gingen und ich merkte, dass die Stralen leer waren, bat ich
jemanden darum, mir hinten den Flecken abzunehmen. Vorne habe ich das selbst
gemacht und dann ... bin ich auf den Biirgersteig gegangen. Da war man sofort
kenntlich fiir die Leute, aber ich sah ja nicht aus wie eine Jiidin, eher wie ein rus-
sisches oder weillrussisches Miadchen.«

»Und wir haben sie nie wiedergesehen« — Der Tod der Mutter

Formen gegenseitiger Unterstiitzung, wie sie hier zwischen den Arbeitenden und
der 13-jdhrigen Rita geiibt wurden, fanden sich auch in »ideeller« Form. So erin-
nert Rita Kaschdan, dass Erwachsene oft ehedhnliche Beziehungen eingingen:
5 Im Original deutsch.
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»Im Ghetto wurde ja auch geheiratet. Nicht wegen der sexuellen Beziehung, son-
dern um nicht allein zu sein. Angenommen, du arbeitest und kannst dich um mich
mit kiimmern, verstehen Sie, so eine Art Schutz war das.« So hatte Klara, eine Be-
kannte von Ritas Mutter, den Apotheker Abraam Aronowitsch Lewin geheiratet.
In dieser Apotheke war auch eine Malina eingerichtet worden. In dieser Malina
versteckten sich Rita, ihre Mutter und Gera, als sich am 2. Mérz 1942 ein weite-
res Pogrom ankiindigte.

Rita Kaschdan ziindet sich die erste Zigarette an, ehe sie weitererzéhlt. Thre
Mutter war auch Raucherin, doch Tabak hat es im Ghetto nicht mehr gegeben, und
so haben die Kinder die Blitter von Himbeerstrauchern gesammelt und getrock-
net, um einen Ersatz herzustellen. Das Rauchen hatte eine besondere Wirkung, die
Frau Kaschdan selbst spiter schitzen lernte: »Das hat auch das Essen ersetzt, das
habe ich selbst noch erfahren.« Die Versteckten waren sich sicher, dass Ritas Mut-
ter aufgrund ihres Arbeitsausweises nicht gefihrdet sei. So entschloss sie sich, den
Unterschlupf zu verlassen und eine versteckte Uhr zu holen, um sie gegen Ziga-
retten einzutauschen. »Und Mutter hat die Malina verlassen und machte sich auf
den Weg. Wir haben sie nie wiedergesehen.« Rita Kaschdan spricht leise, als sie
diesen Satz sagt und hort fiir einen Moment auf zu erzihlen. Ahnlich wie schon
bei ihrem Vater wurden die Geschwister iiberrascht von diesem Verlust, wussten
nicht einmal, was ihrer Mutter geschehen war. Spiter erfuhren sie, dass man ihr
angeblich ein Kind in den Arm gelegt hatte und sie mit Tausenden anderen Men-
schen erschossen wurde. Frau Kaschdan spricht nicht von der Angst um die Mut-
ter, nicht von Tridnen. Sie redet schnell, wihrend sie davon erzihlt, wie sie dem
jiingeren Bruder gleichsam zur Mutter wurde, obwohl sie selbst noch fast ein Kind
war: »Und wir waren nur noch zu zweit. Ohne jegliches Auskommen. Ich war
vierzehn Jahre alt, mein Bruder zehneinhalb.«

Um wenigstens ihn — und sich — zu retten, suchte sie nach Mdglichkeiten, ihn
mit Essen zu versorgen und dabei moglichen Gefahren auszuweichen. In einem
Kinderheim innerhalb des Ghettos wurde einmal am Tag Satirka ausgegeben, eine
diinne Wassersuppe mit Mehlklochen.

»Ich schirfte ihm aber ein: >Geh nur dahin, um dir die Suppe abzuholen, aber
bleib dort keine Minute ldnger!< Erstens war er der einzige Mensch, der mir ge-
blieben war, niemand sonst, und zweitens gab es dort schreckliche Kritze, furcht-
bare Krankheiten, Schmutz und Liuse, und wir hatten mit unseren eigenen Liu-
sen schon genug zu tun.«

»Als wiirde ich Sprotten essen« — Brot und Marmelade

Mit der gleichen Umsicht bemiihte sich Rita Kaschdan, Lebensmittel zu besorgen
und ging regelmélig auf »Betteltour« zu Bekannten im »russischen« Bezirk. Zu-
fillig stieB sie dabei auf eine Arbeitskolonne, mit der auch eine frithere Klassen-
kameradin das Ghetto verlie$3. Sie schlug Rita vor, den Kolonnenfiihrer zu fragen,
ob Rita ebenso angestellt werden konnte. Auch hier verweist Rita darauf, dass sie
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ein sehr schones Midchen gewesen ist und dies den Ausschlag gegeben habe fiir
die Zusage — unter dem Vorbehalt, dass der Polier im Panzerwerk® zustimmt. »So
habe ich Arbeit bekommen« — ein Streichholz flammt auf, und mir kommt der
tiefe Zug an der Zigarette wie ein Aufatmen vor, das Rita verspiirt hat, als sie tat-
sdchlich angenommen wurde. Die tigliche Ration, zum Beispiel »Suppe aus Steck-
riiben, Kohl und faulem Fleisch, alles zusammen in einem grofen Kessel gekocht,
dazu ein Stiickchen Brot«, war viel wert fiir die Vierzehnjdhrige, die in der Riis-
tungswerkstatt putzen musste. Ihre Freundin Lidija Parfimtschuk arbeitete in der
Kiiche und »manchmal, wenn es keiner sah, sagte sie: »Lass stehen!<, wenn wir
vorbeigingen, und ich habe dann meine Schiissel in die Ecke gestellt und sie hat
noch etwas reingetan, Brei, Kartoffeln oder Suppe, was gerade da war.« Mit die-
sen zusdtzlichen Rationen konnte sie auch Gera versorgen, der zwar weiter von
der Suppe aus dem Kinderheim lebte, ansonsten aber darauf angewiesen war, dass
seine Schwester etwas fiir ihn mitbrachte. Er verbrachte die Zeit, in der Rita ar-
beitete, weitgehend zu Hause und wartete auf sie.

Frau Kaschdan besitzt noch einen Arbeitsausweis dieser Zeit, den sie tiber die
Jahre retten konnte. Er belegt, dass der Daimler-Benz-Konzern das Panzerwerk im
besetzten Minsk betrieb und sie fiir ihn gearbeitet hat. Daneben war auch die Firma
Albert Jung dort ansiissig. Beschiftigt wurden russische Jiidinnen und Juden, so-
wjetische Kriegsgefangene ebenso wie deutsche Juden, die nach Minsk deportiert
worden waren und dort in einem sogenannten Sonderghetto, getrennt von der rus-
sischen jiidischen Bevolkerung, lebten. Der Meister der Werkstatt beauftragte Rita
hidufig, Wische fiir ihn zu waschen.

»Dafiir brachte er mir immer ein Butterbrot mit, also zwei diinne Scheiben Brot
mit Marmelade. Das war eine grof3e Hilfe, denn die Suppe und das Brot musste
ich ja auch fiir Gera mitnehmen. Und ich erinnere das noch, als wiire es jetzt: wenn
die Panzer fertig gemacht und wieder fiir den Einsatz vorbereitet wurden, waren
ihre Abgase in der Luft. Ich habe mich mit einem Stiick Brot neben diese Panzer
gesetzt, und mir schien es, als wiéren das Sprotten, als wiirde ich Brot mit Sprot-
ten essen. In so einem Zustand war ich.«

Die geschmackliche Illusion resultierte offenbar aus Ritas duflerst labiler phy-
sischer Verfassung, die durch den permanenten Hunger und die harte Arbeit her-
vorgerufen war. Ahnlich wie die Zigaretten, die »statt Essen halfenc, ist es auch
hier ein Rausch, der fiir den Moment den tatsdchlichen Zustand vergessen ldsst
und vielleicht die Bedingung fiir ein Uberleben war.

»Tdglich Erschieffungen, tiglich Razzien. Das war das Ghetto .«

Die Furcht vor Uberfillen, willkiirlichen Morden war stindig prisent. Selbst am
Arbeitsplatz mussten sich die jiidischen Arbeiter bedroht fiihlen, denn die Aufse-
her machten durch ihr Auftreten das Herrschaftsverhiltnis deutlich:

6 Im Original deutsch.
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»Bei uns gab es den einen SS-Mann, Willi Schott, der arbeitete oben in einem
Biiro. Wenn er in die Werkstatt kam, stoben alle wie Méuse auseinander und ver-
krochen sich in die Ecken. Der hatte so einen Gang ... und immer eine Peitsche in
der Hand, und er konnte sich ja alles erlauben.«

Vor allem in den Nichten fanden immer wieder Pogrome statt, bei denen
»plotzlich Polizei und Gestapo bei uns eindrangen und alle auf die Strafle trieben,
mit vorgehaltener Pistole, als ob alle erschossen werden wiirden.« Tédglich wurden
Menschen getotet, »das Ghetto wurde immer kleiner, wie Chagrinleder zog es sich
zusammen, weil die Menschen ermordet wurden.« Zusiétzlich forderten Krank-
heiten, die nicht angemessen behandelt werden konnten, zahlreiche Todesopfer
unter den Ghettoinsassen. Auch Ritas Bruder Gera erkrankte an Typhus, nachdem
er sich bei Nelka, einem Madchen angesteckt hatte, das mit seiner Mutter im glei-
chen Zimmer wie Rita und Gera wohnte. Rita bemiihte sich vor allem, ihm aus-
reichend Essen zur Stirkung zu verschaffen, fiir Medikamente hat sie kein Geld.
Sie muss tdglich zur Arbeit gehen, um die notwendigen Rationen zu erhalten. So
bittet sie Klara, die Mutter des erkrankten Miadchens, Gera mit Milch und Brot zu
fiittern, wihrend sie nicht zu Hause ist. Nelka wurde gesund und ihre Mutter bot
Rita die restliche Medizin an. Nachdem Gera das Sulfidin eingenommen hatte,
offnete er nach tagelangem Delirium die Augen:

»Und dann hat er mir erzihlt: >Weil3t du, ich habe alles gehort, aber ich konnte
einfach die Augen nicht aufmachen. Ich habe alles gehort. Glaubst du, sie hat mir
irgendetwas gegeben? Einen Kanten hat sie mir gegeben, aber alles andere hat sie
Nelka gegeben.< Die hatte ja auch Hunger, und fiir ein krankes Kind war das eine
Delikatesse«, ergidnzt Frau Kaschdan. Enttduschung iiber und Verstdndnis fiir
Klara halten sich die Waage, vielleicht auch, weil Gera durch die von ihr weiter-
gegebene Medizin geheilt wurde? Ritas Bruder erholte sich langsam, »war aber
schrecklich anzusehen.«

Ende Juli fand ein Pogrom im Minsker Ghetto statt, das Rita in der Erinnerung
vor allem an die Angst um Gera denken ldsst:

»Am 28., da bin ich zur Arbeit gegangen, und Gerka blieb im Ghetto. Wir wur-
den nicht mehr aus dem Werk herausgelassen, denn im Ghetto war ein entsetzli-
ches Pogrom. Sie haben jeden mitgenommen, den sie kriegen konnten. Holten die
Menschen aus den Maliny und aus den Hiusern, und wer sich versteckte — sie
haben einfach alle herausgeholt. ... Und als sie uns ins Ghetto brachten, ... ach ja,
als das Pogrom begann, da war sonniges Wetter, das war am 28. Juli 1942, da
schien die Sonne, und als wir losgingen, da fing es an zu regnen — als wiirde die
Natur, der Himmel diesen ganzen Akt begleiten. Zwei oder drei Tage, ich weil3
schon nicht mehr wie viele Tage das Pogrom dauerte, zwei oder drei Tage lang,
uns schien das wie eine Ewigkeit, und die ganze Zeit hat es geregnet. Und als das
Pogrom vorbei war, da brachten sie uns ins Ghetto zuriick. Das Ghetto befand sich
auf einer Anhohe, und als wir die Uliza Respublikanskaja hinaufliefen, eine breite
Strale ... Strome von Blut kamen mit dem Wasser herunter. ... Und oben trafen wir
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diejenigen, die am Leben geblieben waren, die ... das Pogrom war vorbei, wer
tiberlebt hatte, wurde zur Arbeit getrieben, die waren abgeteilt von den anderen.
Und unter ihnen war Gerka.«

Rita hatte das Schlimmste befiirchtet und war dementsprechend erleichtert, als
sie sah, dass ihr Bruder am Leben war. Gera war durch den Bekannten Abraam
Lewin, den Apotheker, gerettet worden, der die Anzeichen des Pogroms richtig
deutete und den Jungen in der Malina versteckte.

»Fast hdtten sie mich umgebracht« — Riskanter Schmuggel

Wenige Wochen vorher hatte Rita ein bedngstigendes Zusammentreffen mit dem
schon genannten Aufseher Schott gehabt: »Und als ich einmal sauber machte und
mit dem einen Zimmer fertig war, begann ich die Treppe von der zweiten in die
erste Etage zu fegen. Und da kommt mir dieser Schott entgegen. Da ist mir fast
das Herz in die Hose gerutscht.« Rita Kaschdan hatte Gliick und Herr Schott trug
ihr »nur« die Aufgabe auf, zusitzlich sein Biiro zu putzen. Rita musste zustimmen
— obwohl »es uns ja verboten war, in den Zimmern der Deutschen zu sidubern, das
war keine Aufgabe fiir Juden« — und begegnete Schott danach ofter. Er offenbarte
bei einer der Begegnungen, dass er selbst in Moskau geboren sei und seine Eltern
Opfer stalinistischer Sduberungen waren, weswegen er die Sowjetunion bekdmpfe.
Er machte aber deutlich, dass er ebenso wie Stalin auch Hitler ablehne. Wohl des-
halb schopfte Rita Kaschdan Hoffnung, sie konne den SS-Mann um Unterstiitzung
fiir sich und ihren Bruder bitten. Nach dem Pogrom Ende Juli 1942 fragte sie ihn,
ob er auch Gera eine Anstellung verschaffen konnte — zum einen um ihm eine
volle, wenn auch geringe Nahrungsration zu sichern, zum anderen, um ihn vor der
permanenten Bedrohung im Ghetto zu schiitzen:

»Da bin ich zu ihm gegangen und habe gesagt: >Herr Schott, ich habe nieman-
den mehr. Mein Bruder hat eine lange Krankheit hinter sich — ich bitte Sie sehr:
wenn es Thnen irgendwie mdglich ist, thm Arbeit zu geben, dann wiren wir zu-
sammen.< — Er fragt: >Wie alt ist dein Bruder?« Ich sage ihm, dass er vier Jahre
jlinger ist als ich, dass er nach der Krankheit aber sehr schlimm aussihe. Darauf
er: >Bring ihn morgen mit her!< Und ich habe ihn mitgebracht, er musterte ihn, und
ich glaube, er war zu Tode erschrocken, als er ihn sah. Gera sah aus wie ein
Schreckgespenst.«

Aber Schott stellt Gera als »Kurier« innerhalb des Werkes an. Ab August 1942
arbeiteten beide Geschwister bei der Firma Daimler Benz. »Der Schott«, so sagt
sie mir viel spiter, »hat uns das Leben gerettet.« Zwangsarbeit bedeutete Leben.

»Man klammerte sich an den letzten Strohhalm« — Hoffnungen

Die nidchtlichen Razzien nahmen kein Ende, und viele Ghettoinsassen suchten
nach Rettung. Immer mehr Menschen versuchten, aus dem Ghetto zu fliehen,
doch nur Einzelnen gelang es, Dokumente zu erhalten, mit denen sie ihre jiidische
Identitit verheimlichen konnten, um die zahlreichen Kontrollposten zu passieren.
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»Die Leute sind auch zu den Partisaneneinheiten gegangen, das habe ich aber
erst spéter erfahren, dass es im Ghetto eine Untergrundorganisation gab, die vom
sowjetischen ObKom’ gefiihrt wurde. Das war alles organisiert, aber wir, das
wusste niemand, das war alles verdeckt, verstehen Sie? Das wusste nur ein be-
stimmter Kreis von Menschen, der damit zu tun hatte.«

Doch Rita stie3 spiter auf Mitglieder der geheimen Widerstandsorganisation
und es schien moglich, auch fiir sich und Gera eine Flucht aus dem Ghetto zu or-
ganisieren. Im Keller des Panzerwerkes befand sich eine Anlage zur Herstellung
von Selterswasser, wodurch immer warmes Wasser zur Verfiigung stand. Rita
wusch dort die Wische des deutschen Aufsehers und begegnete einem Kriegsge-
fangenen, der auch dort arbeiten musste. Er ermutigte sie zur Flucht, konnte je-
doch keine konkrete Hilfe anbieten. Dagegen bat ein junger Arbeiter sie, Patronen
aus dem deutschen Lager herauszuschmuggeln und ihm zu iibergeben, so dass er
sie an Partisanen weiterleiten konnte. Der Kriegsgefangene fertigte Rita einen Ess-
napf mit doppeltem Boden an.

»Dort habe ich die Patronen hineingelegt, darauf kam der zweite Deckel, und
in der Kiiche gaben sie mir ein bisschen Brei oder Kartoffeln, was gerade da war.
Und darunter lagen die Patronen. Es war aber selten, dass ich Patronen hinaus-
schmuggeln konnte. ... Und an der Pforte musste man eine Kontrolle passieren,
ein deutscher Pfortner stand da, und wenn ich die Dose aufmachen sollte, dann
habe ich sie gedffnet — und da war der Brei. >Go!< Oder ich habe Karbid mitge-
nommen. Wir hatten ja kein Licht, aber mit dem Karbid konnten wir solche Fun-
zeln bauen.«

Die Patronen iibergab sie dem Jungen, der zugesagt hatte, sie zu den Partisanen
zu bringen. Eines Tages war er jedoch verschwunden, so dass Rita die gesammel-
ten Patronen nicht abgeben konnte. Ritas Nachbarin fand sie beim Putzen in der
Wohnung: »Fast hitten sie mich umgebracht deswegen, denn wenn die Deutschen
sie gefunden hitten, dann hitten sie alle aus unserem Haus erschossen.«

Die Hoffnung auf eine Fluchtmdoglichkeit war zerstort, stattdessen waren ab
Ende 1942 zunehmend auch arbeitende Ghettoinsassen in Gefahr. Rita Kaschdan
beobachtete aufmerksam, was um sie herum geschah und wusste,

»wenn ein Auto mit einem Nummernschild kam, auf dem ein springender Hase
zu sehen war, dann hiefl das, am nichsten Tag wird die Arbeitskolonne vernichtet.
Wissen Sie, irgendwie dringt so was durch, jemand iiberlebt und erzihlt davon,
und so habe ich das auch mitbekommen.«

Als sie den Wagen eines Tages vor dem Panzerwerk erblickt, warnt sie ihre
Freundin und deren Mutter und fordert sie auf, am néchsten Tag nicht zur Arbeit
zu erscheinen. Beide betrachten Ritas Warnung jedoch als Panikmache:

»Verstehst du? Sie konnten es einfach nicht fassen, dass alle ermordet werden.
Man klammerte sich an den letzten Strohhalm, dass die Leute schon am Leben

7 ObKom: russ. Abbreviatur/Zusammensetzung fiir Oblastnoj Komitet, d. h. Gebietskomitee.
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bleiben wiirden, dass man sie nur an einen anderen Arbeitsplatz bringt. Sie haben
uns das nicht geglaubt, auch die Deutschen nicht, mit denen wir uns unterhielten.«

Rita und ihr Bruder versteckten sich und gingen nicht zur Arbeit — »und am
nidchsten Tag ist die ganze Kolonne abgeholt worden. Keiner aufler uns war mehr
da. Ja, vom ganzen Betrieb waren nur noch wir zwei {ibrig. ... Da hatten wir also
wieder keine Arbeit.«

»So bin ich dann wie ich war durchs Wasser gegangen« — Auf der Flucht

Rita und ihr Bruder erkannten, dass sie Minsk so schnell wie moglich verlassen
mussten. Sie hatten keine Kontakte mehr zum Untergrund, mussten also selbst ei-
nen Weg finden, der sie aus dem Ghetto zu einer Partisaneneinheit fithren wiirde
— nur dort wiirden sie iiberleben konnen. Rita und Sima, eine Nachbarin, die sie
noch aus der Zeit vor dem Krieg kannte, schickten Gera und Simas Sohn Janka
auf »Kundschaft«. Die beiden kehrten ohne Ergebnis zuriick, und so entschlossen
sich die vier, den Hinweisen einer Frau zu folgen, die ihnen beim Tausch von Le-
bensmitteln am Ghettozaun gesagt hatte, dass Partisanen in westlicher Richtung
stationiert seien. Im Ghetto war bekannt, dass jiidische Fliichtlinge nur dann in die
Einheiten aufgenommen wiirden, wenn sie dringend benotigte Dinge, Waffen oder
Geld mitbrachten. Schon einige Wochen, bevor die Fluchtpline konkret wurden,
hatten Rita und Gera begonnen, Lebensmittel von ihren Rationen abzusparen. Sie
verkauften einen Teil davon und konnten fiir das Geld Machorka, Tabak, kaufen.
»Und Abraam Aronowitsch gab mir Jod, eine Halbliterflasche, daran mangelte es
immer, und Permanganat, Aspirin und einige Binden.« Zwei Midchen, die sich
anschlieBen wollten, hatten einige Goldmiinzen retten konnen, die sie beisteuern
wollten.

In den ersten Septembertagen hatten die sechs Personen alle Vorrite gesammelt
und bereiteten sich auf die Flucht vor — »und dann wird der Gebietskommissar®
Kube umgebracht. ... Und da ging was los! Fiir Kube sollte jeder zehnte Jude er-
schossen werden.« Uberall war Militir, Posten standen dicht an dicht. Auch Ar-
beitskolonnen gab es kaum noch, mit denen man das Ghetto hétte verlassen konnen.

»Man kam iiberhaupt nicht mehr aus der Stadt heraus. Das Ghetto war mit Sta-
cheldraht umzéunt, und entweder Polizei oder Deutsche patrouillierten. Man musste
also einen Moment abpassen, wenn die eine Streife noch nicht da war und die an-
dere dir den Riicken zuwandte, und dann durch den Stacheldraht kriechen und auf
die russische Seite rennen.«

Die zwei jungen Frauen schreckten im letzten Moment vor der Flucht zuriick
und blieben hinter dem Zaun. Gera musste umkehren und einen Teil der wichtigen
Vorrite holen, den die beiden trugen. Auch auflerhalb der Stadt waren viele Kon-
trollstellen und Streifen, doch der Gruppe gelang es, diese zu tiberlisten:

8 Im Original deutsch. Wilhelm Kube war von 1941 bis zu seinem Tod Generalkommissar des deutschbesetzten
Belorussland, in der von den Deutschen etablierten Herrschaftsstruktur »Weiruthenien« genannt.
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»In Belorussland ist das so: Wenn man irgendeinen Familiennamen aus einem
Dorf kennt, dann kann man sicher sein, dass im néchsten Dorf auch jemand mit
diesem Namen lebt. Und im September werden Kartoffeln geerntet. Wenn uns
also ein Polizist anhielt und fragte, wohin wir gehen, dann sagten wir, dass wir zu
dem und dem gingen um Kartoffeln zu lesen, weil es in der Stadt nichts zu essen
gibt.«

Eine Dorfbewohnerin nahm die Fliichtlinge am Abend auf und erwies sich zu-
dem als Verbindungsperson zu Partisanen aus dem umliegenden Wald. Als einige
von ihnen erschienen, forderten sie Rita und die anderen auf, in den fiinfzehn Ki-
lometer entfernten Ort Staroje Selo zu gehen und dort auf sie zu warten, bis sie
von ihrer Operation zuriickkehrten. Der Fumarsch forderte die letzten Kréfte.
Rita Kaschdan erinnert sich, dass es kalt war, regnete und sie zahllose kleine Fliisse
iiberqueren mussten. Thre Schuhe hatten kaum noch eine Sohle,

»die waren noch von vor dem Krieg und bestanden nur noch aus dem Oberteil,
der Schniirung. Ich habe sie dann schon nicht mehr ausgezogen. Anfangs habe ich
mich noch aus- und wieder angezogen, alle zwei Kilometer und wieder und wie-
der. Dazu hatte ich aber keine Kraft mehr, und so bin ich dann wie ich war durchs
Wasser gegangen .«

Noch heute leidet sie an den Folgen dieser und spéterer Strapazen, Erfrierun-
gen an Hinden und Fiilen machen sich immer wieder schmerzhaft bemerkbar.

Die Partisanen holten sie tatsdchlich am néichsten Tag ab und fuhren sie mit
einem Fuhrwerk zuriick zur Station der Otrjad in den dichten Wildern von Nali-
boki, die sich im Westen von Belorussland erstrecken. Auf dem Weg dorthin wur-
den sie von einem Dorfbewohner, bei dem sie Honig einkaufen wollten, an polni-
sche Legionire der sogenannten Heimatarmee, auch bekannt als Armia Krajowa,
verraten. Zusammen mit den Partisanen wurden die Fliichtlinge gefangen genom-
men. Frau Kaschdan greift wieder einmal zur Zigarette — ein Hinweis darauf, wie
bedrohlich die Situation den jungen Menschen erschienen sein muss, die sich ge-
rade aus dem Ghetto gerettet hatten. Statt den Ablauf einer einzelnen Situation zu
schildern, verweist sie auf die gefihrliche Lage, in der sich Jiidinnen und Juden
befanden. An der Verfolgung war auch die sogenannte Heimatarmee beteiligt, in
der vor allem polnische Nationalisten kdmpften:

»Die polnischen Legiondre, wenn Sie sich in der Geschichte auskennen, ver-
stehen Sie, das gehort alles zu unserer Geschichte. Das ist unser Leben, deshalb,
wie heiflit es so schon, man braucht keine Biicher zu lesen, das haben wir alles
selbst durchgemacht. In England gab es damals diese Bewegung, gegen Deutsch-
land, gegen Russland, fiir ein freies Polen.«

Gliicklicherweise fand sich unter den polnischen Kédmpfern ein Mann, der ei-
nen der jlidischen Partisanen kannte und sich fiir die Freilassung der Gruppe ein-
setzte. So konnten die Fliichtlinge und ihre Begleiter den Weg fortsetzen. Die end-
giiltige Entscheidung iiber die Aufnahme von Rita und Gera, Sima und Janka in
die Partisaneneinheit sollte der Kommandeur treffen.
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»Wie Schwestern« — Bei den Partisanen

Nach mehreren antisemitischen Zwischenféllen unter den Partisanen hatte im
September 1942 der Kommandeur der Einheit »Parchomenko« den entflohenen
Kriegsgefangenen Michail Sorin aufgefordert, eine Partisaneneinheit aufzubauen,
in der sich jiidische Menschen versammeln konnten. Die Otrjad wuchs bestindig,
denn die weillrussischen Ghettos wurden kontinuierlich verkleinert oder zerstort,
so dass fiir immer mehr Juden die Flucht in den Wald die letzte Rettung war. In
den Tagen, als die kleine Gruppe aus Minsk um Aufnahme ersuchte, begingen die
Mitglieder das einjdhrige Bestehen der Otrjad. Auch eine grofere Gruppe von
Fliichtlingen, die von Michail Trejster, einem Mitglied der Einheit, gefiihrt worden
war, erwartete am verabredeten Treffpunkt den Kommandeur der Einheit. Nach
zwei Tagen traf Sorin ein und rief alle Angekommenen zusammen, um sie ken-
nenzulernen. Diese Prozedur hatte ihren Grund in der Furcht, Agenten der Deut-
schen wiirden sich in die Einheit einschmuggeln:

»Es hitten ja auch Provokateure sein konnen, die da kommen, man wusste nie,
wer da kam. Wir wussten das auch nicht, uns war das aber auch ziemlich egal, wir
waren ja noch Kinder. Ich war gerade fiinfzehn, kurz vor dem Erwachsensein so-
zusagen. Aber praktisch war ich noch ein Kind, intellektuell war ich ldngst noch
nicht erwachsen.«

Michail Sorin forderte dann die sogenannten Gastgeschenke. Frau Kaschdan
hilt kurz den Atem an, als sie von dieser entscheidenden Situation erzihlt — »und
ich brachte die Medikamente — Gott, er sagte, das sei mehr wert als Gold und Waf-
fen. Medikamente waren so viel wert wie Gold, denn die Menschen wurden krank,
es gab Verletzte.« Rita und Gera hatten also die Bedingung erfiillt und konnten
sich der Otrjad anschliefen. Gemeinsam mit einem Partisan machten sie sich am
folgenden Tag auf den Weg nach Rudnja, wo ein Teil der Einheit das Lager auf-
geschlagen hatte und gerade bei der Kartoffelernte war. Die Einheit war bemiiht,
Lebensmittel nicht nur von den selbst hungernden Bauern zu requirieren, sondern
sie brachte vor allem dort die Ernte ein, wo die Einwohner aus den Dorfern ge-
flohen waren bzw. das Dorf von den Deutschen zerstdrt worden war. » Wir lager-
ten Kartoffeln fiir den Winter ein, Riiben, Mohren, alles was auf den Feldern
stand. Das wurde alles ins Hauptlager gebracht. Dort waren Mieten, also Gruben
in der Erde, in die das hineingelegt wurde.« Bis zu den ersten Frostnidchten sam-
melten Rita und Gera gemeinsam mit anderen Kartoffeln, was streng organisiert
war: »Die Norm war ein Pud [d. h. etwa 16,38 kg, A. W.] pro Person, das musste
man schaffen. Und kalt war das!«

Den Winter verbrachten die Mitglieder der Otrjad in einem groflen Lager, wo
groB3e Erdhohlen als Unterkunft dienten. Die Einheit umfasste mehr als 700 Per-
sonen, die bunkerartigen Wohnstitten waren grofl und boten bis zu 40 Menschen
Platz. Tannenzweige und Schaffelle spendeten Wirme; ein Gefiihl von Geborgen-
heit vermittelten aber vor allem die menschlichen Beziehungen. Rita erinnert sich
besonders an zwei Médchen, Polja und Sonja Schostok: »Wir waren die ganze
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MG-Schiitzen an einem erbeuteten Maschinengewehr

Zeit zusammen, das waren wie Partisanenschwestern fiir mich.« Mit ihnen bauten
Rita und Gera spiter auch eine Art Hiitte aus dicken Asten, die sie »ohne jeden
Nagel« zusammenfiigten. Die Aste boten Rita neben dem Schutz vor der Witte-
rung auch eine willkommene Gelegenheit, die Hoffnung auf das Uberleben in eine
praktische Tétigkeit miinden zu lassen:

»Auch wenn kaum einer ans Uberleben glaubte, ich dachte die ganze Zeit:
Wenn ich am Leben bleibe, und mich an nichts erinnern kann, von nichts eine Ah-
nung habe, was soll ich denn dann machen? Und so habe ich die ganze Zeit Kopf-
rechnen geiibt, Multiplikation und Division und all das. Wenn ich also auf der Prit-
sche lag und um mich herum die Aste sah, da habe ich immer Mathe geiibt, im
Kopf. So dass ich wenn ich tiberlebe, weiterlernen kann.«

»Juden wurden praktisch nicht aufgenommen« — Die jiidische Einheit

In der Otrjad waren Frauen in der Mehrzahl, Ménner gab es »nicht sehr viele«, er-
innert sich Rita Kaschdan »Die Einheit galt meist als Familien-Otrjad«, vor allem
aber hatten die Mitglieder eines gemeinsam: Sie waren jiidischer Herkunft und der
Vernichtung durch die Deutschen knapp entkommen. Warum eine solche Kon-
zentration notig war, erklart Frau Kaschdan:

»In den russischen Otrjady gab es Antisemitismus. Der Krieg hatte eine regel-
rechte Welle hervorgerufen, und nicht nur die deutsche Bevolkerung war davon
erfasst, sondern auch die einheimische, und die Spitze in Moskau, alle waren da-
von angesteckt. Und in den russischen Otrjady wurden Juden praktisch nicht auf-
genommen.«
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Andererseits waren die jiidischen Einheiten ab 1943 dem Zentralen Kommando
der Sowjetischen Partisanenbewegung unterstellt, jede Einheit war nach den Vor-
gaben der Partei organisiert. Parteisekretidre und Kommissare wachten iiber die
ideologische Loyalitit der Partisanen, und auch der Komsomol, die Jugendorga-
nisation der KPdSU(B), warb neue Mitglieder. Neben der offenen Anfeindung, ne-
ben Ignoranz gegeniiber der Verfolgung der jlidischen Bevolkerung, stand also das
Bestreben, jegliche kollektiven Ansitze der Uberlebenssicherung unter staatliche
Kontrolle zu bringen. Rita hielt sich davon fern — den Grund fiir ihre Abstinenz
von politischer Einmischung nennt sie jedoch nicht.

Die ressentimentgeladene Abwehrhaltung 16ste sich aber dann auf, wenn die jii-
dischen Partisanen fiir den Lebensunterhalt notwendige Dinge beschafften oder
herstellten, die von anderen Einheiten bendétigt wurden. In der Otrjad wurde eine
Getreidemiihle betrieben, ein Fleischer stellte Wurst her aus Vieh, das von ande-
ren Partisaneneinheiten gebracht wurde. Und es gab ein Lazarett — wohin »sie aus
anderen Otrjady kamen, um sich behandeln zu lassen.« Die Sorinzy, wie die An-
gehorigen der Einheit unter Michail Sorin genannt wurden, lebten also gleichsam
von den Gegenleistungen fiir ihre Handlungen — so stand ihnen ein Teil des ange-
lieferten Fleischs oder Getreides zu, das sie verarbeiten sollten. Auch Gera war
eingebunden in das Arbeitsleben der Otrjad und arbeitete als Heizer fiir den
groflen Suppenkessel in der Kiiche. Rita brachte die Ernte mit ein, hatte aber noch
eine weitere wichtige Aufgabe:

»Wir hatten auch eine Getreidetrockenanlage. Das Getreide war zwar trocken,
aber damit es gemahlen werden konnte, musste es vollkommen trocken sein. Ich
musste darauf Acht geben, denn unten war ein kleiner Ofen, dariiber aus Eisen ein
Boden, und darauf war das Getreide ausgebreitet. Man musste stindig schiitteln,
damit es sich nicht entziindete.«

Ein Teil des Getreides wurde von der eigenen Bickerei verwendet. Gera konnte
sich jedoch nicht iiberwinden, das verfiigbare Essen zu sich zu nehmen, vor allem
fehlte ihm Salz, das der Geschmacklosigkeit des Essens wenigstens etwas hiitte
abhelfen konnen. Aufgrund der langen Mangelerndhrung litt er an Geschwiiren an
den Beinen. Rita vertraut mir an, dass sie und ihr Bruder deshalb ab und an Kar-
toffeln stahlen und sie im Feuer rosteten. Aber das anhaltende Verlangen nach
Salz, das immer fehlte, teilt sie mit ihrem Bruder, »sogar jetzt noch, er und ich wir
konnen nicht ohne Salz leben. Dabei schimpft meine Tochter schon immer wegen
der Ablagerungen, die man bei zu viel Salz im Essen bekommen kann.«

Schwerwiegender als die Sorge um Nahrung und Unterkunft war jedoch dieje-
nige um die anhaltende Verfolgung durch die deutschen Besatzungstruppen oder
andere Personen. Die Otrjad war mit Waffen ausgeriistet, um Angriffe abwehren
zu konnen und gegen drohende Gefahren einzugreifen. Alle Angehorigen der Ein-
heit, die dazu in der Lage waren, beteiligten sich am Schutz der Gruppe. Rita
Kaschdan »war sozusagen Wachsoldatin, auf dem Vorposten. Ich war im Spéh-
trupp ... auf dem AuBenposten, ungeféhr fiinf, sechs Kilometer von der Einheit
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entfernt. Wir waren bewaffnet, immer zu viert unterwegs: zwei halten Wache, und
zwei ruhen sich aus, dann wird gewechselt.« Die erste Zeit sei schlimm gewesen,
sagt Frau Kaschdan »aber jetzt, nachdem ich bei den Partisanen war, habe ich vor
nichts mehr Angst.« Auf Menschen geschossen hat sie jedoch nicht:»Ich war nie
in so einer Situation.«

In der Otrjad hatte es auch eine mobile Einsatzgruppe gegeben, die Sabotage-
akte gegen deutsche Stellungen oder Institutionen durchfiihrte. Bis auf Grischa
Tschernow, einen jungen Mann, wurden alle Mitglieder dieser Gruppe von polni-
schen Partisanen ermordet. Man mag sich anhand dieses Ereignisses vorstellen,
unter welchen Umstidnden Rita zundchst um ihr Leben fiirchten musste, als sie und
die Gruppe auf dem Weg zu den Partisanen in die Hinde der polnischen Kdmpfer
geriet. WeiBrussische Polizisten griffen die Otrjad regelméfig an und verstérkten
somit die Unsicherheit, die durch die Razzien der Deutschen bestand. So zogen
die jiidischen Partisanen von der Region um Staroje Selo in die Nalibokskaja
Puschtscha um, ein ausgedehntes Waldgebiet im Westen Belorusslands. Dort stell-
ten sie sich den zuriickweichenden deutschen Truppen entgegen, wobei mehrere
Menschen ermordet wurden:

»Die Strale nach Biatystok fiihrte an unserer Otrjad vorbei, da hat unsere Ein-
heit den Kampf aufgenommen. Sechs Leute sind gefallen, unser Kommandeur
wurde am Bein verletzt. ... Die russischen Einheiten weigerten sich, uns zu hel-
fen, fiir sie war der Krieg vorbei.«

Dieser letzte Kampf im Juni 1944 markierte fiir die jiidischen Partisanen das
Ende von drei Jahren deutscher Besatzung und permanenter existenzieller Bedro-
hung. Verluste und Unruhe setzten sich jedoch fort.

»Jiidische Fratze, lebst du immer noch?«

Am 6. Juli 1944 wurde Minsk von sowjetischen Truppen befreit, und wenige Tage
spéter traf auch die Sorin-Einheit mit der Armee zusammen. Ehe die Einheiten
aufgeldst wurden, erhielten die Mitglieder ein Dokument, dass die Zeit bei den
Partisanen bestitigte:

»Nadjas Familiennamen habe ich leider vergessen. Sie war Sekretirin bei der
Parteiorganisation und sie teilte Bescheinigungen aus, direkt von einer Kutsche
aus, auf der sie saf}. Die Bescheinigungen waren schon vorgedruckt, eingetragen
wurden nur noch Name und Vorname, dann wurden die Bescheinigungen ausge-
teilt. Das war das einzige Dokument, das wir bei den Partisanen bekamen.«

Plotzlich unterbricht Frau Kaschdan ihre bis dahin so chronologische Erzahlung
und erinnert sich an den 1. Mirz 1942, den Tag vor dem Tod ihrer Mutter:

»Der erste Mirz war ein Sonntag oder Samstag. Sonntags wurden wir in Ko-
lonnen eingeteilt, und wer wollte, ging in die Banja. Und so sind wir also am ers-
ten Mirz in die Banja gegangen. Und dort wurde das heile Wasser abgestellt, als
wir schon eingeseift waren. Mama hatte uns eingeseift, sie selbst war voller Seife,
und dann wurde das warme Wasser abgedreht, es gab nur noch kaltes. Aber der
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Mirz war sehr kalt, am 2. Méarz waren minus fiinfzehn Grad, und Mutter hatte
schreckliche Angst davor, dass wir krank wiirden, denn nichts und niemand hitte
uns heilen konnen. Und so trocknete sie uns ab und wir sind zuriick ins Ghetto ge-
laufen. Und auf dem Weg, wissen Sie, das war wie eine Vorahnung, da sagte sie:
>Fiir alle Fille merkt euch die Adresse in Moskaug, ... dort lebten Verwandte von
Vater und Mutter. Und sie sagte mir die Adresse und dass ich mir die merken
sollte. Und dann meinte sie: >Na ja, und wenn sie mich morgen umbringen, dann
gehe ich wenigstens sauber ins Grab.< Das war am ersten Mérz, und am zweiten
wurde sie ermordet.«

Der zeitliche Sprung in der Erinnerung ruft einerseits den schrecklichen Mo-
ment des Verlusts der Mutter ins Bewusstsein zuriick. Verkniipft ist damit aber
auch die Erinnerung an die Mutter, die immer noch hofft, ihre Kinder wiirden ir-
gendwann der Bedrohung entkommen konnen und am Leben bleiben. Durch ihre
Voraussicht erweist sie ihnen auch dann noch Hilfe, als sie nicht mehr lebt. Denn
nachdem Rita und Gera zusammen mit Sonja und Polja, ihren »Schwestern«, nach
Minsk zuriickgekehrt sind, schreibt Rita sofort einen Brief an die Schwester der
Mutter, deren Adresse sie im Mirz 1942 auswendig gelernt hatte. Die Antwort l4sst
auf sich warten, so dass die Jugendlichen sich selbst um die wichtigsten Dinge,
Unterkunft und Nahrung, kiimmern miissen. Auf der Suche nach einem Unter-
schlupf erleben sie, dass ihre friiheren Verfolger noch immer aktiv sind. Da Ritas
und Geras Wohnhaus vollkommen zerstort war, schlagen Sonja und Polja ihre
Wohnung als Unterschlupf vor. »Doch das Haus war besetzt, und wir wurden nicht
hineingelassen.« Als neuer Hausherr entpuppte sich ein friiherer Polizejski, dem
Rita schon einmal begegnet war:

»Er hat mich einmal im russischen Rajon erwischt, das war zu der Zeit, als ich
Sachen transportierte, die ich von Marusja, unserer Haushélterin, bekommen hatte.
Sie hatte mir ein bisschen Mehl und Fett gegeben, Gera war krank zu der Zeit. Er
schnappte mich kurz vor dem Ghetto und sagte: >Du jiidische Fratze, was tust du
hier?!< Er nahm mir alles weg und sagte: >Dich habe ich zum letzten Mal hier im
russischen Bezirk gesehen!< Und dort 6ffnete uns also dieser Wolodka die Tiir. Er
sagte: »>Jiidische Fratze, lebst du immer noch?««

Die vier durften eine Nacht auf dem Kiichenboden schlafen, doch am nichsten
Tag machten sich Rita und ihr Bruder auf den Weg zur fritheren Haushilterin
Marusja, in deren Familie sie tatséchlich aufgenommen wurden.

Das Land war nachhaltig zerstort, die Einwohner hungerten und kdmpften noch
immer ums Uberleben. Marusjas Schwester Fanja, bei der die Geschwister wohn-
ten, konnte kaum genug Lebensmittel fiir ihre eigene Familie beschaffen. Rita und
Gera entschlossen sich deshalb zur Riickkehr nach Minsk, um dort fiir den Le-
bensunterhalt selbst zu sorgen. Rita suchte jedoch lange Zeit vergeblich nach ei-
ner Anstellung oder Menschen, die sie unterstiitzen konnten:

»Mich hat ja niemand mehr erkannt, frither war ich ein sehr verwohntes und
niedliches Médchen gewesen, und jetzt sahen sie auf einmal ein verlaustes, zer-
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lumptes, grippales Etwas vor sich. ... Ich hatte nichts anzuziehen, und als wir
weggingen, hatten sie mir aus Sackleinen einen Biistenhalter gemacht, ich wurde
ja langsam zur Frau, mit sechzehn, und Fanja gab mir einen weilen Rock, den
farbten wir blau, der bekam so eine undefinierbare Farbe, und mit einer rotlichen
Farbe firbten wir eine Bluse. Das war meine ganze Kleidung.«

Zufillig begegnet sie einem fritheren Bekannten der Mutter, der seine Position
als Militdrarzt dafiir verwendet, Rita eine Stelle als Kiichenhilfe in einer Feld-
kiiche zu verschaffen. Gera wurde auf seine Bemiihungen hin im Kinderheim auf-
genommen, und Rita sollte bei ihm wohnen. Eine Selbstverstindlichkeit fiir ihn,
bedeutete es fiir Rita die Riickkehr in vergangene Tage des Schreckens und der
Angst: »Sein Haus war genau auf dem Gebiet des Ghettos, also an der Grenze zum
frilheren Ghetto. Thm sagte das iiberhaupt nichts, aber fiir mich war es das ...
Ghetto.« Mit einem langen Seufzer und einem einzigen Wort sagt Rita Kaschdan,
dass man der Vergangenheit nicht entkommen kann.

Apfel

Ritas Brief an die Schwester ihrer Mutter erreichte sein Ziel. Ein Onkel viterli-
cherseits, der auch in Moskau lebte, war als stellvertretender Volkskommissar ver-
antwortlich fiir die Energieversorgung und musste in Minsk fiir die Instandsetzung
der zerstorten Anlagen sorgen. Eine Dienstreise nutzte er, um die Kinder nach
Moskau zu holen. Nahezu unvorstellbar muss es dem Einwohner der Hauptstadt
gewesen sein, was die Geschwister hinter sich hatten, dass sie nichts weiter be-
safen aufler dem, was sie am Korper trugen. Und ebenso unvorstellbar muss es
der 16-jdhrigen Rita erschienen sein, dass der Hunger jemals ein Ende haben
konnte, selbst fiir die Reise in die Hauptstadt hatte sie vorgesorgt:

»Am nichsten Tag — wir hatten ja solche Gasmasken, und in die Tasche davon,
ich weif} nicht mehr, wo ich sie herhatte oder wer sie mir gegeben hat, oder ob ich
sie gekauft habe. Das erinnere ich nicht. Apfel, damit hatte ich diese Tasche ge-
fiillt. Wir flogen mit einem Militdrflugzeug, einer U2, wir kamen also dort an und
trafen auf unseren Onkel, und er fragt mich: >Hast du Gepick? Irgendwelche Sa-
chen?< —>Ja, hier, die Tasche.< Er: >Und was ist da drin?< — >Apfel.< So sind wir
nach Moskau geflogen.«

Inzwischen hatten die staatlichen Behorden ein Zimmer der Wohnung des On-
kels konfisziert, so dass den vier Personen nur noch ein Zimmer blieb. Nach einer
tranenreichen BegriiBung wurden Rita und Gera griindlich gewaschen — und seit-
dem habe sie nie wieder Lduse gehabt, meint Rita. Verbunden mit der Abreise
nach Moskau war offensichtlich die Trennung von den Schwestern Polja und
Sonja, tiber deren weiteres Leben Rita Kaschdan mir keine Auskunft geben kann.

Gera blieb in der Familie des Onkels, eine Schwester der Mutter nahm Rita auf.
Lebensmittel wurden noch immer auf Karten ausgegeben, es mangelte an allem.
Um die Familie zu entlasten, zog Rita wenig spéter nach Leningrad zu einer an-
deren Schwester des Vaters. Ihre Tante hatte die neunhundert Tage wihrende
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Blockade der Stadt durch deutsche Truppen iiberlebt, war jedoch durch einen
Beinbruch, der nicht behandelt werden konnte, gelihmt. Kurz nachdem sowjeti-
sche Truppen die Blockade im Januar 1945 durchbrachen, zog Rita im Mirz zu
ihr. »Ich fuhr zu ihr, habe hier gelernt, gearbeitet und geheiratet. Und jetzt bin ich
hier.«

Erst auf Nachfrage erzéhlt Frau Kaschdan ein wenig mehr iiber ihr Leben nach
dem Krieg, als sie weitgehend auf sich allein gestellt war. Nachdem sie das Tech-
nikum abgeschlossen hatte, arbeitete sie in einem Labor des Staatlichen Instituts
fiir Optik in Leningrad. Zunichst war ihr die Anstellung vorenthalten worden,
weil dort »geheime« Untersuchungen durchgefiihrt wurden. Nach der Interven-
tion eines befreundeten Parteisekretirs erhielt sie 1947 aber doch die Zusage und
war fortan an der Entwicklung von Geriten fiir die Weltraumforschung beteiligt.
Um einer Versetzung nach Baikonur, den sowjetischen Weltraumbahnhof in Ka-
sachstan, zu entgehen, kiindigte sie und »nahm einen Allerweltsjob an«, in dem
sie Pdsse ausstellte. Sie hatte Angst, wie viele andere vor ihr ein Opfer des man-
gelnden Schutzes vor den noch weitgehend unerforschten Folgen der jungen
Technologie zu werden. Ihre Begeisterung fiir das Fortschrittsstreben hatte also
Grenzen.

»Jeder hoffte, dass er irgendwie iiberlebt« — Der fiinfte Paragraph

Es erscheint wie eine Ironie der Geschichte, dass Frau Kaschdan zeitweise die
Fertigstellung jener Dokumente in der Hand hat, aufgrund derer Jiidinnen und Ju-
den wie sie selbst immer wieder Probleme in der Ausbildung oder bei der Ar-
beitsplatzsuche hatten.

Nachdem Rita Kaschdan 1953 geheiratet und eine Tochter zur Welt gebracht
hatte, wollte sie wieder einer Berufstitigkeit nachgehen. Eine Zusage wurde je-
doch kurzfristig zuriickgezogen, weil schon jemand eingestellt worden sei.

»Eine Bekannte von mir arbeitete dort, und ich bekam heraus, dass niemand
den Platz erhalten hatte. Als ich ihr davon erzéhlte, glaubte sie mir nicht. Wir sind
zusammen in die Kaderabteilung gegangen, und sie iiberzeugte sich dort, dass sie
mich nur wegen des fiinften Paragraphen nicht eingestellt hatten.«

Unter Punkt 5 des sowjetischen Passes war die Nationalitét der Inhaber vermerkt
—in Ritas Fall also »jiidisch«. Ende des Jahres 1952 hatte die herrschende Elite in
der UdSSR eine antisemitische Kampagne begonnen, die zum massiven Aufschwung
antijiidischer Ressentiments unter der Bevolkerung gefiihrt hatte. Geriichte sagten
die Deportation der sowjetischen Juden nach Sibirien voraus. Was hat Rita Kasch-
dan damals gedacht, gefiihlt?

»Wir haben iiberhaupt nicht nachgedacht, wir haben das nicht geglaubt. Wie
damals hinter dem Zaun im Ghetto — jeder hoffte, dass er irgendwie iiberlebt, so
war das auch zu der Zeit. Aber ich sage Ihnen ehrlich, dass ich damals, ich habe
da gar nicht nachgedacht, das hat mich alles kaum tangiert, mein Mann hatte Ar-
beit, das Kind war da.«
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Spéter hat sich die Situation entspannt. Auch wenn es schwer war, eine Ar-
beitsstelle zu bekommen, im Kollektiv habe sie keine Angriffe gegen sich erlebt.
Thre Maxime sei dabei gewesen, selbst menschlich mit den anderen umzugehen,
nur dann konne sie das Gleiche von ihnen erwarten. Aber auch ihre Tochter mus-
ste erleben, dass sie als Jiidin nicht die gleichen Moglichkeiten wie andere hatte.
Sie wollte unbedingt Biologie studieren, »davon traumte sie die ganze Zeit, ob-
wohl sie auch in Mathematik sehr gut war. ... Aber in der Universitit sagten sie
zu ihr, sie solle sich bei einem anderen Institut anmelden.« Ihr Wunsch, sich in-
tensiv der Biologie widmen zu konnen, erfiillte sich erst, seitdem Rita Kaschdans
Enkelin Biologie studiert und die Mutter am Computer ihre Arbeiten schreibt:
»Sie sagt immer wieder: >Ich geniefle das formlich<, die Enkelin sammelt das Ma-
terial und sagt ihr, was und wie sie es braucht, die Mutter tippt dann alles ab«, er-
zihlt Rita Kaschdan.

Trotz der vielen Schwierigkeiten habe sie nie daran gedacht, die UdSSR zu ver-

lassen, das ginge gar nicht, auch wenn die wenigen Verwandten, die Cousinen, nicht
mehr da seien: »Ich kann nicht von hier weg. Das ist meins, das ist meine Heimat.«
Ob das Russland meine oder St. Petersburg, frage ich. »Ich fahre auch nach Minsk,
ich bin da iiberall wieder gewesen. Friither war ich sehr oft in Minsk. Dort habe ich
meine Tochter aufgezogen, da wo wir partisanili’, im westlichen Belorussland.«
»Nur Dummkopfe wie ich haben das verheimlicht«
Heute nun sei das Leben nicht einfach, durch die Perestrojka haben Frau Kasch-
dan und ihr Mann alles verloren, was an Ersparnissen fiir die Rente vorgesehen
war. Wie viele Rentner in der ehemaligen Sowjetunion leben sie nun von einer
schmalen Rente, die nur dann zum Leben reicht, wenn sie selbst »dazuverdiene«.
Als vor einigen Jahren bei ihrem Mann eine schwere Krankheit festgestellt wurde,
mussten sie ihre Wohnung wechseln, um Miete zu sparen, verkauften einige Bil-
der, die sie gesammelt hatten. Nur so konnten sie die Behandlung finanzieren.

Durch meine Frage nach Unterstiitzungen fiir sie als Opfer der nationalsozia-
listischen Regimes kommen wir ins Gesprich iiber Entschiddigungszahlungen. Die
ersten Hilfen, die sie je erhalten habe, seien die von der Jewish Claims Conference
gezahlten monatlichen Renten. Seit 1998 ist dies eine wichtige Ergénzung der
kleinen staatlichen Rente. Fast ein Jahr vor unserem Treffen hatte die deutsche
Bundesregierung beschlossen, ehemaligen Zwangsarbeitern eine Entschiddigung
zu zahlen. »Wann aber die Zahlungen tatsdchlich kommen, das weifl niemand.«
Frau Kaschdan hoffte 2001 auf eine schnelle Bearbeitung ihres Antrags, weil sie
alle Dokumente gesammelt und aufgehoben hatte, die sie jemals bekommen hatte.
Auch den Arbeitsausweis von Daimler Benz, den sie mir zeigt: »Er ist schon ganz
zerfleddert, das Papier ist schon ganz schrecklich. Wo der schon iiberall war — in
der Partisaneneinheit habe ich darauf geschlafen, man musste ja alles verstecken.«

9  partizanowat ist wortlich nicht iibersetzbar, meint »als Partisanen aktiv sein«.
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Thr Bruder konne sogar auf einen Orden verweisen, den er fiir seine Verdienste
wihrend des Krieges erhalten hatte. Sie hingegen habe verheimlicht, dass sie in
einer Partisaneneinheit war. Mein erstauntes » Warum?« beantwortet sie so:

»Weil es wihrend des Krieges hief3, wenn ein Midchen bei der Armee oder bei
den Partisanen war, dann kann sie keine Jungfrau mehr sein, sondern ist schon eine
Frau. Und das sollte um Gottes willen keiner von mir denken. Dass ich im Ghetto
war, das habe ich iiberall eingetragen, aber dass ich bei den Partisanen war, das
habe ich versucht geheim zu halten.«

Lachend antwortet sie auf meine Frage, ob das viele Frauen getan hitten:
»Nein, nur solche Dummkd&pfe wie ich. Damit niemand auf die Idee kommt, ich
sei kein Méddchen mehr, dass ich vergewaltigt wurde oder sonst irgendetwas ge-
schehen sei. Solche Sachen waren das. Aber jetzt ist alles gut. Jetzt werden wir
Kaffee trinken.«

»Ich werde jetzt wahrscheinlich zwei Ndchte lang nicht schlafen konnen«

Und dann reden wir doch noch lange weiter, Kaffee und siile Warenje tischt sie
auf, hat einen kostlichen Kuchen gebacken, von dem sie mir immer wieder nach-
reicht. Die Riickkehr in die Gegenwart wird immer wieder unterbrochen, ein Sta-
pel Dokumente, den sie mir hastig zeigt, veranlasst sie mehrmals zu Erkldrungen.
Im Gegensatz zu ihrem Bruder bekommt sie keinen Zuschlag zur Rente, der
Kriegsveteranen zusteht. Zum Verhingnis wurde ihr, dass sie sich mit der Be-
scheinigung vom Kriegsende zufrieden gegeben hatte, auf der ihre Einheit als Fa-
milienlager bezeichnet war. Ihr Bruder war so »klug, sich eine weitere zu besor-
gen, die sich auf die Auszeichnung fiir den Einsatz in der Partisaneneinheit bezog.
Die Miihlen der Biirokratie erkannten auch erst nach einer langwierigen Nach-
weissuche an, dass sie und Gera tatséchlich Geschwister waren. Grigori war oft als
Gera eingetragen, in den wenigen, erhalten gebliebenen Listen des Ghettos Minsk
waren beide gar nicht zu finden.

Als Hindernis, Anerkennung und damit auch so wichtige Unterstiitzung wie
eine angemessene medizinische Versorgung zu erhalten, sollte sich aber die noch
in der Gegenwart anhaltende Verleugnung der Existenz jiidischer Partisanenein-
heiten in der sowjetischen bzw. russischen Geschichtsschreibung erweisen. Das
habe ihr immer auf der Seele gelegen — die Rede davon, dass die Juden alle in
Taschkent gesessen und die anderen, die nichtjiidischen Sowjetbiirger, fiir sie
gekdmpft hitten. Dabei wiren doch prozentual gesehen jiidische Kédmpfer und
Kiampferinnen am zweithdufigsten fiir ihre Taten ausgezeichnet worden — nach je-
nen mit russischer Nationalitit, und wiaren demnach auch stirker am militdrischen
Kampf beteiligt gewesen als jede andere Nationalitét. Eine Feststellung, die durch
historische Untersuchungen untermauert wird.

Es ist eine Mischung aus Sarkasmus und Wut, mit der Frau Kaschdan von die-
sen Dingen erzéhlt — vielleicht die einzige Mdglichkeit des Umgangs mit den Er-
niedrigungen, die auf die Zeit der deutschen Herrschaft folgten. Thr plotzliches
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Ende der Erzihlung hatte mich nachdenklich gemacht: Was 16ste das Erzihlen in
ihr aus? Fiel es ihr schwer? »Sicher, ich werde jetzt wahrscheinlich zwei Néchte
lang nicht schlafen konnen.« Das sei immer so, wenn sie erzihlt, dann sieht sie al-
les genau vor sich. Sie konne damit aber jetzt besser umgehen als noch vor eini-
ger Zeit, und auBlerdem fihrt sie am folgenden Tag wieder auf die Datscha und
wiirde iiber der vielen Arbeit dort nicht mehr daran denken miissen. Dort sei viel
Luft und sie konne frei atmen. Sich selbst zu helfen ist offenbar etwas, was sich
durch ihr gesamtes Leben zieht. Sie fand immer wieder Moglichkeiten, Lebens-
mittel fiir die Familie, dann ihren Bruder und sich zu organisieren, arrangierte die
Flucht aus dem Ghetto, stellte den Kontakt zu Verwandten her. Behandelte die Er-
frierungen an Beinen und Hidnden nach Dienstschluss unter der Rotlichtlampe des
Labors, weil es keine anderen Moglichkeiten gab; finanzierte die Behandlung ih-
res Mannes. Und arbeitet auf der Datscha, versorgt sich so mit Obst und Ge-miise,
das sie sonst teuer bezahlen miisste.

Thre kriftigen Hidnde waren mir schon bei der BegriiBung aufgefallen. Da hat-
ten sie gezittert, vor Aufregung. In den Stunden, die ich Rita Kaschdan in ihrer
kleinen Kiiche gegeniibersaf3, waren sie ruhig geworden, hielten sich zuweilen an
Zigaretten fest, die immer wieder ausgingen, je langer sie sprach. Anrufer wurden
auf immer lidngere Zeitspannen bis zum Riickruf vertrostet — zuerst waren es zehn
Minuten, dann eine ganze Stunde. Frau Kaschdan hatte sich »hineinerzéhlt« in
ihre eigene Lebensgeschichte, sich eingelassen auf meine Fragen und sah sich
selbst immer wieder als das junge Midchen, die junge Frau vor sich, die sie ein-
mal gewesen war. So erinnerte sie auch mich an die Differenz zwischen den Er-
lebnissen, ihren Erfahrungen und dem, was sie mir erzdhlte. Dass schon viele
Jahre vergangen sind, in denen sie schlaflos war; unzihlige Nichte, durchzogen
von Angst und Unsicherheit, Rita Kaschdan seit dem Jugendalter begleiteten.
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»Den einen Tag haben wir gefeiert, und am néichsten Tag
war ein Pogrom und man musste helfen, das war einfach so.«
Rosa Jefimowna Selenko

Forschungsaufenthalte im Ausland sind oft von grolem Zeitdruck geprégt, mog-
lichst viel soll in der begrenzten verfiigbaren Zeit geschafft werden. Auch meine
Tage im Minsk des Jahres 2002 waren voller Termine, deren Wahrnehmung des
Ofteren erschwert durch ein 6ffentliches Verkehrssystem, das zwar funktioniert,
manchmal aber doch mehr Zeit in Anspruch nimmt als erwartet. Mehrere meiner
Interviews fanden nachmittags statt, nachdem ich einige Stunden im Nationalarchiv
der Republik Belarus verbracht hatte. Die Fahrten zu den Frauen und Ménnern ka-
men mir dabei oft wie eine Zeitreise vor, weg von jahrzehntealten Dokumenten
hin zu lebenden Personen. Hinein in die Wohnhéuser des gegenwértigen Minsk,
in die unmittelbaren Lebensrdume derer, iiber die ich, synonym oder unmittelbar,
gerade noch auf vergilbtem Papier gelesen hatte.

Eine meiner Fahrten fiihrte mich zu Rosa Jefimowna Selenko und ihrer Freun-
din Olga Dmitrijewna Glasebnaja, die nahezu am Rande der Stadt wohnen. Wih-
rend des FuBweges von der Bushaltestelle zum Wohnhaus fiel mir der starke Kon-
trast auf zwischen den Wohnblocken links von mir, und den kleinen, oftmals aus
Holz gebauten Héusern rechterhand. Trafen hier wirklich Stadt und Land so un-
mittelbar aufeinander? Hatte sich Minsk, wie so viele andere sowjetische Stidte,
auch hier bis an den Rand der nichsten Dorfer ausgebreitet? Wann? Banale Fra-
gen, so schien es, gegeniiber jenen, die ich mit Frau Selenko und Frau Glasebnaja
besprechen wollte — das Leben im Minsker Ghetto und wie es Olga Dmitrijewna
geschafft hatte, Rosa und ihre Schwester zu retten.

Ich wusste von der engen Verbindung zwischen beiden durch Barbara Epstein,
eine Wissenschaftlerin aus den USA, die mich um die Klidrung von Detailfragen
mit Rosa gebeten hatte, wihrend ich mit ihr sprechen wiirde. Rosa hatte vorge-
schlagen, die Freundin fiir das Gesprich hinzuzuziehen — ihre Geschichte sei
ohne Olga nicht denkbar, und so erwarteten mich beide in Rosas Wohnung. Eine
der ersten Sitze Rosas bezieht sich, wie so oft, auf mein Alter. Sie ist erstaunt,
wie jung ich bin: »Ich hatte jemand viel Alteres erwartet.« Ob meine Stimme am
Telefon das hatte erwarten lassen? — »Nein, es ist nur, das Thema, wissen Sie, da
denkt man nicht an so junge Leute.« Meine Zweifel, ob sich so viele dltere Deut-
sche fiir die Lebensgeschichten der Opfer deutscher Vernichtungspolitik interes-
sieren, behalte ich fiir mich. Andererseits bin ich bemiiht, die Ernsthaftigkeit mei-
nes Interesses zu belegen und beginne, von meinen Interviews und Recherchen
in St. Petersburg zu erzidhlen. Schnell entspinnt sich ein Gespréch iiber das ehe-
malige Leningrad, wie gerne Rosa noch einmal dorthin fahren wiirde. Sie sei nur
einmal dort gewesen, als ihre jiingere Schwester das Flugzeug nach Israel be-
stiegen hat.
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Wir sind inzwischen im gerdumigen Wohnzimmer angekommen, ich werde auf
einem einzeln stehenden Sessel an der Wand platziert. Rosa und Olga sitzen neben-
einander auf einem Sofa links etwas von mir entfernt. Die merkwiirdige Sitzord-
nung ist mir nicht unbekannt aus anderen Wohnungen, gewohnen mag ich mich
daran noch immer nicht — miteinander zu reden wird dadurch nicht einfacher.
Zahlreiche Bilder, kleine Wandteppiche und die rétliche Tapete lassen den Raum
warm erscheinen, zahllose Biicher in den Regalen zeugen vom Leben und Lesen
in mehreren Jahrzehnten. Wie in anderen Gesprichen zuvor gebe ich Frau Selenko
das Aufnahmegerit in die Hand, so kann sie steuern, was aufgenommen wird und
was nicht. Zudem sitze ich zu weit weg, um es zu handhaben, so ergiinzen sich
technische Notwendigkeit und mein Bemiihen, Selbst-Bestimmung so weit es geht
herzustellen. Schnell legt Rosa Jefimowna den Rekorder neben sich, vergisst das
Mikrofon — die Aufnahme ist entsprechend schlecht, ihre und Olga Dmitrijewnas
Erzédhlung dafiir umso unbefangener.

Ich bin erstaunt, wie schnell sich die Vertrautheit zwischen den beiden Frauen
auf die Begegnung zwischen uns iibertrigt, die Erinnerungen nur so sprudeln. Wie
sich an das erste, mehr als drei Stunden dauernde Gesprich ein weiteres mit Rosa
anschlief3t, das sie ohne Umstidnde in der Kiiche und iiber einem schmackhaften
Mittagessen fiihrt. Woher die Sicherheit, mit der mir Rosa Jefimowna von ihrem
Uberleben erzihlt? Hatte sie diese Sicherheit auch wihrend der Zeit der Verfolgung
und Bedrohung? Konnte sie darauf vertrauen, eben weil sie Menschen wie Olga
an ihrer Seite wusste? Vertrauen sicher nicht — »Uberleben war Zufall, wenn man
so will«, sagt sie. Wie nur wenige andere jiidische Menschen hatte sie als junge
Frau das Gliick einer Freundschaft, die sich nicht abschrecken lief3 von national-
sozialistischer rassistischer Propaganda, von Ghettoziunen, von deutschen Mor-
dern oder kollaborierenden Nachbarn.

»Vielleicht war die eigentliche Idee ja nicht so toll,

aber die Pionierlager waren schon«

Die ungewohnliche Konstellation des Gesprichs — drei Personen, statt wie in den
meisten anderen Begegnungen, zwei — hat zur Folge, dass es mehrfach die Rich-
tung wechselt, geprigt ist von zahlreichen angerissenen Geschichten, die oft nicht
zu Ende gefiihrt werden. Zwei sich gemeinsam erinnernde Frauen beeinflussen
sich gegenseitig, ergénzen, bringen Situationen ins Geddchtnis zuriick, die der ei-
nen nicht prisent waren: Die Frage »WeiBt du noch?« steht des Ofteren im Raum,
wird dann selbst beantwortet mit einer kleinen Geschichte, die nicht selten in eine
Flut von Erinnerungen miindet und so mehr zur Strukturierung der Erzdhlung
beitrédgt als meine Fragen. Den beiden Frauen bekannte Details wie Geburtsdaten,
Namen, aber auch so scheinbar banale Dinge wie gemeinsame Freizeit in Frie-
denszeiten, vor dem deutschen Einmarsch in Minsk, werden nur am Rande er-
wihnt. Ich rekonstruiere sie, indem ich meine Notizen und die Transkripte meiner
Gespriche auf sie abklopfe, mich auf die Suche nach Puzzleteilen mache, sie zu-
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sammenfiige. Kurze Beitriige in einem Band mit Erinnerungen Minsker Uberle-
bender der Besatzung helfen dabei, ebenso Barbara Epsteins Aufzeichnungen.

Rosa Zukerman wichst in einer vergleichsweise groflen Familie auf, drei Ge-
schwister erleben gemeinsam die ersten Jahre der Sowjetunion. Die Zwillinge Lusja
und Michail werden 1922 geboren, Rosa vier Jahre spiter und kurz darauf die
jiingste Schwester Lilja. Von der Mutter Sofija Lwowna erfahre ich wenig, prasent
ist vor allem der Vater Jefim Pawlowitsch — eine Folge der Wirren zu Beginn der
Besatzung.

Olgas Schwester Warwara, oft Warja genannt, verlie3 das heimatliche Dorf
Kortschmischtsche in der Ukraine Ende der 1920er Jahre, die beruflichen Per-
spektiven erschienen fiir sie und ihren Mann in der Stadt aussichtsreicher. Als sie
und ihr Mann ein Kind erwarten, bittet sie Olga, ihr nach Minsk zu folgen und auf
das Middchen aufzupassen. Olga zieht gemeinsam mit einer Freundin nach Belo-
russland, sie teilen sich die Aufgabe, besuchen je die Vormittags- bzw. Nachmit-
tagsschicht in der Schule und hiiten in der Freizeit das Kind, spéter dann ein zwei-
tes. Die Freizeit verbringt Olga hdufig mit Lusja, Michail — und Rosa, die in den
Kreis der »GroBen« aufgenommen wird. Oft treffen sich die jungen Leute bei den
Zukermans. Michail besitzt einen Plattenspieler und die jungen Leute héren Mu-
sik, tanzen. Rosa Jefimowna erinnert sich:

»Sie sind alle zu uns nach Hause gekommen, gehorten faktisch zur Familie. Sie
haben auch bei uns mit gegessen, das war keine Frage. Und wenn ich bei ihnen zu
Hause war, sa} ich dort mit am Tisch. Ausgegangen sind wir auch, was man als
Jugendliche halt so macht.«

Die 1930er Jahre sind auch die Jahre der stalinistischen Sduberungen, des Hun-
gers und der Repression tausender Menschen. Kaum nehmen meine Gespréchs-
partnerinnen darauf Bezug, werden Zweifel horbar, wenn die eigenen positiven
Erinnerungen formuliert werden: » Vielleicht haben wir es ja nicht so ganz verstan-
den, aber es war sehr schon, vor allem die Pionierlager im Sommer. Jeder erhielt
kostenlose Ausbildung — nicht so wie heute.« Der kurze Einblick in die Jugend-
jahre bleibt fragmentarisch, fiihrt in die Verbitterung, die Enkel heutzutage konn-
ten nicht mehr vertrauen auf die Qualitédt und Finanzierung ihrer Ausbildung. Ich
begegne diesem Bedauern iiber das Ende der »guten alten Zeiten« noch héufiger,
hier in Minsk ofter als in St. Petersburg.

»Was machen sie denn im Ghetto?«

Der 22. Juni 1941 trennt die Gruppe junger Leute, verstreut sie und einzelne Fa-
milienmitglieder iiber die Grenzen Belorusslands hinaus. Wihrend Rosa und ihre
Familie in Richtung Mogilew fliechen, machen sich Olga und ihre Schwester War-
wara in stidlicher Richtung auf den Weg: »Als Minsk bombardiert wurde, haben
wir Minsk verlassen. Meine Schwester hatte ja zwei kleine Kinder, aber wir sind
in der Nacht gelaufen so weit wir konnten, bestimmt fiinfzehn Kilometer. Zu
FulB3.« Schlussendlich sind die Kinder miide, die Familie ldsst sich im Dunkel am
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Wegesrand nieder und entdeckt erst am Morgen, dass sie unmittelbar am Rande
eines Dorfes angekommen ist. »Meine Schwester machte sich auf den Weg dorthin,
um nach Milch fiir die Kinder zu fragen.« Die Bewohner des Dorfes Karalischt-
schiawitschi bringen die zwei Frauen und beide Kleinkinder sowie eine Reihe
weiterer Fliichtlinge aus Minsk in einem Schulgebiude unter. Als Gegenleistung
fiir die Versorgung helfen die Erwachsenen bei der Ernte im Kolchos.

Rosa, Lusja und Michail verbringen einen sonnigen Tag am gerade neu erdff-
neten Komsomolskoje Osero, ein zu einem Strandbad umgestalteten kleinen See
am Rande der Stadt, als gegen Mittag Auflenminister Wjatscheslaw Molotows
Stimme aus den iiberall aufgestellten Lautsprechern ertont. Deutsche Truppen ha-
ben die sowjetische Grenze an mehreren Stellen iiberschritten, Luftangriffe auf
zahlreiche Stidte veriibt und der Sowjetunion den Krieg erklért. Wie viele Tau-
sende andere Menschen auch, machen sich die Geschwister auf den Nachhause-
weg. Es dauert Stunden, bis sie zu Full dort ankommen.

»Unsere Mutter war zu der Zeit in Nowogrudok. Ihr Bruder, Boris Akselrod,
war gerade Vater geworden und hatte sie gebeten zu kommen. So waren sie und
Lilja zu ihm gefahren. Wir haben auf sie gewartet, gehofft, sie wiirden nach Minsk
zurlickkehren und wir wiirden dann gemeinsam die Stadt verlassen. Ein Kollege
bot unserem Vater sein Auto an, aber Vater sagte, er konne doch nicht ohne seine
Frau und Tochter fliehen.«

Michail Zukerman war sofort an seine Arbeitsstelle, die Radio-Fabrik, beordert
und von dort aus an die Front mobilisiert worden, und so warten Lusja, Rosa und
der Vater allein auf Mutter und Schwester. Die Chancen, sie zu finden, schwinden,
schlieBlich machen sich die drei gemeinsam mit Berta Semjenowna Zukerman,
der Schwigerin des Vaters, deren Kindern Lonja und Tomotschka, den Grofeltern
viterlicherseits und der zweiten Grofmutter auf den Weg in der Hoffnung, in
Kiirze moge sich die Familie zusammenfinden. Rosas Onkel, Arkadi Zukerman,
war als Militdrarzt im Dienst; ihr Vater musste demzufolge Verantwortung nicht
nur fiir seine eigenen Kinder, sondern auch seine Nichte und seinen Neffen iiber-
nehmen.

Das Dorf Trostenez, wenige Kilometer von Minsk entfernt, wird fiir viele Men-
schen aus Minsk zum vermeintlich rettenden Unterschlupf. Das wenig spiter von
den Deutschen errichtete Vernichtungslager gibt es noch nicht. Doch nachdem
deutsche Truppen schnell die Gebiete 6stlich von Minsk besetzt haben, erscheint
das Leben im dorflichen Provisorium kaum besser als das im zerstorten Minsk:

»Wir lebten in einer Banja, zusammen mit all den anderen Leuten. Nach etwa
einer Woche machten sich ein paar Ménner auf den Weg nach Minsk, um zu se-
hen, wie es da aussieht. Vater bat sie, nach unserem Haus zu schauen, und siehe
da, als sie zuriickkamen, sagten sie, es wire heil geblieben.«

Die Zukermans machen sich auf den Fulweg nach Minsk. Rosa freut sich dar-
auf, sich wieder richtig waschen zu konnen, ein richtiges Bett zu haben. Wie zur
Entschuldigung fiir ihre Naivitét fiigt Frau Selenko an: »Ich konnte ja nicht wis-

136



sen, was uns noch alles erwartete.« Als die Familie in die vertraute Strafle ein-
biegt, bietet sich ein Bild der Zerstérung.

»Unser Haus war nicht mehr da, ein paar Wande standen noch, die Fensterrah-
men waren schwarz, verkohlt. Warum die uns falsch informiert hatten, wir wissen
es nicht. Vielleicht haben sie sich in der Hausnummer geirrt, oder das Haus war
erst abgebrannt, nachdem sie da waren, wer weif ... Wir hatten also alles verloren,
besallen nur noch, was wir auf dem Leibe hatten ... Und den Schliissel zur Woh-
nung hatte mein Vater.«

Den Grund fiir die Fehlinformation herauszufinden bleibt keine Zeit, und das
Wissen darum wiirde auch nichts dndern. So suchen die neun Personen nach einer
Alternative. In weniger zerstorten Hiusern stehen die Wohnungen leer, eine davon
bietet Unterschlupf fiir einige Tage.

Rosas Onkel Boris Akselrod hatte inzwischen Nowogrudok verlassen und sich
auf den Weg nach Minsk gemacht. Er findet die Familie und berichtet, er habe die
Mutter und Schwester Lilja so schnell es ging in einen Evakuierungszug gesetzt,
sie hatten in Minsk aussteigen wollen. Der Zug habe aber nicht angehalten, und so
sind sie mit Tausenden anderen in die kirgisische Hauptstadt Frunse gebracht wor-
den. Sie sind in Sicherheit, aber unerreichbar fiir die anderen Familienangehori-
gen. Die Bestitigung hierfiir erhalten Rosa und Lusja erst nach Ende des Krieges,
ich viele Stunden spiter, am Ende des Interviews. Was mag die Unsicherheit be-
deutet haben? Hat sie etwas bedeutet? Waren Rosa, Lusja, ihr Vater froh, wenigs-
tens die beiden in Sicherheit zu wissen? Frau Selenko kann mir diese Frage nicht
beantworten, oder will es nicht.

Nach dem Befehl an alle jiidischen Einwohner Minsks, sich in einem »jiidischen
Wohnbezirk« anzusiedeln, zichen Rosa und ihre Verwandten in ein Zimmer auf
der Uliza Zamkowaja. »Es war gut, dass wir so eine grofle Familie waren, sonst
hitten wir uns das Zimmer noch mit anderen teilen miissen.« Unvermittelt spricht
Frau Selenko dann vom ersten Pogrom:

»Das war am siebten November. Im Ghetto machte sich Panik breit, dass an den
Oktober-Feiertagen ein Pogrom stattfinden wiirde. Einer hatte das dem anderen wei-
tergesagt, und es entstand Panik. Und in der Wohnung gab es zwei Zimmer, eines
davon sehr klein. In dem groBeren stand ein riesiger Schrank, der wurde vor die Tiir
zu dem kleineren geschoben und mit allerlei Sachen gefiillt, so dass man das Loch
in der Riickwand des Schrankes nicht sah. Wir waren also alle in diesem kleinen
Raum — unsere ganze Familie, die Grof3eltern, Mutters Mutter, Tante Berta, Lonja,
Tomotschka und Papa und Lusja und ich, und noch andere Leute, die auch dort
wohnten. Morgens um sechs Uhr ging es los. Wir horten die Deutschen und die Po-
lizejskije, die kamen ins Zimmer und schlugen alles kurz und klein, und wir sa3en
mucksmauschenstill. Dreimal sind sie da gewesen, und von der Stra3e horte man
Schiisse und wie sie die Leute antrieben, und Schreie. Ein Alptraum.«

Bis zum néchsten Abend harren die Versteckten aus, ehe sie sich wieder her-
vorwagen. Einer der Ménner geht auf die Straf3e und findet heraus, dass die Strafie
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nicht mehr zum Gebiet des Ghettos zihlt. Die Bewohner der Strafle sind in Rich-
tung Siiden getrieben worden. Wer im Ghetto geblieben war, wurde an Ort und
Stelle erschossen.

»Wir mussten also schnellstens von dort weg und auf eine der Strafen, die in-
nerhalb des Ghettos lag. Die Uliza Dimitrowa war geteilt, eine Halfte war im rus-
sischen Bezirk, die andere lag im Ghetto, dort sind wir schlieflich gelandet. Und
dort hat sie uns dann, glaube ich, auch gefunden ...«

Fragend blickt Rosa Olga an, die zustimmend nickt. Im Spétherbst des Jahres
1941 requirieren deutsche Offiziere die Schule in Karalischtschawitschi, die Fliicht-
linge miissen sich eine andere Bleibe suchen. Warwara und Olga beschlielen, nach
Minsk zuriickzukehren. Vielleicht hat sich die Situation in der Stadt beruhigt und
sie konnen in ihre Wohnung zuriick? Die Hoffnung erfiillt sich nicht, auch dieses
Haus ist zerstort. Wie viele andere Fliichtlinge, ziehen sie in eine leer stehende
Wohnung in der Nachbarschaft ein. Sie wissen nicht, dass der friihere Bewohner,
Professor Polonski, ins Ghetto ziehen musste, glauben, er ist ebenso auf der Flucht
wie sie.

Olga macht sich auf die Suche nach Bekannten, Freunden. Durch Zufall erfihrt
sie, wo Rosa und Lusja zu finden sind. Mit einem Klassenkameraden tauscht sie
Neuigkeiten aus, erzihlt, wen sie sucht. Frau Glasebnaja erinnert sich:

»Als mir mein Klassenkamerad sagte, dass sie im Ghetto seien, da wusste ich
gar nicht, was ein Ghetto sein soll und fragte ihn: >Was machen sie denn im
Ghetto?< —>Na, sie sind doch Juden.< Ich habe gar nicht verstanden, was das sein
soll, was sie da machen, in einem Ghetto. Wir sind doch zusammen in die Schule
gegangen, verstehen Sie, wir waren vollkommen anders aufgewachsen. Wir lern-
ten zusammen in der Schule, und es wire mir iiberhaupt nicht in den Sinn ge-
kommen, dass sie Jiidinnen waren und dass dies etwas Besonderes wire ... Spiter
stellte sich heraus, dass in unserer Klasse mehr Juden als Russen waren, aber wir
haben das iiberhaupt nicht fiir bedeutsam gehalten.«

Wie viele ihrer Altersgenossen ist Olga irritiert dariiber, welche Bedeutung die
nationale Herkunft ihrer Freunde plotzlich hat. Die Freundschaft hatte nicht nach
solchen Kategorien gefragt. »Anderssein« war kein Thema gewesen. Wie briichig
die stalinistische Nationalitdtenpolitik auch gewesen sein mag, besonders im Hin-
blick auf die Zerstdrung von spezifischer Geschichte und Kultur — folge ich den Ge-
spriachen in St. Petersburg und Minsk, scheint der Internationalismus im gelebten
Leben real erfahrbar gewesen zu sein, zumindest in den GrofBstddten. Und wenn er
ein personlich angeeigneter war, erscheint er sogar als tragfihig fiir Herausforde-
rungen, wie sie das nationalsozialistische Regime durch die Verfolgung als »feind-
lich und minderwertig« deklarierter Bevolkerungsgruppen geschaffen hat.

»Fiir Geld bekam man in Minsk alles« — Leben im Ghetto und auf3erhalb

Rosas Familie hatte sich in der neuen Unterkunft so gut es ging eingerichtet, fiinf
Familien teilten sich drei Zimmer. Unter den Mitbewohnern fand sich Familie
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Fajn, deren Tochter Lilja mit Rosa zur Schule gegangen war. Die drei jungen
Frauen — Lusja, Rosa, Lilja — schliefen nebeneinander auf dem Esstisch, die an-
deren verteilten sich zur Nacht auf den verfiigbaren Betten oder auf dem Fuf3bo-
den. Als besonders schlimm erinnert Rosa Jefimowna die Kilte in den Rdumen,
eine Heizung gab es nicht: »Im Zimmer haben wir nicht geheizt, wir hatten ja kein
Holz. Was wir hatten, war eine Art Dreifuf, auf dem haben wir gekocht.« Brenn-
material gab es im Haus schon lange nicht mehr, alle entbehrlichen Stuhl- und
Tischbeine, Tiiren etc. waren bereits verbrannt worden. Nun wurde Holz gesam-
melt, »wo immer man welches sah« — Zaunlatten, kaputte Mobel die nach den Raz-
zien auf der StraBle lagen, Zweige. » Ansonsten trugen wir alle Kleider iiberein-
ander, die wir hatten.« Andere Warmequellen gab es kaum. Verstdrkt wurde das
stindige Frieren durch die mangelhafte Erndhrung. Frau Selenko erinnert sich,
dass sie ihren Rock mit einem Strick zusammenhalten musste, so sehr war sie ab-
gemagert.

»Morgens hatten wir meist nichts zu essen, aber wenn wir von der Arbeit nach
Hause kamen, fingen wir sofort an zu kochen. Ich als eine der Jiingsten begann so-
fort mit dem Anheizen, damit wir die Balanda aufwiarmen konnten. Dann wurde
der Reihe nach gekocht. Die Suppe bestand aus Mehlkl6Bchen in Wasser, dazu
gab es einen Kanten Brot. Manchmal warfen uns die Deutschen Kartoffelschalen
hin. Sie schilten die Kartoffeln immer sehr dick, die haben wir geputzt und dann
gebraten. Das war so kostlich! Aber das gab es sehr selten, da musste man ziem-
lich hinterher sein, um das mitzubekommen.«

Die nahezu einzige, dafiir umso wichtigere Quelle fiir Lebensmittel war die
Verbindung zu Olga Dmitrijewna und ihrer Schwester:

»Wir lebten ja nicht im Ghetto, und aulerdem war meine Schwester sehr aktiv
und brachte Sachen aufs Land, die sie gegen Lebensmittel eintauschte. In Minsk
hat sie die dann verkauft, das war unser Einkommen. Fiir Geld bekam man in
Minsk alles ... Wir hatten es einfacher, wir waren freier.«

Diese Freiheit war relativ, unter den Bedingungen der deutschen Besatzung war
es auch fiir nichtjiidische Sowjetbiirger nicht einfach, das Uberleben zu organisie-
ren. Zumindest jedoch wurden sie nicht grundlos verhaftet, wenn sie sich auf den
Strafien der Stadt oder im Umland bewegten, und von der ErschieSung nur aufgrund
der nationalen Herkunft bedroht waren tatsédchlich nahezu ausschlielich jiidische
Menschen. Verbindungen iiber den Ghettozaun hinweg waren daher lebenswich-
tig, zugleich aber auch bestindig gefahrdet — und gefihrlich, fiir alle Beteiligten.
Bei einem der ersten Besuche im Ghetto vertraut Rosa ihrer Freundin einen Sack
mit kostbarem Inhalt an: Olga und ihre Schwester sollen den Pelzmantel von Frau
Zukerman verkaufen und dafiir Lebensmittel besorgen. Mit Schrecken beobachtet
Rosa, wie Olga von zwei Ménnern angehalten wird, kurz nachdem sie das Haus
verlassen hat. Olga Dmitrijewna erinnert sich:

»Ich weil} nicht, ob das Polizisten waren. Uniformen trugen sie nicht. Sie be-
gannen mich auszufragen. Ich stand etwas hoher als beide, und da habe ich einen
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von ihnen in den Straengraben gestoflen und bin weggelaufen. Ich hatte natiirlich
Angst bekommen vor denen.«

Frau Selenko ergénzt, dass sie ihr noch den Sack zugeworfen hat, ehe sie los-
rannte. Was hier als lapidare Anekdote erzihlt wird, hitte leicht in einer Katastrophe
enden konnen; dass weder Olga oder Rosa noch der wertvolle Mantel zu Schaden
kamen oder verschwanden, ist nur Olgas schneller Reaktion zu verdanken. Und
vielleicht dem Gliick, dass die beiden Minner zu iiberrascht waren, dass sich eine
junge Frau von 19 Jahren entschlossen zur Wehr setzt in dieser Situation.

Olgas Courage ist immer wieder gefordert: Eine der wenigen Moglichkeiten,
Lebensmittel oder andere dringend benétigte Dinge an die im Ghetto inhaftierten
Menschen zu iibergeben, bietet der tdgliche Gang zur Zwangsarbeit. Rosa, Lusja,
der Vater und Lonja miissen sich jeden Morgen vor dem Gebidude des Judenrats
am Jubilenaja Ploschtschad einfinden, um von dort zu ihrer Arbeitsstelle gebracht
zu werden.

»Ich weill noch, da kamen immer drei, vier Deutsche mit Gewehren, um uns
abzuholen. In einer langen Kolonne trieben sie uns durch die Stadt ... Und sie,
Olga, wusste schon, welche Stralen wir entlanggehen wiirden und um welche Zeit.
Sie kam dann zu der Kolonne, reihte sich ein und gab uns einen Laib Brot, oder
eine Flasche Milch, was sie gerade hatten, oder erzihlte uns schnell etwas. Das
ging nur, wenn sich die Deutschen gerade abwendeten oder so. Sie hat da sehr viel
riskiert.«

Olga bleibt merkwiirdig still in diesem Moment, ergédnzt nur, dass das fast ein-
einhalb Jahre so ging. Kaum vorstellbar das Herzklopfen, das sie bei jedem dieser
Momente gehabt haben muss. Als ich spiter einmal frage, ob sie keine Angst
hatte, zuckt sie mit den Schultern: »Es ging doch nicht anders.«

Selbst die Arbeitsstellen sind Orte, an denen die Kontrolle iiber die jiidischen
Gefangenen durchbrochen und Wege gefunden werden, sich der Aushungerung
und der Erniedrigung zu widersetzen.

»Papa und Lonja arbeiteten in der Schuhfabrik, Lusja und ich in der Nihfabrik.
Die Deutschen brachten kaputte Mintel, Uniformen, Jacken und Hosen von deut-
schen Soldaten dorthin, alle durchléchert oder zerrissen. Und wir haben die repa-
rieren miissen. Zuerst kam das in die Wascherei, und dann zu uns.«

Die Uniformmaéntel waren aus dickem Filz, und wenn immer es ging, zerschnit-
ten die Frauen sie so, dass sie daraus Hausschuhe anfertigen konnten. Diese ver-
kauften sie im Ghetto oder gaben sie an Olga weiter — eine weitere Quelle fiir den
Erwerb von Lebensmitteln. Die gesamte Familie war auf solche »Zuverdienste«
angewiesen. Die GroBeltern waren von den Deutschen als »nicht arbeitsfahig«
eingestuft worden und erhielten daher keine der spirlichen Essensrationen. Zu
versorgen war aullerdem noch die kleine Tomotschka, Berta Semjenownas Toch-
ter. Berta selbst arbeitete als Arztin im Ghettokrankenhaus, konnte also das Ghetto
nicht legal verlassen und hatte daher auch keine zusitzlichen Einnahmequellen.
Aus Furcht, Tomotschka konnte tagsiiber etwas zusto3en, nahm sie ihre Tochter
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jeden Tag mit zur Arbeit. Olga und Warja hatten angeboten, sie zu verstecken, doch
die Siebenjdhrige wollte sich nicht von der Mutter trennen. Die Angst vor dem plotz-
lichen Verschwinden der nichsten Angehdrigen war begriindet, die Erfahrungen der
ersten Monate, von Razzien und Pogromen hatten gezeigt, zu welcher Brutalitit und
Riicksichtslosigkeit die Besatzer und ihre Helfer fahig und bereit waren.

»Besser nicht verstecken«

Wie bereits in Bezug auf das erste grolere Pogrom im November 1941, erinnert
sich Frau Selenko geradezu unvermittelt an Mordaktionen im Ghetto. Sie nennt
kaum die Daten, an denen diese durchgefiihrt wurden. Wie Schlaglichter erschei-
nen ihre Darstellungen aus der Sicht jener, die wihrend dieser Treibjagden alles
erdenklich Mogliche taten, um am Leben zu bleiben. Die Aneinanderreihung ih-
rer Berichte ldsst das Grauen als anhaltendes Auf und Ab von Todesangst, der Er-
wartung und Erfahrung von Gewalt, Verlust und Erleichterung iiber das eigene
Uberleben erscheinen. Die Perspektive aus dem eng begrenzten Erfahrungsraum
heraus — aus dem hinter einem Schrank verborgenen Zimmer, aus einem Keller,
aus den Winkeln der Fabriketage — vermag kein umfassendes Bild von dem Ge-
schehen auBlerhalb zu vermitteln, gibt aber einen Einblick in die Empfindungen
und Gedanken derjenigen, die zum Ziel der Vernichtung gemacht worden waren:
junge Frauen und Minner, ihre Eltern und Grofeltern, Freunde, Nachbarn. Die
Gleichzeitigkeit von Hoffnungslosigkeit und Uberlebenswillen, Verzweiflung und
groBem Mut, absoluter Einsamkeit und gegenseitiger Solidaritiit in dieser extre-
men Form ist schwer aufs Papier zu bringen. Es ist unsere Vorstellungskraft, mit
der wir die Rdume zwischen den Worten fiillen, die uns dem Erleben zwar nahe-
bringen, aber doch nie ganz in es hineinfiihren werden.

Wir sprachen gerade iiber die kaum zu ertragende Kilte in den Ghettowohnun-
gen und die doppelten Schichten Kleider, die sie auf dem Leib hatte, als Rosa Je-
fimowna anfiigte, dass sie die Kleider sowieso nie abgelegt hiitten: »Man wusste
ja nie, was nachts passieren wiirde.« Die stindige Angst vor einem weiteren Po-
grom, vor nichtlichen Uberfillen deutscher oder ihrer Hilfstruppen versetzte die
Ghettobewohner in eine bestindige Unruhe, alltdgliche Dinge wie Lesen standen
auBler Frage. »Wir horchten bei jedem Auto auf, das die Strale entlangfuhr: Wo
wiirde es anhalten?«

Schon im Herbst 1941 marodierten die Schergen regelméfig nachts durchs
Ghetto, drangen in Wohnhéuser ein und folterten die Bewohner. Wihrend eines
dieser nichtlichen Uberfille fliehen Rosa, Lusja und Tomotschka aus dem Haus
und verstecken sich in einer Hiitte im Garten. »Es war eine mondhelle Nacht, und
Tomotschkas Haar war so blond, dass es regelrecht leuchtete. Wir warfen ihr eine
Jacke tiber den Kopf, um es zu bedecken. Sie war so furchtbar aufgeregt, wir
konnten sie kaum beruhigen.« Auch Rosa und Lusja sind voller Angst, ritseln, ob
die Schreie und Klagerufe, die sie horen, von ihren Angehdrigen kommen. Am
frithen Morgen wurde es dann ruhig.
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»Aber wir hatten solche Angst, ins Haus zuriickzugehen und alle tot zu sehen.
Wir dachten, wenn etwas passiert wire, wiirde die Tiir weit offen stehen. Sie war
aber geschlossen, und als wir hineingingen, salen alle am Tisch und weinten. Sie
dachten, wir seien umgekommen. Alle waren vollig aufgeldst, denn wir hatten ih-
nen nicht gesagt, dass wir weglaufen, und so wussten sie nicht, was mit uns ge-
schehen war.«

Die Erfahrungen der zahllosen Angriffe, das Wissen um die grausamen Metho-
den der Morder veranlassten Rosa zu verzweifelten Gedanken. Lusja, Rosa und
Lilja Fajn verstecken sich auf dem Dachboden, nachdem eines Nachts ein Mi-
litarwagen direkt vor ihrem Haus angehalten hatte.

»Wir sa3en da, und durch die Dachluke konnten wir sehen, was sie im Haus auf
der gegeniiberliegenden Stralenseite veranstalteten. Es war furchtbar. Ich sagte:
»Lasst uns runtergehen und besser nicht verstecken. Wenn sie uns hier oben fin-
den, werfen sie uns aus dem Fenster und brechen uns alle Knochen, ehe sie uns
umbringen,<«

Die jungen Frauen klettern tatsdchlich die Leiter herunter, setzen sich auf das
Bett in ihrem Zimmer und warten. Gegen Morgen klopft es an der Tiir, und auf
Jiddisch fleht eine Frauenstimme: »>Aufmachen!< Sie war voller Blut, und anstelle
eines ihrer Augen war ein grofles Loch. Kénnen Sie sich das vorstellen? Voller Blut.
Was sollten wir tun? Ins Haus lassen konnten wir sie eigentlich nicht, denn wenn
das jemand gesehen hitte, wiren wir sofort erschossen worden.« Offensichtlich
waren die Schldchter jedoch bereits abgezogen, und so versorgen die drei die
schwerverletzte Frau. Einige Stunden spiter transportieren sie sie auf einem Schlit-
ten ins Krankenhaus, dngstlich besorgt, dass kein Bluttropfen durch die provisori-
schen Verbinde aus Handtiichern und Stofffetzen in den Schnee fillt.

Wiihrend der Pogrome waren Jiidinnen und Juden nur auflerhalb des Ghettos si-
cher vor den Mordern. Rosa und ihre Schwester hatten das Gliick, zuverlissige
Freundinnen im russischen Teil der Stadt zu haben. Und wenn immer sie friih ge-
nug von bevorstehenden Razzien erfuhren, versuchten sie rechtzeitig durch den
Ghettozaun zu entkommen und zu Olgas und Warjas Wohnung zu gelangen. Die
beiden Schwestern wohnten in einer Wohnung, die ein hilfreiches Geheimnis
barg, wie Olga schildert: »Es gab dort ein Badezimmer, das wir aber kaum als Bad
nutzten, da die Einrichtung nicht mehr vorhanden war.« Rosa fahrt fort:

»Und dieses Badezimmer hatte einen HolzfuBboden. Zwei der Dielen lieSen
sich einfach herausnehmen, und unter dem FuSboden war ein Hohlraum. Wir war-
fen dort alte Kleider, Stoff und so weiter hinein, was gerade zur Hand war, und
wir, also nachts haben wir in der Wohnung bei ihnen geschlafen. Aber frithmor-
gens, wenn die Sonne aufging, sind wir alle in diesen Hohlraum geklettert und
blieben den Tag tiber dort. Einmal ging das drei Tage lang.«

Nach jedem der Pogrome in den Jahren 1942 und 1943 wurde das Territorium
des Ghettos verkleinert. Es umfasste immer weniger Strafen. Sobald es ruhiger
geworden war nach jedem der Pogrome, erkundigte Olga sich, welche Stra3en noch
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zum Ghetto gehorten, und Rosa, Lusja, oft auch Lilja kehrten zuriick ins Ghetto,
in der Hoffnung, den alten Schlafplatz wiederzufinden.

Vermutlich im Juli 1942, wihrend einer mehrere Tage dauernden Mordaktion,
als arbeitende Jiidinnen und Juden iiber Nacht an ihren Arbeitsplidtzen festgehal-
ten wurden, verlieren Rosa, Lusja, der Vater und Lonja alle im Ghetto verbliebe-
nen Angehorigen. Die Grofeltern wurden zu einem der ErschieBungsplétze vor
den Toren von Minsk gebracht. Berta Semjenowna hatte versucht, Tomotschka
und sich in der Infektionsabteilung des Ghettokrankenhauses in Sicherheit zu
bringen — gewohnlich wagten sich die Deutschen dort nicht hinein. An diesem Tag
wurden alle Anwesenden in der Infektionsabteilung erschossen. Rosa erinnert sich
an ihre Riickkehr ins Ghetto:

»Wir kehrten in die Wohnung zuriick, da war alles durcheinander, aber keine
Menschenseele ... Der Tisch, auf dem Lusja, Lilja und ich schliefen, hatte eine
Schublade. Aus irgendeinem Grund 6ffnete ich die, und da lag ein Zettel, den Liljas
Mutter geschrieben hatte. Da stand: >Liebe Kinder, das Ghetto ist umstellt. Lebt
wohl.««

Die letzten Worte fiihren ins Nichts, Frau Selenko schaut mich durchdringend
an. Immer ofter habe ich den Eindruck, sie will mir zwar mitteilen, was gesche-
hen ist, ihre Empfindungen und Gedanken, oder hier Liljas, benennt sie jedoch
nicht. Vertraut sie darauf, ich wiirde selbst erfassen, was es bedeutet, Mutter, Va-
ter, Angehorige durch brutale Gewalt zu verlieren? Hilt sie diese Dinge fiir weni-
ger bedeutsam? Ich wiinschte, ich konnte diese Fragen stellen, werde aber selbst
zuriickgehalten durch Gedanken wie jene, dass solches Nachbohren sich nicht ge-
hort, es Grenzen gebe fiir das Fragen, und damit auch fiir die Antworten. Sind dies
die viel zitierten Grenzen des Verstehens? Sind es dann nicht eher Grenzen des
Fragens? Gesetzt durch unsere eigene Furcht, die uns vor bestimmten Fragen
zuriickschrecken ldsst, weil sie uns noch niher an das Grauen heranfiihren wiirden?

Regen, Glaube, Einsamkeit — Rettungsversuche

Das Ghetto wird immer kleiner, mit jedem Pogrom, jeder Razzia werden weitere
der anfangs bis zu einhunderttausend Jiidinnen und Juden umgebracht. Im Herbst
1942 erscheinen deutsche SS-Angehorige in der Fabrik und treiben alle anwesen-
den Minner zusammen. Der 16-jdhrige Lonja wird verschont, er sieht jiinger aus
und kann sich zwischen den Arbeiterinnen verbergen. Rosas und Lusja Vater so-
wie sein Schwager Boris werden in das Konzentrationslager an der Uliza Schiro-
kaja verschleppt. Rosa bittet den Vorsitzenden des Judenrats, ihnen zu helfen und
den Vater zu befreien. Und tatsichlich, im Lager wird der Name Zukerman aus-
gerufen. »Entweder hat es unser Vater nicht gehort, oder er hat nicht geglaubt,
dass er gemeint ist — jedenfalls hat er nicht reagiert. Stattdessen hat sich unser On-
kel gemeldet, als alle anderen geschwiegen haben, und er kam zuriick.« Die bei-
den Schwestern waren Waisen im Ghetto geworden. Gemeinsam mit Lilja Fajn,
Lonja und Boris sowie unterstiitzt von Olga und ihrer Schwester versuchen sie,
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sich so gut es geht durchzuschlagen. Warwara hat durch ihre Fahrten aufs Land
Kontakte zu Partisaneneinheiten, die von Zeit zu Zeit in den Dorfern Vorrite ab-
holen. Uber diese Kontakte vermittelt sie, dass Lusja, die éltere der Schwestern,
in eine der Partisaneneinheiten flichen kann. Im Friihjahr 1943 machen sich Lusja
und ihre Freundin Lilja Gesner auf den Weg. Die Fahrt aus dem Ghetto hinaus und
tiber die Stralen des besetzten Belorussland ist sehr gefdhrlich. Wir kommen auf
diese Flucht zu sprechen, als die Frage nach dem Glauben an Gott, die Bedeutung
von Religion fiir Rosas Leben im Raume steht.

»Ich glaube nicht, dass es keinen Gott gibt, aber ich glaube an keinen. Unsere
Grofeltern waren religios, aber wir nicht. Sehen Sie zum Beispiel, als Lusja zu den
Partisanen gebracht wurde: Sie wurde in einer Kutsche aus Minsk herausgebracht,
mit der auf dem Hinweg Lebensmittel geschmuggelt worden waren. Plotzlich wurde
die Kutsche angehalten, und alle mussten ihre Papiere vorzeigen. Die Deutschen ka-
men immer ndher — doch auf einmal fingt es an zu regnen. Die Soldaten wollten
vielleicht nicht nass werden, auf jeden Fall brachen sie die Kontrolle ab. Lusja und
Lilja waren gerettet. Ist das nun ein Beweis fiir Gott? Fiir Schicksal?«

Auf solche Fragen weifl ich keine Antwort. Sie wird sich irgendwo zwischen
Zufall, Gliick und vielleicht tatsdchlich dem Einfluss einer hoheren Macht verber-
gen. Ganz reale Michte und Gefahren drohten hingegen denjenigen, die im Ghetto
zuriickblieben und verdéichtigt wurden, die Flucht entweder nicht verhindert oder
gar unterstiitzt zu haben. Rosa hat Angst. Selbst ein Aufseher, der sich meist um
ein »gutes« Verhiltnis bemiihte und hin und wieder belegte Brote fiir die Arbeite-
rinnen mitbrachte, konnte in einer solchen Situation gefihrlich werden.

»Nachdem Lusja erst eine, dann zwei Wochen nicht bei der Arbeit erschienen
war, fragte Bernhard mich, wo Lusja sei. »Sie ist krank<, habe ich geantwortet. Er
glaubte mir nicht, hat aber auch nichts unternommen. Ich hatte ziemlich grofle
Angst, dass ich verhaftet werde, aber vielleicht hat mich meine gute Arbeit geret-
tet. Die Aufseher brachten oft ihre eigenen Sachen zum Reparieren mit, und das
habe ich dann gemacht.«

Auf meine Frage, ob sie nicht gern selbst mit Lusja gegangen wire, der Ab-
schied von ihr nicht furchtbar gewesen sein muss, antwortet sie recht niichtern:
»Der Abschied von Lusja war schwer, aber ich habe mich vor allem fiir sie gefreut.
Sie sah weniger jiidisch aus als ich, und es war daher leichter, sie aus Minsk her-
auszuschmuggeln.« Wie schon in vielen anderen Gespréichen zuvor wird deutlich,
wie iiberzeugend die Propaganda einer »typisch jiidischen« Physiognomie selbst
fiir Menschen jiidischer Herkunft war. Immer wieder wird die moglich gewordene
Rettung oder deren Scheitern damit erklért, dass die einen weniger »jlidisch« aus-
sahen, oder, im Gegenteil, eindeutig den Stereotypen entsprachen. Dunkle Haare
und Augen werden immer genannt, im Falle ménnlicher Fliichtlinge die Be-
schneidung.

Rosa lebt und arbeitet weiter gemeinsam mit Lilja Fajn, ihrem Cousin Lonja und
dem Onkel Boris. Auch Lilja hat Freunde auflerhalb des Ghettos, die sie hin und
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wieder mit Lebensmitteln versorgen. Eine Freundin bietet ihr an, sie bei ihrer Fa-
milie in einem Dorf auflerhalb der Stadt zu verstecken. Rosa erzihlt mit stocken-
der Stimme:

»Doch sie wollte mich nicht allein zuriicklassen und ist im Ghetto geblieben.
Sie konnen sich nicht vorstellen, wie schlimm es fiir mich war. Kurze Zeit spiter
ist sie einmal in den russischen Bezirk gegangen, um Kleider gegen Lebensmittel
einzutauschen. Dort wurde sie von Polizisten geschnappt. Die brachten sie zum
Friedhof und erschossen sie. Das ... ich kann Thnen gar nicht sagen, wie schlimm
... Mehr als iiber meinen Vater und alle anderen habe ich da geweint. Fiir mich hat
sie das getan, nur wegen mir ist sie geblieben. Sie hitte am Leben bleiben konnen,
aber sie wollte mich nicht allein zuriicklassen. Und dann kommt sie um.«

Immer wieder werden die Bewohner des Ghettos nachts aufgeschreckt durch
Uberfille auf einzelne Hiuser. Auf meine Frage, ob ausschlieflich Deutsche daran
beteiligt waren, mischt sich Olga ein und artikuliert ihre damalige Verwirrung iiber
das Auftreten der Morder:

»Die Deutschen haben die Befehle gegeben, aber ausgefiihrt wurden die von
Litauern und Letten. Die trugen aber auch deutsche Uniformen. Die sahen aus, als
wiren sie bei der Feldarbeit. Wir waren daran gewohnt, dass Soldaten korrekt ge-
kleidet waren, aber die hatten fast immer die Armel hochgekrempelt.«

»Lasst mich rein, sonst verrate ich euch alle!«

Im Sommer 1943 hat Rosa nahezu alle Angehorigen und Freunde im Ghetto ver-
loren, der Vater und ihre Freundin Lilja sind tot. Mutter und Schwester Lilja sind
zwar in Sicherheit, aber unerreichbar weit weg. Dass ihre Schwester Lusja sicher
in der Partisaneneinheit angekommen ist, weif} sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht.
Mit ihr sind nur noch der Onkel und ihr Cousin Lonja im Ghetto. Wie sich kurz
darauf herausstellt, tragen sie entscheidend dazu bei, dass sie die letzten Tage und
Wochen im Ghetto iiberlebt.

Nach weiteren Mordaktionen und Pliinderungen im Ghetto waren Rosa, Lonja
und Boris in einer Wohnung auf der Uliza Respublikanskaja untergekommen,
wiederum gemeinsam mit vielen anderen Frauen und Minnern, die ebenso wie sie
als »arbeitsfihig« eingestuft worden waren und tagtiglich zur Zwangsarbeit ge-
trieben wurden. Frau Selenko erinnert sich an ihre Ungeduld zu erfahren, was
Lonja und der Onkel abends und manchmal nachts taten. »Kaum von der Arbeit
zu Hause, verschwanden sie auch schon wieder, aber sie wollten mir nicht verra-
ten, was sie taten.« Sie ahnt, womit die beiden und mit ihnen einige andere
Menschen im Nachbarhaus beschiftigt waren: Sie bauen ein Versteck, das bei
zukiinftigen Pogromen einigen Menschen Zuflucht und Schutz bieten wiirde. Frau
Selenko erinnert sich sehr genau an das, was in diesem Versteck geschah: »Das
letzte Pogrom kam vollig unerwartet, niemand wusste davon.« Eines Morgens im
Oktober 1943 ging sie zur Toilette, die sich, wie bei vielen der Ghettohduser, auf
dem Hof des Hauses befand.
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»Auf einmal horte ich, wie Leute anfingen zu schreien, riefen, man solle sich
verstecken. Ich rannte also auch zuriick ins Haus, aber da war niemand mehr.
Dann sah ich durch ein Fenster, wie im Nachbarhaus Leute eine Leiter runterklet-
terten, offensichtlich in ein Versteck. Ich klopfte ans Fenster, aber niemand rea-
gierte. Erst als ich zu schreien begann und rief: >Lasst mich rein, sonst verrate ich
euch alle!<, machte jemand das Fenster auf und zerrte mich ins Haus. Verstehen
Sie, damals, in dieser Situation, jeder kiimmerte sich nur um sich und nahm keine
Riicksicht auf die anderen.«

Im Nachhinein bin ich mir nicht mehr sicher, auf wen sich diese AuBerung be-
zieht — auf diejenigen, die sich erst nicht um die Einlass fordernde Rosa scheren,
oder auf sie selbst, die sich mit diesem Hinweis zu entschuldigen sucht fiir die
Drohung, die anderen ebenso wenig zu schiitzen, wenn sie nicht auch ihr Unter-
schlupf gewidhren. Es sind Fragen dieser Art, die ich leider oftmals nicht gestellt
habe, die uns aber vielleicht helfen wiirden zu verstehen, welche Konsequenzen
Regime wie das nationalsozialistische fiir individuelles Denken, Fiihlen und Ver-
halten haben konnen.

Am 23. Oktober 1943 beginnen die deutschen Besatzer und ihre Helfer das
Ghetto in Minsk zu zerstoren — das letzte grole Ghetto auf weillrussischem Ge-
biet. Die Bewohner des Ghettos wissen dies zu diesem Zeitpunkt nicht, doch die
letzten Pogrome, insbesondere jenes nach dem Attentat der antifaschistischen Un-
tergrundorganisation auf den deutschen Generalkomissar Wilhelm Kube im Sep-
tember 1943, haben ihnen bewusst gemacht, dass der Grad zwischen Uberleben
und Tod kaum noch greifbar ist. Die gerdumige Malina — »so grof} wie dieses
Wohnzimmer hier«, also etwa 14 Quadratmeter — zeugt vielleicht von dem Ver-
such, auch noch im Moment absoluter Aussichtlosigkeit die letzte Chance auf Le-
ben nutzen zu wollen. Unter dem Haus, durch das der Zugang verlduft, befinden
sich zwei Hohlrdume. Der Aushub muss eine betrichtliche Menge an Erde um-
fasst haben: »Man konnte das nicht einfach auf die Strafle kippen, so haben sie das
auf dem Dach verteilt. Und wir haben alle jeden Tag ein bisschen Erde in den
Jackentaschen mitgenommen und auf dem Weg zur Arbeit verstreut.«

Die Malina war sorgfiltig geplant und konstruiert, mehrfach abgesichert und so
ausgestattet, dass man dort mehrere Tage wiirde iiberleben konnen. Durch den
Keller erreichte man den ersten Raum, recht klein. Von dort aus gab es eine wei-
tere Tiir in das eigentliche Versteck, »und dort gab es sogar einen Toiletteneimer,
einige Eimer Wasser waren vorbereitet, und die Leute hatten auch Essensvorrite
angelegt. Ich hatte so was noch nie gesehen«, erinnert sich Rosa Jefimowna. Etwa
30 Personen dringen sich auf engstem Raum, wenige kleine Rohre bringen Luft
zum Atmen herein. »Wir horten, wie die Deutschen randalierten. Und dann fing
ein kleines Kind an zu schreien, da waren wir alle starr vor Schreck. Die Mutter
wusste, dass das Geschrei alle in Gefahr brachte und hielt dem Kind den Mund zu.
Das Kind ist dann ...« Frau Selenko hélt inne, fiihrt den Satz nicht zu Ende, und
doch weiB ich in diesem Moment, wovon sie berichtet. »Konnen Sie sich das vor-
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stellen?« Ja ich kann, und ich kann es nicht. Das Wort Verzweiflung kommt mir
in den Sinn, Entsetzen, Fassungslosigkeit, doch keiner dieser Ausdriicke will so
recht erfassen, was die junge Mutter bewegt haben muss, als sie den Tod ihres ei-
genen Kind erkannte.

»Ich kroch auf allen vieren« — Befreiung aus dem Versteck
Es dauert einige Sekunden, ehe Rosa Selenko fortfahrt und ich erfahre, wie knapp
die Deutschen das Versteck verfehlten:

»Offensichtlich hatten sie tatsdchlich das Kinderweinen gehort, und fanden dann
auch den ersten Hohlraum. Da war aber niemand, und um zu verhindern, dass sich
da spiter jemand verstecken konnte, warfen sie alles Mogliche aus dem Haus dort
hinein. Dadurch wurden auch die Luftrohre verschlossen, und wir hatten kaum
noch Sauerstoff, es war furchtbar heif3. Eine Frau ist hysterisch geworden, hat an-
gefangen herumzuschreien. Der haben sie dann den Mund zugebunden, und auch
sie ist erstickt. Dann sallen wir mit zwei Leichen in diesem Versteck, die wurden
in der Nihe der Toiletteneimer abgelegt. Immer wenn man mal musste, musste
man an denen vorbei.«

Keiner der Versteckten weil3, was oberhalb, im Ghetto vorgeht. Die Luft wird
immer knapper. Einige Ménner, die die Malina gebaut hatten, versuchen, einen
neuen Ausgang zu graben, berechnen die Richtung, in der sie graben miissen. Die
iiberschiissige Erde aus dem Tunnel wird im Versteck verteilt, »man konnte nicht
mehr stehen, nur noch knien oder sitzen.« Letztendlich erreicht der Tunnel das Ta-
geslicht, doch der Ausgang befindet sich entgegen der Berechnungen nicht im Hof
des Hauses, sondern mitten auf der Strafle. Lonja wird ausgewihlt, aus dem Ver-
steck herauszuklettern und Informationen einzuholen, was sich im Ghetto tut. Er
bedeckt den Zugang mit Mobiliar und Schutt und versteckt sich selbst in nahe ge-
legenen Ruinen. Am Morgen, nach dem Ende der Ausgangssperre macht er sich
auf den Weg zu Olga und Warwara. Nachts kehrt er zuriick in die Malina, mit et-
was Brot und Milch, das unter allen verteilt wird. Er berichtet von der Auflosung
des Ghettos. Warwara und Olga haben sich zudem entschlossen, ihn, Rosa und
Boris aus Minsk herauszubringen.

»Morgens um vier wollten sie uns treffen. Wir drei sind also aus dem Versteck
geklettert — mich mussten sie formlich herausziehen. Ich konnte meine Knie nicht
mehr bewegen, und als ich auf die Straf3e trat, die frische Luft einatmete, wurde mir
schwindelig. Ich bin eingeknickt und auf allen vieren zu der Ruine gekrochen, in
der wir uns verstecken wollten. Ich musste mich erst einmal erholen, ehe ich laufen
konnte.«

Eine Freundin von Warwara, mit der sie regelmif3ig aufs Land gefahren war,
iibernimmt die schwierige Aufgabe, die drei Ghetto-Fliichtlinge in von Partisanen
kontrolliertes Gebiet zu bringen. Sie lduft in Sichtweite der kleinen Gruppe voran,
sollte sie angehalten und von Polizisten kontrolliert werden, haben die drei Zeit,
sich am Wegesrand zu verstecken. Frau Selenko erinnert sich an die Strapazen:
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»Ich trug einen Rock, eine Bluse, und ein Wolljdckchen, das war alles. Aber von
all dem, von der Kilte, von den Schmerzen in den Knien, der Angst habe ich kaum
etwas gemerkt, das war alles irgendwie unwichtig.« Trotz einiger Schrecksekun-
den, auf die Frau Selenko nicht ndher eingeht, erreichen sie, Lonja und Boris Sta-
roje Selo, ein westlich von Minsk gelegenes Dorf, das von vielen Fliichtlingen aus
dem Minsker Ghetto als Ort erinnert wird, an dem sie auf Partisanen trafen. Warja
und die anderen Frauen hatten dort immer wieder Lebensmittel erhalten und im
Gegenzug technische Ausriistung, Kleidung und andere Dinge abgeliefert, die von
der Dorfbevolkerung an die Partisanen weitergegeben wurden.

Nach dem 50 Kilometer langen FuBmarsch sind alle erschopft, doch da sie —
wohl aus Angst oder Misstrauen heraus — niemand einlédsst, warten sie im Schat-
ten einer Hauswand. Kurze Zeit spiter treffen Partisanen ein,

»und es zeigt sich, dass Lonja und Boris vorgesorgt hatten: Sie hatten im Ghetto
zweli Pistolen besorgt, die sie nun vorzeigen konnten, als sie um Aufnahme in eine
Einheit baten. Einer der Partisanen klopfte dann an die Tiir des Hauses, sagte der
Béuerin, sie solle uns etwas zu essen und einen Schlafplatz geben. Am nichsten
Morgen wiirden wir zu den Partisanen gebracht, dann verschwand er.«

Die Frau lisst die drei ein, stellt Milch und Brei auf den Tisch. »Und dann hat
sie mir gesagt, ich konne auf dem Ofen schlafen. Das war wunderbar! Ich konnte
mich am néchsten Morgen kaum bewegen, so steif war ich. Wohl von dem Wech-
sel von Eiseskélte und dann der Wirme.«

Drei Tage bleiben die Fliichtlinge im Dorf, ehe sie von einem kleinen Trupp Par-
tisanen zur eigentlichen Basis der Einheit »Ponomarenko« gebracht werden. »Wir
kamen zu der Einheit, als sie gerade umgruppiert wurde. Da waren nur zirka dreifig
Personen in der Otrjad, aber schnell wurde sie grofer, bis fast zweihundert Partisa-
nen zusammen waren.« Das Anwachsen der Einheit erklidrt Rosa Jefimowna damit,
dass in den letzten Kriegsmonaten, als die deutsche Niederlage absehbar war, zahl-
reiche Einheimische versuchten sich zu »rehabilitieren«. Die Logik dieser Verhal-
tensweise ist, dass die sowjetische Regierung jede Person der Kollaboration mit den
deutschen Besatzern verdichtigte, die oder der in irgendeiner Art und Weise mit je-
nen zusammengearbeitet hatte oder auch nur im Verdacht stand, dies getan zu ha-
ben. Die Beteiligung am Partisanenkampf wiirde in solch einem Fall als Wiedergut-
machung gelten. Im Ubrigen bestand die Einheit in Rosa Jefimownas Erinnerung
aus zahlreichen Intellektuellen und Menschen aus den grofieren Stddten, denen
rechtzeitig die Flucht in die Wilder gelungen war und die sich so dem deutschen Zu-
griff entzogen. Nach ihrem Wissen waren sie, ihr Cousin und der Onkel drei von
sehr wenigen Juden in der Otrjad, sie erinnert sich an zwei weitere.

»Ich glaube, ich habe meine Angst verloren«

Frau Selenko erzihlt wenig tiber das Leben in der Otrjad, sie war gleich nach ih-
rer Ankunft dem Lazarett zugeordnet worden. »Ich habe dort alles gemacht, was
so anfiel: die Kranken versorgt, Essen gekocht und verteilt, Wische gewaschen.«
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RegelmiBig kommt ein Arzt vorbei, der mehrere Einheiten betreut. Ansonsten ist
Rosa weitgehend auf sich gestellt, »aber ich habe immer versucht, alles gut zu ma-
chen.« Unter anderem besserte sie Uniformen aus. »Ich habe immer gerne geniht.
Ich habe auch das Banner unserer Einheit angefertigt, es hingt noch heute im Mu-
seum des Groflen Vaterldndischen Krieges.« Hat jemals zuvor sich jemand ge-
fragt, wer die prichtigen, oder eben auch die weniger prichtigen, mit einfachen
Mitteln gestalteten Fahnen der verschiedenen militirischen Formationen angefer-
tigt hat? Ich nicht, umso beeindruckter bin ich, dass meine Gesprichspartnerin auf
dieses kleine Detail vergessener Geschichte hinweist, das hier einmal mehr tradi-
tionell von Frauen ausgeiibte und daher vernachlissigte Tatigkeiten benennt.

Wenn ein Grofiteil der Einheit zu Sabotageakten oder anderen Einsédtzen unter-
wegs war, wurde sie zum Wachdienst eingeteilt. »Ich hatte immer Angst einzu-
schlafen, das wire fatal gewesen. Einmal war es richtig schwer, aber ich habe einen
ankommenden Trupp gehort und das richtige Codewort gerufen.« Meine Frage, ob
sie auch selbst an Kampfeinsitzen beteiligt war oder eine Waffe benutzt hat, ver-
neint sie:

»Einmal habe ich es probiert, aber als ich abgedriickt habe, war es so laut, dass
mir das Maschinengewehr vor Schreck aus der Hand gefallen ist. Ich hatte dann
ein kleines belgisches Gewehr mit sechs Patronen. Aber so wie ich es bekommen
habe, habe ich es auch wieder abgegeben«

Wie auch Rita Kaschdan ist es ihr wichtig zu betonen, dass sie nicht geschos-
sen hat. Noch immer bin ich unsicher, ob hiermit ein Selbstbild erhalten werden
will, dass sich an traditionellen Vorstellungen von Weiblichkeit orientiert: Frauen
sind keine Kémpfer, téten nicht.

Einige Zeit spiter, als sie von einem zweiten Ehemann in den Nachkriegsjah-
ren erzihlt, werde ich stutzig: War sie auch withrend des Krieges liiert, eventuell
in der Partisaneneinheit? Sie bestitigt dies auf Nachfrage, alle der etwa zehn Frauen
in der Einheit hitten einen Partner gehabt, das sei sicherer gewesen: »Sie wissen
doch, wie das ist, wenn zweihundert Leute permanent aufeinander hocken.« Ge-
nauere Details dazu, welche Gefahren dies barg, nennt sie nicht, auch auf Nach-
frage nicht. Andeutungen beherrschen noch immer das Gespréch iiber intime Be-
ziehungen, Bedrohungen, die Frauen aus der Zwangsgemeinschaft mit zahlreichen
Mainnern erwachsen konnen, oder tatsdchliche Erfahrungen von Gewalt. Dass die
Angst vor jenen begriindet war, entnehme ich aus Bemerkungen wie jener: »Wenn
unsere Minner auf Einsatz waren, schliefen wir Frauen alle zusammen in einer der
Erdhiitten.« Und trotzdem, auch angesichts der harten Lebensbedingungen im
Wald, formuliert Frau Selenko, sie habe sich sicher gefiihlt: »Das war richtig merk-
wiirdig am Anfang. Man musste keine Angst mehr vor néchtlichen Pogromen ha-
ben. Ich kannte ja aber auch kaum ein normales Leben, insofern habe ich mich
vielleicht schnell an die harten Lebensbedingungen gewohnt?«

Ob sie Angst gehabt habe? »Nein, ich glaube, ich habe die verloren ... Sehen
Sie, die Deutschen haben uns immer mal wieder blockiert, aber man wusste im-
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mer vorher, wann das geschehen wiirde, und da konnte man sich vorbereiten.« Ne-
ben der Notration, die in solchen Fillen an alle Mitglieder der Otrjad ausgegeben
wurde, erinnert Rosa Jefimowna die dramatischen Rettungsaktionen: »Die Kran-
ken wurden auf Inseln in den Stimpfen evakuiert, iiber Briicken aus Baumstim-
men. Ich bin dabei mehrfach ins Wasser gefallen, aber irgendwie haben sie mich
immer wieder herausgezogen.«

Im Sommer 1944 befinden sich die deutschen Truppen auf dem Riickzug, nut-
zen aber jede Gelegenheit, Menschen zu toten. Die Partisaneneinheit wird aufge-
teilt in kleinere, mobilere Gruppen von 15 bis 20 Personen. » Wir mussten immer
aufpassen, nicht in einen Hinterhalt zu geraten, die waren {iberall. Versteckt haben
wir uns vorrangig in Panzergriben, die gab es ja iiberall.« Mitte Juli versteckt sich
Rosas Gruppe wieder einmal, als Panzerrohre auf der Strafle sichtbar werden.
»Die sahen aus wie unsere, aber wir waren nicht sicher. Manchmal haben die
Deutschen sich als Sowjetsoldaten verkleidet, um einfacher durchzukommen. Aber
auf einmal horten wir, dass die Soldaten Russisch sprachen, und dann sind wir zu
ihnen gelaufen.« Von den Truppen erfahren sie, dass Minsk und weite Teile Belo-
russlands bereits befreit sind und alle Partisanen am 16. Juli in Minsk sein sollen.
Spiter stellt sich heraus, dass fiir diesen Tag eine grofle Parade geplant ist, an der
alle Kédmpfer teilnehmen sollen. Die Einheit macht sich auf den Weg, rastet in
Iwenez, einem Dorf 70 Kilometer von Minsk entfernt. Rosa Jefimowna erzihlt
schmunzelnd, dass abends gefeiert wurde. Aus der kurzen Rast wird eine lange
Nacht und die Einheit kommt nicht rechtzeitig in Minsk an.

Spdtes Wiedersehen

Lusja Jefimowna, Rosas Schwester, hingegen ist piinktlich mit ihrer Partisanen-
einheit in Minsk eingetroffen. Sofort macht sie sich auf die Suche nach Rosa, fin-
det das Ghetto zerstort vor, keine Nachricht am alten Wohnhaus der Familie.
Durch Zufall trifft sie auf Arkadi Zukerman, Lonjas Vater. Der Militirarzt ist in
Minsk mit dem Aufbau eines Krankenhauses betraut, sucht aber ebenfalls nach
seiner Familie. Er nutzt seine herausgehobene Stellung, um im Stab der Partisa-
nenbewegung Informationen iiber Rosa und Lonja zu bekommen — Lusja wusste,
dass sie aus dem Ghetto hatten entkommen konnen. Unter all den Partisanen, die
an der grofen Parade teilgenommen haben, finden sich weder Lonja noch Rosa.
Doch einer der Offiziere weil, dass eine Einheit nicht erschienen ist. Vielleicht
sind die beiden dort zu finden? In den Listen sind sie genannt. Arkadi macht sich
auf den Weg, und tatséchlich findet er sie. Rosa erinnert sich:

»Wir schliefen in einem Schulgebdude auf dem Boden. Auf einmal st63t mich
der Wachhabende an, »Aufstehen! Ein Oberst will euch sehen!< Auch Lonja war
erstaunt. Welcher Oberst? >Lass mich in Ruhe!<, habe ich noch gesagt, doch der
lie keine Ruhe. Wir sind dann aufgestanden und hinausgegangen — und da war
Lonjas Vater! Sie konnen sich nicht vorstellen, wie wir geweint haben vor
Freude!«
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Der Onkel erzéhlt Rosa sofort von Lusja, auch von der Mutter und Lilja, er
hatte wihrend des Krieges Kontakt zu ihnen, regelméBig Geld zu ihrer Unterstiit-
zung geschickt. Frau Selenko ist sichtlich erregt, und auch ich spiire wie eine Mi-
schung aus Erleichterung und Traurigkeit mich durchflutet. Erleichterung, dass
zumindest ein Teil der Familie wieder zusammen sein kann, Sofia Lwowna und
Lilja zuriickkehren werden; Traurigkeit, dass so viele andere nicht iiberlebt haben,
von denen Rosa und Lusja dem Onkel berichten miissen. Herr Zukerman erhélt
die Erlaubnis, Sohn und Nichte sofort mit nach Minsk zu nehmen. Das Wiederse-
hen mit Lusja schildert Rosa Jefimowna nicht, doch ich kann die Freude erahnen,
vergegenwirtige ich mir das Strahlen in Frau Selenkos Augen, als sie von der
Riickkehr nach Minsk berichtet:

»Das Hospital wurde in der ehemaligen Hochschule eingerichtet, dorthin fuh-
ren wir. Die anderen Arzte und Schwestern wussten schon, dass der Chef seine
Kinder gefunden hatte. Das war ein grofles Hallo! Wir konnten uns waschen, be-
kamen zu essen ... Er hat dann in der Néhe ein Zimmer gemietet fiir Lusja und
mich, und uns mit Lebensmitteln versorgt.«

Angesichts der schlechten Versorgungslage in den befreiten sowjetischen Ge-
bieten ist diese Unterstiitzung geradezu lebensnotwendig. Denkwiirdig ist jedoch,
dass Angehorige des Militérs offensichtlich Zugang zu Ressourcen hatten, die den
iiberlebenden Zivilisten genauso dringend fehlten.

Olga Glasebnaja erzihlt iiber die letzten Tage der deutschen Besatzung Minsks
und die unmittelbare Zeit danach:

»Minsk war ja auch vor dem Krieg keine sehr grofle Stadt, und nach dem Krieg
umso weniger. Das ganze Stadtzentrum war zerstort, aber die Leute haben sehr zu-
sammengehalten und auf engstem Raum zusammengelebt. Als die Deutschen ein-
marschierten, war ja unser Haus abgebrannt, deshalb konnten wir nicht in unsere
Wohnung zuriick. Von dem Haus war absolut nichts mehr iibrig. Wir sind, ... alle
Leute sind aus der Stadt geflohen, als die Deutschen abzogen und unsere Truppen
die Stadt einnahmen. Wer konnte, hat sich versteckt. Und da ist auch unsere zweite
Wohnung zerstort worden. Wir trafen zum Gliick auf eine frithere Nachbarin, die
war auch bei den Partisanen gewesen, aber nun wohnte sie zusammen mit einer
anderen Familie in einer Wohnung. Mit einem Vorhang hatten sie ein Zimmer ab-
geteilt, die eine Hélfte war dadurch ohne Fenster und sehr dunkel. Die Nachbarin
wohnte in diesem dunklen Raum, hatte nur ein Bett, aber sie hat uns bei sich auf-
genommen.«

Historische Arbeiten verweisen mehrfach auf die grolen Zerstorungen, die die
deutsche Besatzung in den besetzten sowjetischen Gebieten hinterlassen hatte.
Der Mangel an bewohnbaren Gebéduden taucht da oftmals in Form von Zahlen auf,
Prozentzahlen von vor dem Krieg bestehender Wohnflidche. Greifbar in ihrer Be-
deutung fiir die Menschen, denen die Wohnungen fehlen, werden solche Statisti-
ken jedoch erst durch solche Berichte. Die Vorstellung, drei Erwachsene und zwei
Kinder leben gemeinsam in einem zirka acht Quadratmeter grolen Zimmer ohne
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Fenster, 10st Beklemmungen aus. Aus heutiger Sicht und der Situation relativer
Privilegierung heraus, wie ich als westeuropéische junge Frau sie erlebe, erscheint
ein solches Wohnen unméglich. Und doch — es ging. Musste gehen. Die 18-jdhrige
Rosa Jefimowna konnte sich nicht vorstellen, »dass Minsk je wieder aufgebaut
werden konnte. Die Stadt war so kaputt!« Die Triimmer wurden per Hand abge-
tragen, nur langsam entstand nutzbarer Wohnraum.

Lusja und Rosa wohnten weiterhin in dem Zimmer, dass ihr Onkel fiir sie ge-
mietet hatte, entschlossen sich jedoch im Herbst, nach einer Tante Schenja zu su-
chen — sie hatte vor dem Krieg ein eigenes Haus in einem Vorort von Minsk be-
wohnt und wiirde sie sicher aufnehmen: »Fiir das andere Zimmer mussten wir
Miete zahlen, aber wir hatten kein Geld.« Thre Suche bleibt ergebnislos, stattdes-
sen finden sie Olga und Warwara. Mithilfe von Zetteln, die tausende Menschen an
offentlichen Plédtzen hinterlieBen, wird nach Angehorigen oder Bekannten ge-
sucht. Zudem, erinnern sich beide, halfen sich die iiberlebenden Minsker gegen-
seitig, wer auch immer etwas iiber den Verbleib bestimmter Menschen wusste,
sagte es weiter. Fiir kurze Zeit ziehen die Geschwister Zukerman in das enge Zim-
mer zu Olga und Warwara. Rosa Jefimowna und Olga Dmitrijewna schmunzeln,
als sie sich an das Leben in der Enge erinnern.

»Wir waren so froh, dass wir iiberlebt hatten«

»Ich weill noch die Zwiebeln«, lacht Rosa, und Olga fiigt hinzu: »Ja, wir salen auf
dem Bett, vor uns ein Teller mit ein bisschen Ol, man tunkt die Zwiebeln hinein,
dazu ein Stiickchen Brot — herrlich!« — »Und gelacht haben wir, und alles war
gut!« — »Wir waren so froh, so gliicklich, dass wir iiberlebt hatten.« — »Wir be-
sallen nichts aufler dem, was wir auf dem Leibe trugen, kein Geld, nichts, aber
wir waren gliicklich.« Auf meine Frage, ob die Erinnerungen an die Ereignisse
wihrend des Krieges belastend gewesen seien in jenen Tagen, antwortet Rosa aus-
weichend. »Wichtig war, dass wir iiberlebt hatten, den Krieg, das Ghetto. Alles an-
dere war egal, dass wir nichts zu essen hatten, keine richtige Wohnung. Das war
alles egal.« Erst spdter wird mir klar, dass auch hier ich keine Antwort erhalte auf
meine Frage nach Trauer oder Schmerz.

Der Neuanfang lisst keine Ruhepause zu, die beiden Schwestern miissen den Le-
bensunterhalt selbst bestreiten: »Unser Vater war tot, und auch mein Onkel war in
den letzten Wochen getotet worden, vermutlich von einem Heckenschiitzen erschos-
sen. Auf wen konnten wir also zdhlen?« Rosa hatte unmittelbar vor dem Kriegs-
beginn die achte Klasse der Schule abgeschlossen, »aber nun war ich natiirlich zu
alt, um noch weiterzulernen, und wir mussten einfach Geld verdienen.« Lusja Jefi-
mowna hatte vor dem Krieg bereits ein Technikum besucht und war durch ihre Par-
tisanentétigkeit mit dem ObKom in Kontakt. Sie wird dort als Sekretérin eingestellt
und erhilt als Angestellte der leitenden Gremien in der Stadt Essensgutscheine.
Auch Rosa wird tiber diesen Weg versorgt, zuerst heimlich durch Lusja, spéter offi-
ziell, als sie als Schreibkraft in der Militdrverwaltung arbeitet.
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»Ich glaube, dass ich einfacher an Arbeitsstellen herangekommen bin als an-
dere in meiner Situation, weil ich bei den Partisanen gewesen bin. Aber dass ich
im Ghetto war, habe ich nur engsten Freunden erzéhlt. Es war bekannt, dass das
Ghetto im Grunde ein Todeslager war, zu {liberleben war relativ unwahrschein-
lich.«

Nur Eingeweihte oder Menschen mit Vorwissen erfassen, worauf Frau Selenko
hier anspielt: Viele der Uberlebenden von Ghettos und Konzentrationslagern, aber
auch zur Zwangsarbeit ins Reichsgebiet deportierte Menschen wurden nach ihrer
Freilassung bzw. Riickkehr in ihre sowjetische Heimat der Kollaboration mit den
Deutschen verdéchtigt, tagelang durch den Sicherheitsdienst verhort. Viele wurden
ohne Beweise in Gefingnisse oder Arbeitslager gesteckt. Andere entgingen sol-
chen Repressionen, hatten aber ihr Leben lang Schwierigkeiten im Berufsleben,
wurden als »unzuverldssig« eingestuft und hatten keine Chance, begehrte oder ge-
wiinschte Studien- oder Arbeitsplétze zu erhalten.

Ehemalige Partisanen hingegen waren von solchen Verdéachtigungen weitgehend
ausgenommen, galten als loyale und treue Sowjetbiirger. Frau Selenko merkt an,
dass fiir sie die Partisaneneinheit eher eine Zuflucht war:

»Aus patriotischen Gefiihlen heraus wire ich sicher nicht zu den Partisanen ge-
gangen. Ich kann nicht behaupten, dass ich mit meinen fiinfzehn Jahren gesagt
hitte: >Lasst mich an die Front, so dass ich gegen die Deutschen kdmpfen kann.<
... Ich bin zu den Partisanen gegangen, um mein Leben zu retten. Das war die ein-
zige Chance. Und das war auch klar, wenn wir auf der Arbeit uns unterhalten ha-
ben und man mich fragte, wo ich gewesen bin und ich sagte: >Bei den Partisanen.<
Dann wussten die Leute schon, dass ich mehr oder weniger gezwungen war, zu
den Partisanen zu gehen, sonst hitten sie mich hier doch umgebracht. Es wussten
doch alle, dass hier in Minsk so gut wie kein Jude iiberlebt hat.«

Meine anschliefende Frage, ob dann ihre Zeit bei den Partisanen die Beziehun-
gen anderer Menschen zu ihr beeinflusst hat, bejaht sie. »Wissen Sie, das war Pa-
triotismus. Ich war bei den Partisanen, das heifit ich war Kriegsveteran... das galt
schon was.« Konkret schlug sich dies darin nieder, dass sie in spiteren Jahren An-
spruch auf kostenlose Medikamente und andere Subventionen hatte.

Zunichst jedoch galt es, tiberlebende Familienmitglieder ausfindig zu machen.
Per Brief hatten Rosa und Lusja Jefimowna inzwischen Kontakt zu Mutter und
Schwester in Frunse aufgenommen, die Wiederbegegnung mit den beiden ldsst je-
doch lange auf sich warten:

»Man durfte damals nicht einfach aus der Evakuation zuriickkehren, es war ja
immer noch Krieg. Zudem musste man nachweisen, wo man wohnen wiirde. Lusja
erhielt Mitte des Jahres 1945 eine eigene Wohnung, als Angestellte der Stadtver-
waltung, und dann konnten wir Mutter und Schwester einladen.«

Rosas Ehemann, dessen Namen ich leider nicht erfahre, war im Februar 1945
bei einem der letzten Kédmpfe auf dem Vormarsch nach Berlin gefallen. Sie selbst
war zu diesem Zeitpunkt schwanger, war also bald allein mit einem kleinen Kind
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in Minsk. Ein zweiter Ehemann, den sie durch ihre Arbeit als Sekretirin im Kunst-
museum kennenlernt, bringt selbst zwei Tochter in die Ehe mit. Das Paar, die drei
Kinder und bald ein gemeinsamer Sohn wohnen mehrere Jahre in einer Keller-
wohnung, ehe sie 1962 eine richtige Wohnung erhalten — in der Rosa Jefimowna
noch heute wohnt. »Es gab damals eine Anweisung, dass niemand mehr in Kellern
wohnen sollte und die Bewohner solcher Unterkiinfte richtige Wohnungen erhal-
ten. Da haben auch wir eine Wohnung zugewiesen bekommen.« Den Lebensun-
terhalt zu bestreiten war auch mehrere Jahre nach dem Krieg eine Herausforde-
rung: »Mein Mann hatte drei Jobs: in zwei Museen arbeitete er in der Leitung, in
einem dritten hat er regelméBig geputzt. Ich war Sekretérin, habe aber immer auch
noch hinzuverdient, indem ich zu Hause fiir andere Leute Kleidung geniht habe.
Es gab ja nichts.« Rosas Mutter ist schwer krank, aber erst nachdem sie eine Be-
scheinigung iiber ihre Berufsunfihigkeit erhalten hat, bekommt sie eine zusitz-
liche Rente: »Das hat sehr geholfen.«

Bald zerstreute sich die Familie: Lonja und sein Vater Arkadi Zukerman waren
mit den sowjetischen Truppen weiter in Richtung Berlin gezogen und lieen sich
nach Kriegsende in Kiew nieder; Lilja Zukerman wanderte in den 1970er Jahren
nach Israel aus.

»Den einen Tag haben wir gefeiert, am ndichsten mussten wir sie

vor dem Pogrom retten, das war einfach so«

Olga Dmitrijewna hat die Wohnung bereits verlassen, als Rosa Jefimowna mir von
diesen Jahren erzihlt. Frau Glasebnaja hatte sich verabschiedet, da ihr kranker
Mann auf sie wartete — auch sie ist inzwischen Rentnerin, pflegt den Mann, hilft
Rosa. Die beiden Frauen sind durch eine jahrzehntelange Freundschaft verbunden.
»Bis heute hiingen wir zusammenc, sagt Rosa, »Sie sehen ja, ich selbst kann kaum
noch laufen, komme kaum noch aus meiner Wohnung heraus und kann nicht ein-
mal mehr einkaufen gehen. Aber sie fragt mich jeden Tag, ob sie mir etwas mit-
bringen soll.« Olga findet, solche engen Beziehungen gebe es heute kaum noch:

»Sehen Sie, wir haben so ein gutes Verhiltnis zueinander, ganz anders als die jun-
gen Leute heutzutage. Seit der Perestrojka ist das alles anders. Sehen Sie, heute
kennt man nicht mal mehr seine Nachbarn. Bei mir zum Beispiel, wir haben vierzig
Wohnungen im Haus, aber ich kenne vielleicht drei davon, in den restlichen bin ich
nie gewesen. Und zu mir kommt auch niemand. Ist das vielleicht ein Leben?«

Es spricht Emporung, vielleicht sogar Verbitterung aus diesen Sétzen. Und ich
frage mich inzwischen, ob diese sich wirklich auf die personlichen Beziehungen
oder vielmehr auf die neuen Rahmenbedingungen nach dem Zerfall der Sowjet-
union beziehen: »Freundschaft« wird zum Thema, als ich beide Frauen frage, wie
es kommt, dass Olga und ihre Schwester so viel einsetzten, um das Leben ihrer
Freundinnen zu retten.

»Wihrend des Krieges, als wir ihnen geholfen haben, da haben wir das nicht
getan, weil wir davon irgendetwas gehabt hitten, sondern ... aus Freundschaft.
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Wenn sie zu uns gelaufen kamen und vor den Pogromen flohen, warum hitten wir
sie nicht hereinlassen sollen? Wenn sie hier nicht mehr bleiben konnten, nichts zu
essen hatten, meine Schwester aber ihnen helfen kann? Genauso wie sie Lilja Gle-
ser geholfen hat, aus Minsk herauszukommen. Oder Asja Konstora aus unserer
Klasse. Die wohnte zusammen mit einer Anja im Ghetto, und die beiden tauchten
eines Tages bei uns auf. Meine Schwester hat dann organisiert, dass sie aufs Land
fliehen konnten: Ein Bauer vom Dorf kam mit einem Wagen voller Lebensmittel
nach Minsk und kaufte sich einen groBlen Schrank dafiir. Asja und Anja ver-
steckten sich in diesem Schrank und fuhren so sogar durch die Polizeikontrollen.
Warum haben wir das schon getan? Das war selbstverstindlich, um den Leuten zu
helfen. Genauso wie Warja allen anderen geholfen hat, Kriegsgefangenen, Rus-
sen. Kleidung haben wir gekauft, Ausweise besorgt, denen haben wir ja auch nicht
geholfen, weil sie Juden waren, sondern einfach, weil sie Hilfe brauchten. Wir hat-
ten ja keine andere Wahl, das war unser Leben. Wir waren doch jung, und den ei-
nen Tag haben wir gefeiert und Spal} gehabt, und am niichsten Tag war ein Pogrom
und man musste helfen. Das war einfach so.«

Die Bemerkung, man habe davon nichts gehabt, erscheint mir als Kritik an
Verhiltnissen, in denen der individuelle Nutzen von Handlungen (oder Nicht-
Handlungen) im Vordergrund steht. Selbst wenn die Idee kollektiven Lebens
und Handelns, wie sie einer kommunistischen Gesellschaft zugrunde liegt, nur
begrenzt Realitiit erlangte und letztendlich gescheitert ist — es scheint bessere
Zeiten gegeben zu haben fiir Olga Dmitrijewna. Schon der Bericht iiber die Ir-
ritation im Winter 1941, als sie von Rosas und Lusjas »Anderssein« erfihrt,
hatte mir bewusst gemacht, dass trotz der vielen Konflikte, Probleme, Verlet-
zungen und Schéden, die im Namen der sozialistischen Idee provoziert oder pro-
duziert wurden, es doch fiir Menschen, die in der sowjetischen Gesellschaft auf-
wuchsen und lebten, Momente gegeben haben, die ihnen noch heute wertvoll
erscheinen. Es konnte sinnvoll sein, diese Momente ernst zu nehmen, sie zu be-
greifen als Hinweise darauf, wie das Zusammenleben menschlich(er) gestaltet
werden kann. Rosas und Lusjas Uberlebens-Geschichte verweist ja darauf, dass
und in welchem MaBe Freundschaft und Solidaritit, die Bereitschaft, eigene
Entscheidungen entgegen einer herrschenden und ins Werk gesetzten Ideologie
zu treffen, entscheidend fiir Leben sein konnen.

Dass gelebter Internationalismus letztlich aber doch von individuellen Ent-
scheidungen abhingt, macht Rosa Jefimowna unmissverstidndlich klar. Als ich
danach frage, ob die Freundinnen von weiteren Netzwerken der Art, wie sie es
gemeinsam geschaffen haben, wissen, ob also auch andere nichtjiidische Frauen
oder Minner Freunden im Ghetto geholfen haben, antwortet Olga unmittelbar:
»0 ja, das haben viele gemacht«, wogegen Rosa einwirft:

»Na ja, das kann man so auch nicht sagen, liebe Freundin. Denk doch mal an
Riwa Wisnewetzkaja. Die war auch im Ghetto, doch ihre Mutter, ihre Schwester
und deren Tochter wurden alle ermordet. Sie blieb vollkommen allein zurtick.
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Olga und Warja nahmen sie bei sich auf. Dort wohnte sie, bis jemand sie verraten
hat, und das war fiir alle eine grofle Gefahr.«

Olga erginzt:

» Sie hat zwei Jahre bei uns gelebt, und alle Nachbarn in unserem groflen Haus
wussten davon. Alle wussten, dass sie Jiidin ist, und niemand hat etwas gesagt. Bis
sie einen Bekannten auf der Straf3e traf, einen Klassenkameraden, der inzwischen
bei der SS war. Da wurde es gefdhrlich.«

Warwara gelingt es, Riwa in einen Ort nahe Vilnius zu bringen, wo sie in ei-
nem Versteck iiberlebt. Der Verrat durch frithere Bekannte stellte eine der grof3ten
Gefahren fiir jiidische Frauen und Minner dar, die im Versteck oder mit
falscher Identitiit lebten. Ohne die Hinweise Einheimischer hitten die Besatzer
kaum alle Menschen jiidischer Herkunft aufspiiren konnen — die Nutzung auch in
der sowjetischen Vor- und Kriegsgesellschaft bestehender antisemitischer Ressenti-
ments war ein wichtiges Instrument des nationalsozialistischen Regimes bei der
Durchfiihrung des Genozids.

Es war ein langer Nachmittag, den ich mit Rosa Jefimowna Selenko und Olga
Dmitrijewna Glasebnaja verbrachte. Olga ist langst zu Hause, als mir Frau Selenko
ein Abendessen anbietet. Wir wechseln in die Kiiche, reden auch noch wihrend
des Essens weiter. Mich bewegt wie so oft die Frage, ob mein Deutschsein das Er-
zidhlen erschwert oder ihrer Meinung nach, anderweitig beeinflusst, was und wie
sie mir von ihren Erfahrungen erzihlt. »Ich glaube nicht, ich weif} ja, dass nicht
alle gleich sind. Denken Sie nur an den Aufseher Bernhard in der Fabrik — der hat
uns sogar Essen mitgebracht.« Eine dhnliche AuBerung zeichne ich auf, als wir
tiber »Widerstand« reden — nach meiner Frage, was sie dabei denke, wenn den Ju-
den vorgeworfen werde, dass sie sich nicht widersetzt hétten.

»Wie soll das moglich sein, unbewaffnet gegen eine ganze Armee?« Die Em-
porung iiber solche AuBerungen ist horbar. Und nicht zum ersten Mal fiirchte ich,
missverstanden zu sein und als tatsdchliche Zweiflerin identifiziert zu werden. Ich
stelle richtig, wihrend Rosa Selenko bereits aufzidhlt, wo Jiidinnen und Juden an
Widerstandsaktivitdten beteiligt waren: Es gab eine Untergrundorganisation im
Ghetto, viele sind zu den Partisanen gegangen, auch am Attentat auf Kube seien
Juden beteiligt gewesen. Sie fahrt fort:

»Und so was kann auch nur sagen, wer selbst nicht in der Situation war. Sie
konnen sich nicht vorstellen, wie das ist, vor geladenen Gewehren zu stehen. Ein-
mal waren wir aus dem Ghetto herausgegangen, um Kleider gegen Lebensmittel
zu tauschen. Ich kann IThnen nicht sagen, warum wir alle zusammen gegangen
sind, aber Lusja, Berta, Tomotschka und ich waren jedenfalls zusammen unter-
wegs. Vielleicht hatten wir noch nicht so ganz realisiert, was passieren wiirde,
wenn wir so etwas taten. In dem Dorf waren sehr viele Deutsche, und wir wur-
den festgenommen, alle vier. Wir mussten uns hinknien, der Offizier beschimpfte
uns als >Judenschweine«, fuchtelte mit seiner Waffe herum und drohte, uns sofort
zu erschieBen. Da kam ein zweiter Deutscher hinzu und iiberredet ihn, uns lau-
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fen zu lassen. Ich hatte in dem Moment schon mit meinem Leben abgeschlossen,
wartete auf die Kugel und dass alles vorbei ist. Berta flehte darum, das Kind le-
ben zu lassen, und wir weinten alle. Weil ich Jiddisch sprach, konnte ich aber das
Gesprich zwischen den Deutschen verstehen. Der eine erklédrte dem anderen of-
fensichtlich, dass man uns brauchte fiir Putzarbeiten und andere Hilfsdienste. Er
schickte uns dann auch weg. Aber wir hatten natiirlich Angst, dass wir von hin-
ten erschossen werden, sobald wir anfangen zu laufen. Unsere Lebensmittel wur-
den uns allerdings abgenommen. Aber man sieht — nicht alle Deutschen waren
gleich.«

Ich werfe ein, dass es zu viele waren, die »gleich« waren, zu wenige, die nicht
mitgemacht haben. Auch diesem Einwand begegnet Frau Selenko recht niichtern,
Antisemitismus gebe es ja iiberall. Auch in Belorussland — das habe man doch ge-
sehen, als sie selbst einmal im Ghetto verhaftet und zum Jubilenaja Ploschtschad
gebracht wurde. »Der mich da hingebracht hat, das war unser fritherer Nachbar.
Wenn er mich nicht gekannt hitte, das wire was anderes gewesen, aber er wusste
ja genau worum es ging.« Durch Zufall wird ein Mitglied des Judenrats auf die
junge Frau zwischen wesentlich dlteren Menschen aufmerksam und féhrt den
Polizisten an, er wisse doch genau, wozu diese Menschen ausgewihlt wurden. Er
schickt Rosa nach Hause und rettet ihr damit das Leben.

Wir reden iiber dieses und jenes, mehr und mehr bewegen wir uns in Richtung
Gegenwart. Ich spiire, dass Frau Selenko miide ist und nicht mehr Jahrzehnte
»zuriickdenken« mochte. Ich bedanke mich fiir das groe Vertrauen, das sie mir
mit ihrem Erzihlen entgegengebracht hat, artikuliere meine Besorgnis, sie durch
meine Fragen mit der schmerzhaften Vergangenheit konfrontiert zu haben. »Ach,
wissen Sie, Alptrdume habe ich ja immer mal wieder, inzwischen kann ich aber
zumindest dariiber sprechen. Wir wussten ja tatsdchlich nicht, ob wir da lebend
herauskommen wiirden. Uberleben war Zufall, wenn man so will.« Aber es sei ihr
sehr wichtig, dass »die Jungen« erfahren, was vor mehr als sechzig Jahren hier ge-
schehen sei, und wenn sie dazu beitragen konne, sei sie sehr froh. Ich solle ruhig
wiederkommen. Sie habe ja sonst kaum Abwechslung, da freue sie sich sehr iiber
Besuch. Einige Tage spiter suche ich sie tatsdchlich ein zweites Mal auf. Unterwegs
habe ich einige Lebensmittel besorgt, nachdem sie mich darum gebeten hatte. Bei
diesem zweiten Gesprich ist sie etwas ungeduldig: Ehe wir uns unterhalten,
mochte sie den Schluss einer Fernsehsendung im weilrussischen Fernsehen se-
hen: »Zu Ehren der Béuerinnen und Bauern« wird ein buntes Kulturprogramm ge-
zeigt. Da fiihle ich mich um einige Jahre zuriick in die Vergangenheit versetzt,
nicht nur die Machart, sondern die Sendung und ihr Motiv an sich wirken anti-
quiert. Es gibt viele Gegenwarten. Und es gibt viele Vergangenheiten, das habe ich
in meinen vielen Interviews gelernt — neben vielem anderen.

Ich verabschiede mich nach einem weiteren langen Gesprich. Am néchsten Tag
werde ich Belarus verlassen. Als mich Rosa Jefimowna am Ende umarmt, denke
ich, das ist wieder so ein Abschied ins Ungewisse.
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»Wir haben jeden Tag unser Leben riskiert.«
Jekaterina Israiljewna Zirlina

Ich hatte bereits einige Tage in Minsk verbracht und viele Stunden im Nationalen
Archiv der Republik Belarus (NARB) gesessen, um weitere Informationen iiber
Ereignisse und Menschen zu erhalten, von denen ich in den St. Petersburger Inter-
views erfahren hatte. Durch Zufall stief} ich auf eine Akte, die mich fragend, irri-
tiert und an meiner Fihigkeit, logisch zu denken, zweifelnd auf den engen Bénken
im Lesesaal des Archivs zuriicklief3.

Eine Frau Zirlina hatte in den frithen 1960er Jahren versucht, eine offizielle Be-
stitigung dafiir zu erhalten, Mitglied der Untergrundbewegung im Minsker Ghetto
gewesen zu sein. Den Grund fiir diesen Antrag konnte ich den Akten nicht ent-
nehmen, war mir aber recht sicher, dass der Anspruch auf Subventionen sicher ei-
ner der Beweggriinde war — sowjetische Veteraninnen und Veteranen der Armee
oder des antifaschistischen Widerstands hatten einige Privilegien und ein Anrecht
auf gute medizinische Versorgung, Kuren usw. Unklar blieb mir jedoch der Aus-
gang des Verfahrens: Trotz zahlreicher Belege und Zeugenaussagen wurde ihr An-
trag abgelehnt, mehrmals. Wer war diese Frau? Warum diese Entscheidung, die
keine rationale Basis zu haben schien? Ich wollte mehr iiber Verfahren dieser Art
wissen, und so beschloss ich, Frau Zirlina ausfindig zu machen und sie zu fragen
— sie wiirde am ehesten eine Erkldrung geben konnen, mir mehr erzéhlen konnen
von dem, was sie in den archivierten Lebensldufen mehrmals beschrieben hatte.

Mit Hilfe von Michail Trejster, dem Vorsitzenden des WeiBrussischen Verban-
des ehemaliger Hiftlinge faschistischer Ghettos und Konzentrationslager, hatte
ich die Telefonnummer von Frau Zirlina herausfinden konnen. Erreicht hatte ich
jeweils nur ihre Tochter bzw. Enkelin, und so war ich sehr gespannt, als ich mich
Mitte Oktober 2002 auf den Weg zu ihr machte. Die genaue Adresse wusste ich
noch immer nicht — ihre Tochter hatte mir nur beschrieben, an welcher Haltestelle
ich aus dem Bus steigen sollte, sie wiirde mich dann abholen. Als mich tatsidchlich
dann die Enkelin an der Haltestelle begriifit, klért sie mich auf: Die Familie war
davon ausgegangen, ich wiirde den Weg in den verwinkelten Stra3en nicht fin-
den. Vielleicht hatten sie recht, ich befand mich zum ersten Mal in einem Stadt-
teil von Minsk, in dem doch noch kleine Einfamilienhéduser, zum Teil aus Holz,
dicht gedringt stehen statt der gewohnten Neubaublocks. Stra3enschilder sehe ich
nicht. Hier in diesem nordostlichen Teil der Stadt sind die Wege holprig, nicht as-
phaltiert. Ich fiihle mich pl6tzlich wie auf einem Dorf.

Im Haus ist es angenehm warm, und in der Tiir zum Wohnzimmer erwartet mich
Jekaterina Israiljewna Zirlina, mit Holzkriicken unter den Armen. Die 80-jdhrige
Frau begriiit mich freundlich, bittet mich herein. Sie spricht sehr leise, ihre Au-
gen sehen miide aus. Eine Operation im letzten Jahr hat ihr nicht viel Besserung
beschert. Sie fiirchtet zu erblinden — Traurigkeit ist herauszuhdren, als sie dies
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sagt. Frau Zirlinas Enkelin Sweta setzt sich zu uns ins Wohnzimmer. Thr Sohn
schléft, und wahrscheinlich sorgt sich die Familie, ich konnte die Oma, wie sie sie
liebevoll nennen, iiberfordern. Sweta ermuntert mich, Fragen zu stellen, allein falle
es Jekaterina Zirlina schwer, sich zu erinnern.

Und so erzihle ich, welche Papiere ich im Archiv entdeckt habe, und dass ich
gern mehr iiber diese Frau wissen mochte, die auf den biirokratischen Gédngen des
Parteiapparats umhergeschickt wurde. Frau Zirlina ist unsicher, was es da noch zu
erzdhlen gébe, die Papiere wiirden doch ihre Geschichte schon ganz gut beschrei-
ben. Thre Kindheit, und wie sie personlich die Zeit der Besatzung erlebt hat, das
sind Dinge, die ich dort nicht finden kann, und so beginnt sie doch noch, zéger-
lich und in knappen Worten, mir die Vorgeschichte des Streits um Anerkennung
zu erzihlen. Es fillt ihr schwer zu sprechen, nach einer knappen Stunde mochte
sie aufhoren. Das folgende Portriit stiitzt sich daher nicht nur auf das Interview mit
Frau Zirlina, sondern ich nutze zuséitzlich zahlreiche Materialien aus dem NARB,
die ein recht genaues Bild von Jekaterina Zirlinas Leben im Ghetto von Minsk und
ihrer Tétigkeit dort zeichnen.' Barbara Epsteins Buch zum Untergrund im Minsker
Ghetto bot mir dariiber hinaus die Moglichkeit, den weiteren Kontext von Frau
Zirlinas Handlungen zu erfassen.

Ende einer Kindheit

Geboren wurde sie1922, wenige Jahre nach der Oktoberrevolution. Wihrend ihr Va-
ter zunichst selbstidndiger Schuster gewesen war, arbeitete er nach der Revolution
in der Minsker Schuhfabrik »Kalinin«. Die Mutter kiimmerte sich zu Hause um die
drei Kinder — Jekaterina hatte zwei Schwestern, eine jiingere und eine &ltere.

Auf meine Frage nach der Kindheit antwortete Frau Zirlina sehr knapp. Nach
diesen kurzen Angaben folgt der Satz: »Aber als der Krieg begann, 1941 — von
welcher Kindheit kann man da schon sprechen?« Auch wenn sie zu diesem Zeit-
punkt bereits 18 Jahre alt war, also lidngst kein Kind mehr, markiert der Einmarsch
der deutschen Truppen einen Einschnitt, der alles zuvor Gewesene radikal zerstort,
allgemeingiiltige Vorstellungen von Kindheit, Jugend aufler Kraft setzt. »Minsk
wurde bombardiert, die ganze Stadt lag in Triimmern.« Wenige Tage nach dem
Einmarsch verfiigte die deutsche Besatzungsmacht die Einrichtung des jiidischen
Ghettos, tagelang versuchen ganze Familien, Wohnungen zu finden und die kleine
Menge an Eigentum, die zugelassen war, von einem Stadtteil in den anderen zu
transportieren — bestidndig bedroht durch brutale Sanktionen: »Wer nicht schnell
genug war, den haben die Gestapo-Leute einfach an Ort und Stelle erschossen.«
Jekaterinas Familie findet eine Bleibe in der Wohnung, die der Bruder des Vaters

1 NARB Fond 4386, opis 2, delo 85: Erinnerungen von Chasja Pruslina; NARB Fond 4386, opis 2, delo 165: Zur
Ablehnung des Antrags von Jekaterina Israiljewna Zirlina auf Anerkennung ihrer Mitgliedschaft im Minsker Un-
tergrund; NARB Fond 4683, opis 3, delo 837: Erinnerungen von Z. Ja. Botwinnik-Lupjan (S. 1-12), R. A. Lips-
kaja (S. 62-77), A. G. Fiterson (S. 138-167).

2 Barbara Epstein: The Minsk Ghetto 1941-1943: Jewish Resistance and Soviet Internationalism (working title).
Berkeley: University of California Press, 2007 (forthcoming).
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bewohnt hatte, ehe er in den ersten Kriegstagen evakuiert wurde. »Man musste ja
alles selbst tragen, und so haben wir gute Kleider iibereinander angezogen, als wir
uns auf den Weg ins Ghetto gemacht haben. Spiter haben wir die genutzt, um sie
gegen Nahrungsmittel einzutauschen.« Es war den Bewohnern des Ghettos bei
Strafe verboten, sich frei auBerhalb dieses von Stacheldraht umziunten Gebietes
zu bewegen. Jekaterina Zirlina beschreibt, wie der Tausch von wertvollen oder
Gebrauchsgegenstinden vonstatten ging:

»Wir waren ja hinter einem Zaun eingesperrt, und so sind wir zu Stellen gegan-
gen, die nicht so gut einsehbar waren fiir die Patrouillen. Dort haben wir mit den
russischen Leuten verhandelt, was sie fiir eine bestimmte Menge Mehl oder Kar-
toffeln kriegen. Die haben sie dann iiber den Zaun geworfen, und wir die Kleider.«

Die Tauschwaren waren bald aufgebraucht, und wie fiir viele andere Familien im
Ghetto stellte sich die Organisation dringend benétigter Lebensmittel, spéter auch
Heizmaterialien, als groes Problem dar. Die Last der Versorgung lag dabei sehr oft
bei den Frauen, insbesondere, wenn wie in Jelenas Familie, die méannlichen Famili-
enmitglieder in den ersten Wochen nach der Besatzung verhaftet oder ermordet wur-
den. »Am 26. August war eine Razzia, bei der viele Ménner, egal welchen Alters —
junge, alte —, verhaftet und weggebracht wurden. Darunter auch mein Vater.«

»Vielleicht hast du Gliick und bleibst am Leben« — Uberleben auf dem Dachboden
Anfang November jihrte sich zum 24. Mal die Oktoberrevolution — was die Deut-
schen zum Anlass fiir ein erstes furchtbares Pogrom nahmen: »Sie haben da also
verlangt, dass wir ihnen zeigen, wie wir die Revolution feiern.« Aus Berichten an-
derer Uberlebender und zahlreichen Publikationen lisst sich ersehen, was Frau
Zirlina hiermit meint: Jiidische Frauen und Ménner wurden gezwungen, einen De-
monstrationszug zu formieren, rote Fahnen zu tragen, sowjetische Lieder zu sin-
gen, und so vor deutschen Soldaten zu paradieren. Unmittelbar danach wurden die
Menschen erschossen. Begleitet wurde diese zynische Inszenierung von einer Treib-
jagd im Ghetto, wihrend der tausende Menschen gefangen genommen, abtrans-
portiert und in den Wildern um Tutschinka erschossen wurden.

»Wir waren zu Hause, meine Mutter, meine Schwestern, und meine Nichte —
die kleine Tochter meiner Schwester. Was sollten wir tun? Wir horten schon die
Autos kommen, Schreie, iiberall werden Posten aufgestellt, Wehklagen. Da sagte
meine Mutter: >Ihr bleibt hier, wenigstens ihr sollt {iberleben, irgendwie!< Zu mir
und meiner kleinen Schwester, die war sieben Jahre jiinger als ich, sagte sie das.
»Bleib hier, Lena, bleib!« — >Nein, Mutter, wo du hingehst, da geh auch ich hin!«
Sie war damals dreizehn Jahre alt, dreizehn, ja. ... Wir hatten einen Dachboden,
und die Leiter war gerade heruntergelassen, und da sagte also meine Mutter zu
mir: >Tochterchen, hier, geh hinauf, vielleicht hast du Gliick und bleibst am Leben.
Ich werde fiir dich beten, solange ich am Leben bin.< Ich bin da also hochgeklet-
tert, und ehe sie hinausging, sagte sie noch: >Tochterchen, versuch durchzukommen,
wenn jemand von unseren Verwandten kommt, erzdhl ihnen, was passiert ist.<«
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Frau Zirlinas Stimme zittert, als sie diese Situation atemlos erinnert, dann ver-
stummt sie ganz fiir eine Weile. Ehe ich mich entschlielen kann, sie anzusprechen,
fihrt sie selbst fort:

»Das war’s. Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe. ... Am nichsten
Morgen sind wir, das heifit, da waren noch fiinf, sechs weitere Menschen auf dem
Dachboden, vorsichtig runtergestiegen. Niemand war mehr da.« Die Uberlebenden
sammeln sich in einer Wohnung des Hauses. Es vergehen drei Tage, ehe sie das Ge-
baude verlassen und sich auf die Suche nach Bekannten, Verwandten oder Freunden
machen. »Ich lief und lief und lief«, erinnert sich Jekaterina Zirlina, »bis ich auf eine
Frau traf, mit der ich bereits zusammengearbeitet hatte.« Rosa Lipskaja ist er-
schrocken tiber Katjas Zustand, will wissen, was passiert ist. Die 19-jahrige Jekate-
rina erzahlt ihr, dass sie vollkommen allein ist, alle Familienmitglieder verloren hat.
Nach einigen trostenden Worten beginnt Lipskaja laut nachzudenken: »Katja, ich
sehe dich ja heute nicht zum ersten Mal. Ich kenne dich, wir haben zusammengear-
beitet. Kann ich dir vertrauen? Oder nicht?« Jekaterina besteht darauf, dass Lipskaja
den Grund fiir ihr Nachdenken nennt, und schlieBlich weiht die Altere sie ein: Sie
sucht Frauen und Minner, die sich organisieren und im Untergrund gegen die Be-
satzung kdmpfen. Es mag, so denke ich, tatsdchlich das Interesse am Aufbau einer
einsatzfahigen Untergrundorganisation gewesen sein, das Rosa Lipskaja dazu ver-
anlasste, Jekaterina in diesem Moment und auf offener Straf3e einzuladen. Vielleicht
sah sie aber auch Katjas Verzweiflung iiber den Verlust der gesamten Familie und
beschloss, ihr einen Halt und Sinn zu geben — eben durch die Einbindung in eine
Gruppe, die ihr zudem die Moglichkeit gab, Wut und Trauer produktiv zu wenden.
Ahnliche Motive mogen andere Menschen bewogen haben, nach Handlungsmog-
lichkeiten im Angesicht der Terrorherrschaft der deutschen Besatzer zu suchen. Und
es ist, so meine ich, nicht zufillig, dass die ersten koordinierten Ansétze hierzu im
Ghetto entstanden sind, also da, wo die Menschen vom ersten Tag an mit offener
Brutalitit, Grausamkeit und Mordlust konfrontiert waren.

Die Untergrundbewegung im Ghetto von Minsk

Bereits im August 1941, kurze Zeit nachdem das Ghetto errichtet worden war
und erste MassenerschieBungen insbesondere von jiidischen Kommunisten und
Kommunistinnen, Intellektuellen und bekannten Personlichkeiten stattgefunden
hatten, begannen Mitglieder der Kommunistischen Partei, des Komsomol, Ge-
werkschaftsangehorige und andere nach Moglichkeiten der Gegenwehr gegen die
brutale Besatzungsherrschaft zu suchen. Barbara Epstein zeichnet in ihrem Buch
nach, wie in geheimen Treffen Menschen wie Rosa Lipskaja, Slawa Gebeljewa-
Astaschinskaja, Zilija Botwinnik, Chasia Pruslina und Michail Gebeljew iiberleg-
ten, welche Moglichkeiten sie dazu hatten, vor allem aber, worin die zentralen
Ziele des Widerstands bestehen mussten. Organisiert in kleinen Gruppen, began-
nen die Frauen und Miénner, Flugblitter zu kopieren und zu verteilen und Zivil-
kleidung fiir gefangene sowjetische Soldaten zu sammeln, in denen diese un-
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erkannt Minsk verlassen konnten. Schnell wurde den Beteiligten klar, dass eine
Organisierung nur dann sinnvoll und erfolgreich sein wiirde, wenn ihre Basis sich
tiber die Ghettogrenzen hinaus erstreckt. Vor dem Krieg bestehende Beziehun-
gen zwischen Arbeitskollegen, Freundschaften sowie die gemeinsame politische
Titigkeit von Menschen aller Nationalitidten wurden genutzt, um Kontakte aus
dem Ghetto heraus und in den nichtjiidischen Bezirk hinein zu kniipfen. Dort hat-
ten sich ab September 1941 ebenfalls politisch aktive Menschen zusammenge-
funden und begonnen, kleine Gruppierungen zu formieren und so Sabotageakte,
die Verbreitung von Informationen und Kampfaufrufen sowie die Unterstiitzung
von Partisaneneinheiten auferhalb der Stadt vorzubereiten.

Ende November 1941 wurde das Stidtische Komitee der Kommunistischen Par-
tei Belorusslands gegriindet — versehen mit dem Zusatz »Zweites« bzw. »Uber-
gang«, denn die Griinder gingen davon aus, dass die aus Minsk geflohene Partei-
spitze selbst im Untergrund operieren und frither oder spiter in Erscheinung treten
und dann die Organisierung anleiten wiirde. Solange sollte das Komitee als Verbin-
dungsglied zwischen allen bereits bestehenden Untergruppierungen fungieren und
deren Aktionen koordinieren. Als Hauptaufgaben bestitigten die Reprisentanten
die, welche die Gruppen unabhiingig voneinander bereits geraume Zeit erfiillten: Sa-
botage der deutschen Produktions- und Herrschaftseinrichtungen, Verbreitung von
Propaganda, mit der die Bevolkerung iiber die Kriegs- und Vernichtungsziele auf-
geklart und zum Widerstand aufgerufen wurde sowie die Sammlung von Kleidung
und anderen Materialien fiir Partisaneneinheiten, die in der unmittelbaren Umge-
bung der Stadt von entflohenen Kriegsgefangenen und anderen gegriindet wurden.

Mitglieder des im Ghetto operierenden Untergrunds erkannten zudem schnell,
dass eines der zentralen Ziele der deutschen Besatzer die Vernichtung der jiidischen
Bevolkerung war. Sie versuchten daher, so vielen Menschen wie mdoglich die
Flucht aus dem Ghetto in die Wilder und damit in die Partisaneneinheiten zu er-
moglichen. Oft waren es Jugendliche und Kinder, welche die Fliichtlinge aus dem
Ghetto heraus und auf sicherem Weg zu den Partisaneneinheiten in den umliegen-
den Willdern brachten. Insgesamt sind schitzungsweise 10000 Menschen aus dem
Minsker Ghetto entkommen — so viele wie aus keinem anderen in Osteuropa.

Wichtig fiir die Organisation der Massenflucht war die Unterstiitzung durch
den von den Deutschen eingesetzten Judenrat. Ilja Muschkin, der erste Vorsitzende
des Judenrats, erwies sich als bedingungsloser Unterstiitzer dieser Bemiihungen,
seine Mitarbeiter sorgten dafiir, dass die Flucht von tausenden Menschen zunichst
unentdeckt blieb. Als Muschkins Kontakte zum Untergrund aufgedeckt wurden,
wurden er und zahlreiche weitere Kontaktpersonen hingerichtet. Viele Mitglieder
der Untergrundbewegung bezahlten ihre Entscheidung, sich unmittelbar an Aktio-
nen gegen die Besatzungsherrschaft zu beteiligen oder verfolgten Personen zur
Flucht zu helfen — insbesondere jiidischen Kindern, Frauen und Ménnern — mit
dem Tod und wurden offentlich, in Gefingnissen oder im bertichtigten Konzen-
trationslager auf der Schirokaja Uliza ermordet.
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Immer wieder wurden Angehorige des organisierten Widerstands im Ghetto Op-
fer von Verrat und Denunziation oder wurden durch Polizei und Geheimdienst der
Besatzungsmacht aufgespiirt. Die einzige Moglichkeit, dieser Verfolgung, aber auch
den bestdndig drohenden Pogromen und Vernichtungsaktionen gegen die jiidische
Bevolkerung zu entgehen, bestand fiir sie in der Flucht aus dem Ghetto. Vielen von
ihnen gelang es, sich Partisaneneinheiten anzuschliefen, einige wurden aufgrund ih-
rer jlidischen Herkunft nicht aufgenommen. Eine unbekannte Zahl dieser Frauen
und Minner hat den Krieg trotzdem nicht iiberlebt — sie starben, wihrend sie in den
Partisaneneinheiten die deutschen Armeen und Einsatzgruppen bekdmpften.

»Erzdhl niemandem was davon« — Jekaterinas Weg in den Untergrund

Diese Entwicklungen waren zum Zeitpunkt der Begegnung von Jekaterina Zirlina
und Rosa Lipskaja nicht abzusehen. Die Bewegung hatte erst wenige Monate lang
versucht, sich zu organisieren, Regeln der Konspiration zu lernen und erste Aktionen
durchzufiihren. Die Suche nach Mitstreitern war ein weiteres wichtiges Vorhaben.

Rosa Lipskaja und Jekaterina Zirlina waren sich in den spiten 1930er Jahren
im Rahmen ihrer Arbeit in der Promkooperazija, einer genossenschaftlichen Or-
ganisation, begegnet. Zudem war Jekaterina aktives Mitglied des Komsomol und
erschien Lipskaja daher als vertrauenswiirdige und zuverldssige junge Frau, die
fiir diese Arbeit zu gewinnen wire. Trotzdem versicherte sie sich, dass Katja »nie-
mandem auch nur das Geringste erzdhlen« wiirde.

Zu dieser Zeit arbeitete Jekaterina Zirlina gemeinsam mit acht bis neun weite-
ren jungen Frauen aus dem Ghetto im deutschen Offiziersheim. Sie musste Rdume
putzen und die Uniformen derer waschen, die nach Tagen der »Erholung« in Minsk
an die Front zuriickkehrten. Nach der Begegnung mit Rosa Lipskaja begann die
19-Jihrige, Flugblitter von Hand zu kopieren und im Ghetto zu verteilen. Zusitz-
lich sammelte sie Kleidung — »vor allem Minnerkleidung. Da, wo sie liberfliissig
geworden war«, wie sie sarkastisch anmerkt. Die Hosen und Jacken wurden durch
Verbindungsleute auflerhalb des Ghettos an Partisanen weitergeleitet. Frau Zirlina
hebt mehrmals hervor, dass die beteiligten Personen sich untereinander kaum
kannten — aufler wenigen Kontaktpersonen habe sie niemanden je getroffen.

»Irgendwie« hat sie alle Pogrome im Jahr 1941 und 1942 iiberlebt, auch das-
jenige im Juli 1942, bei dem mehr als 30 000 Menschen ermordet wurden. Als Ar-
beitskraft in einem fiir die Deutschen wichtigen Bereich hatte sie das Gliick, in
diesen vier Tagen nicht ins Ghetto geschickt zu werden. Gemeinsam mit den an-
deren jungen Frauen harrte sie an ihrer Arbeitsstelle aus. »Dann wurden wir ins
Ghetto zuriickgebracht. Aber wo wir gewohnt hatten vorher — das war alles aus-
gepliindert, komplett. So wie wir an dem einen Morgen zur Arbeit gegangen wa-
ren, in Sommerkleidung, blieben wir zuriick.« Durch ihre Kontakte zum Unter-
grund erhilt sie spiter wiarmere Kleidung. Bis dahin hat sie jedoch kaum eine
Moglichkeit, die Kleidung zu wechseln. Inzwischen war es immer schwieriger ge-
worden, unentdeckt von den Deutschen und deren Spitzeln Sabotageakte zu orga-
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nisieren, Kinder und Erwachsene aus dem Ghetto herauszuschmuggeln, falsche
Papiere herzustellen oder heimlich Flugblitter zu produzieren und diese zu ver-
teilen. Nach zwei groflen Riickschligen fiir die Bewegung und der Hinrichtung
zahlreicher Mitglieder hatten die verbleibenden Personen nach und nach das
Ghetto verlassen und versucht, sich Partisaneneinheiten au3erhalb von Minsk an-
zuschlieBen. Seit Mérz 1942 leitete Rosa Lipskaja die Gruppe, in die sie Jekate-
rina Zirlina aufgenommen hatte. Organisationsprinzip war die Formierung von
Desjatkas, Zehnergruppen, deren Kontakt untereinander nur durch einzelne Per-
sonen gewihrleistet wurde. Jekaterina war Mitglied der von Lipskaja initiierten
Gruppe von Komsomolzen. Einige Angehorige dieser Gruppe arbeiteten in der
Fabrik »Bolschewik«. Sie stellten dort deutsche Uniformen her und bereiteten
Kleidungsstiicke, die der weiBrussischen Bevolkerung geraubt worden waren, fiir
den Versand nach Deutschland vor. Der direkte Zugang zu diesen Giitern ermog-
lichte es ihnen, durch die Verteilung von Séuren in die Kleiderbiindel, falsches
Zusammennihen von Teilen u. a. die Kleidung unbrauchbar zu machen. Andere
waren nach wie vor mit der Vervielfiltigung und Verteilung von Flugblittern
beauftragt. Dawid Plotkin, Basja Tschernjak und Fanja Gringaus arbeiteten in der
Druckerei und entnahmen von dort Lettern und andere Teile, die fiir eine in der
Partisaneneinheit »Narodny Mstitel« (Réicher des Volkes) stationierte Druckpresse
benétigt wurden. Bis zu deren Ubergabe an Verbindungsperson der Partisanen be-
wahrte Jekaterina Zirlina diese Teile bei sich zu Hause auf — mit der Gewissheit,
kaum eine Uberlebenschance zu haben, sollten diese Dinge durch eine Kontrolle
bei ihr zu Hause entdeckt werden.

»Wir haben jeden Tag unser Leben riskiert«

Gegen Ende des Jahres 1942 erfuhr die Untergrundorganisation durch Kontakt-
personen im »Arbeitsamt«, dass Arbeitskrifte fiir eine Riistungswerkstatt gesucht
wurden. Schnell erkannten Lipskaja und die anderen, dass dies eine gute Gelegen-
heit war, um dringend benétigte Waffen und Munition zu beschaffen. So wurden
Jekaterina Zirlina und Zilija Botwinnik mithilfe der Kontaktpersonen im »Arbeits-
amt« in der Werkstatt angestellt. Die Werkstatt befand sich in der Uliza Swerd-
lowa, in der ehemaligen Garage des Ministerrates. Nach einer kurzen Orientie-
rungszeit begannen Jekaterina und Zilija tatsdchlich, Gewehrschlosser, Patronen
und andere Kleinteile beim tdglichen Verlassen der Werkstatt mitzunehmen. Sie
erhielten dafiir eigens einen Suppenkanister mit doppeltem Boden: Unter dem Bo-
den auf dem die diinne Suppe eingefiillt wurde, befand sich ein Hohlraum, in dem
die Kleinteile transportiert wurden. Manchmal trugen sie und Zilija Botwinnik
auch groBe Gummistiefel, in deren Schaft sie weitere Teile verstecken konnten;
Patronengiirtel banden sie sich unter der Kleidung um und schmuggelten sie so ins
Ghetto. Es gelang ihnen sogar, ganze Gewehre zu beschaffen: Nachdem sie die
deutschen Aufseher dazu bewegen konnten, ihnen die Mitnahme von Feuerholz zu
erlauben, zerlegten sie die Waffen komplett und versteckten die Teile in Biindeln
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von Holz. Frau Zirlina klappert mit den Zihnen, um mir deutlich zu machen, wie
sie sich auf dem Weg ins Ghetto gefiihlt hat, und in diesem Moment wird mir
tatsdchlich klar, was es bedeutet haben muss, tagtiglich Dinge zu tun, mit denen
die jungen Frauen bestindig das eigene Leben riskierten.

»Die Arbeitskolonnen wurden regelmifig von deutschen und kollaborierenden
Polizisten am Ghettotor kontrolliert. Deshalb warteten Aaron Fiterson, Slawa Ge-
beljewa-Astaschinskaja oder Rosa Lipskaja dort auf uns und nahmen uns die
Holzbiindel und die Suppenbehilter ab. Die Sachen wurden dann in Fitersons
Wohnung gelagert, ehe sie an die Partisaneneinheiten weitergeleitet wurden oder
denjenigen zur Bewaffnung diente, die sich aus dem Ghetto auf den Weg zu den
Partisanen machten.« Verbindungen bestanden zu den Otrjady »Parchomenko,
»Nr. 106« (auch bekannt als »Sorin-Otrjad)« und »Kutusow« sowie zur Brigade
»Frunse«. Manchmal war es unméglich, die wertvollen Dinge zu Fitersons Woh-
nung an der Kreuzung Krimskaja/Tankowaja Uliza zu bringen, dann transportierte
Slawa Gebeljewa-Astaschinskaja sie zu ihrer Wohnung. In der Werkstatt mussten
auch Kriegsgefangene arbeiten, und auch einige von ihnen nutzten die Gelegen-
heit, Waffen und Munition zu beschaffen. Im Frithjahr 1943 wurde dies entdeckt,
und »um uns abzuschrecken«, wurden zwei von ihnen und zwei jiidische Arbeiter
im Hof der Werkstatt hingerichtet. »Wir haben da eine kleine Pause eingelegt,
dann aber doch weiter Dinge mitgehen lassen.«

Lipskajas Gruppe war die letzte noch im Ghetto befindliche Zelle des Ghetto-
Untergrunds. Da alle Mitglieder zunehmend den Eindruck hatten beobachtet zu
werden, bemiihten auch sie sich im Sommer 1943, das Ghetto verlassen und sich
einer Partisaneneinheit anschlieen zu konnen. Hersh Smolar, in der Anfangsphase
zentrale Figur fiir die Organisation des Untergrunds im Ghetto, hielt sich bereits
seit langem in der Einheit »Kutusow« auf. Durch Sima Fiterson, ein 13-jdhriges
Midchen, hielt er den Kontakt zu Rosa Lipskaja und anderen im Ghetto aufrecht.
Im Juli 1943 schlieBlich sorgte er dafiir, dass Zilija Klebanowa eine Gruppe von
insgesamt 24 Personen aus dem Ghetto heraus und sicher zu den Partisanen fiihrte.
Zilija Botwinnik beschreibt in ihrem Bericht aus dem Jahr 1962, was die Gruppe
bei ihrer Flucht mit sich fiihrte: »55 Gewehrschlosser und -sicherungen, Maga-
zine, mehrere Patronengiirtel fiir das MG >Maximg¢, acht Gewehre, drei Pistolen,
Medikamente und andere Dinge.«

Die Flucht war gut vorbereitet worden, und trotz der angespannten militéri-
schen Lage — nach der Niederlage von Stalingrad fanden sich die deutschen Trup-
pen latent Angriffen durch die sowjetische Armee ausgesetzt und hatten daher ihre
Prisenz in den besetzten Gebieten massiv verstirkt — gelang es der Gruppe, das
Ghetto und das Stadtgebiet sicher zu verlassen. In Staroje Selo, der am nichsten
gelegenen Partisanenbasis, erfuhren die Fliichtlinge jedoch, dass die Zugénge zu
den umliegenden Wildern blockiert waren: Die deutschen Truppen hatten die ge-
samte Nalibokskaja Puschtscha abgeriegelt und durchkdmmten das dichte Wald-
gebiet. Erst nach einem Monat gelang es der Gruppe, das urspriingliche Ziel zu er-
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reichen. Frau Zirlina erinnert sich: »Wir liefen und liefen und liefen, bis wir bei
der Kutusowski-Otrjad ankamen. Dort erkannten sie, dass wir sehr viele Frauen
waren, und dann haben sie uns weitergeschickt zur Sorin-Otrjad. Das war eine jii-
dische Einheit.« In der Einheit tat sie »das was anlag«: So wie sie an Sabotageak-
ten beteiligt war, hat sie auch Wische gewaschen. Bis zu dem Tag, als die deut-
schen Truppen sich aus Belorussland zuriickzogen. Von Lipskajas Zehnergruppe
iberleben nur wenige Menschen, Jekaterina Zirlina ist die einzige Uberlebende
der Komsomolzengruppe.

Von Denunziation und Ignoranz — Der Minsker Untergrund aus staatlicher Sicht
Uber die Gefiihle von Frau Zirlina am Tag der Befreiung, ihr Leben in der Nach-
kriegszeit erfahre ich leider nichts — das Gespréch bricht ab, und in den archi-
vierten Akten finden sich keine Hinweise auf subjektive Wahrnehmungen. Der
Schriftwechsel 1dsst hingegen Einblicke in den sowjetischen Behordenapparat und
dessen Verhiltnis zu dem unabhingig von Parteivorgaben organisierten Unter-
grund im Minsker Ghetto zu. Der empathielose Stil des biirokratischen Procedere
schockiert, an den Rand gekritzelte Bemerkungen entlarven ein begriindungsloses
Denunziationsbestreben und emporen mich umso mehr, je mehr ich iiber die tat-
sdchlichen Vorginge, die involvierten Personen, aber auch iliber den zeitgendssi-
schen Kontext dieser Bemerkungen weif3.

Barbara Epstein stellt in ihrem Buch detailliert und einleuchtend dar, dass und
warum die mutigen Versuche und Strategien zahlreicher Menschen, die deutsche
Besatzungs- und Vernichtungspolitik in Minsk zu behindern, in den ersten Jahr-
zehnten nach Kriegsende massiv denunziert und faktisch geleugnet wurden. Kurz
zusammengefasst, ergibt sich folgendes Bild: Die Fiihrung der belorussischen
Kommunistischen Partei unter P. K. Ponomarenko war in den ersten Kriegstagen
aus Minsk in Richtung Moskau geflohen, ohne alle verfiigbaren Mittel zur Eva-
kuierung der Bevolkerung zu mobilisieren — wie es ihre Pflicht gewesen wire. Um
eventuellen Sanktionen durch die staatliche Fiihrung zu entgehen, konstruierte die
Elite daher eine Darstellung der Situation, die ihnen Sicherheit bescherte, nahezu
alle Zuriickgebliebenen jedoch dem Verdacht der Kollaboration auslieferte. Sie
hatten, so ihre Version, ausreichend Evakuierungsmoglichkeiten bereitgestellt,
diese waren jedoch von tausenden Menschen nicht wahrgenommen worden. Nach
dieser Logik hatten es die mehr als 150000 Einwohner der Stadt also vorgezogen,
unter deutsche Herrschaft zu gelangen und sich damit gegen die Sowjetunion ent-
schieden. Auf diese Weise wurde ein in der unmittelbaren Nachkriegszeit verbrei-
teter und von den Behorden offiziell vertretener Pauschalverdacht gegen alle
Menschen, die unter der deutschen Besatzung gelebt und iiberlebt hatten, gestiitzt:
Nach dessen Logik war ein Uberleben nur moglich, wenn man mit den Besatzern
paktiert und sie unterstiitzt hatte.

Ein weiterer moglicher Grund fiir Ponomarenkos Verschleierungstaktik war,
dass das Eingestidndnis, es habe eine von den Parteistrukturen unabhingige Unter-
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grundorganisation gegeben, die Autoritit der Fiihrungsriege infrage gestellt hitte.
Fragen danach, warum die Fiihrung bei ihrer Flucht aus Minsk nicht fiir den Er-
halt von konspirativen Parteigliederungen gesorgt hatte, stellten ein weiteres Be-
drohungspotenzial dar. All diese Fehlleistungen mussten daher besser vertuscht
werden — auf Kosten derjenigen, die in Minsk zuriickgeblieben und eigenstindig
der deutschen Besatzungsmacht getrotzt hatten: Die tatsdchlich existierende und
von einzelnen Aktivistinnen und Aktivisten geschaffene Bewegung wurde als
Konstrukt der Gestapo dargestellt. Es habe ausschlieflich Spionagezwecken ge-
dient und wissentlich »wirkliche« Kommunisten ans Messer geliefert.

Resultat dieser Strategie war, dass ab 1942, als Ponomarenko und seine Leute
ihre Version in den offiziellen Strukturen zu verbreiten begannen, Fliichtlinge aus
Minsk, insbesondere jene aus dem Ghetto, von vielen Partisaneneinheiten als
Spione »erkannt« und entweder nicht aufgenommen oder, wie in mehreren Fillen
belegt, gar getstet wurden. 1945 wurden zahlreiche Mitglieder des Untergrunds,
jidische wie nichtjiidische verhaftet, viele von ihnen zu Gefidngnisstrafen verur-
teilt, mehrere von ihnen iiberlebten die Haft in Straflagern nicht. Mitglieder der
Untergrundbewegung, insbesondere Chasja Pruslina, bemiihten sich mehrere Jahre
lang vergeblich, die wahre Geschichte der Widerstandsorganisation ins 6ffentliche
Bewusstsein zu bringen und deren Anerkennung von offizieller Seite zu erlangen.
Nur dann konnten die nach Kriegsende Verhafteten mit Rehabilitation rechnen,
und alle anderen, zumal diejenigen die ihr Leben gelassen hatten wihrend der
deutschen Besatzung, die ihnen wiirdige Anerkennung erfahren. Erst zu Beginn
der 1960er Jahre, also einige Jahre nach dem Einsetzen der sogenannten Tauwet-
terperiode, erfolgte ein offizieller Beschluss des Préisidiums des Kommunistischen
Partei Belorusslands, durch den der Minsker Untergrund anerkannt und dessen
Mitglieder rehabilitiert wurden.

»Das ist nicht meine Schuld!« — Der Kampf um Anerkennung
Fiir viele Menschen war dies der Moment, sich erneut um eine offizielle Aner-
kennung als Kriegsveteranin oder -veteran zu bemiihen und damit in den Kreis de-
rer aufgenommen zu werden, die Anspruch auf zusitzliche staatliche Unterstiitzung
hatten. Auch Frau Zirlina beantragte Anfang des Jahres 1963 beim Minsker Stadt-
komitee, ihre »Mitarbeit im kommunistischen Untergrund der Stadt Minsk in den
Jahren des GroBlen Vaterldndischen Krieges« anzuerkennen. Ausfiihrlich legt sie
handschriftlich ihre Herkunft dar und beschreibt, welche Aufgaben sie im Rahmen
der Gruppe um Lipskaja iibernommen und ausgefiihrt hat, und dass sie nach der
Flucht aus dem Ghetto in der Partisaneneinheit den Status der »einfachen Kamp-
ferin« innehatte. Das Parteihistorische Institut des ZK der KP Belorussland be-
stitigt unter Bezugnahme auf Dokumente des Institutsarchivs ihre Angaben.

Ich erinnere, wie zuversichtlich ich beim Durcharbeiten der Akte war, nach dem
Umblittern eine positive Entscheidung iiber die mir zu diesem Zeitpunkt noch un-
bekannte Frau Zirlina vorzufinden. Am 5. April 1963 tagte das zustdndige Be-
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zirkskomitee der KP, und in dem schriftlich vorliegenden Protokollauszug werden
alle Argumente zitiert, ebenso wird auf die Zeugenaussagen von Rosa Lipskaja,
Chasja Pruslina und Zilija Botwinnik-Lupjan Bezug genommen, die Zirlinas Aus-
sagen bestitigen. Auf der zweiten Seite findet sich der folgende Satz: »Das Biiro
des Gebietskomitees der KPB beschlieit: Den Antrag von Zirlina Jekaterina Is-
railjewna auf Anerkennung als Teilnehmerin des Minsker Partei-Untergrunds aus
Mangel an Beweisen abzulehnen.«

Zweifelnd blittere ich weiter. Was folgt daraus? Wird es eine Erkldrung hierfiir
geben? Frau Zirlina legt Einspruch ein, wendet sich an den Sekretir des ZK der
KP Belorusslands, Kirill Trofimowitsch Masurow. Nach einer erneuten Beschrei-
bung ihrer Aktivititen im Ghetto zitiert sie die — offenbar miindlich libermittelte —
Begriindung fiir die Ablehnung ihres urspriinglichen Antrags: »Und nun hat das
Gebietskomitee mir die Anerkennung als Widerstandskdmpferin verweigert mit der
Erkldrung, ich hitte mich zu spat gemeldet. Aber das ist doch nicht meine Schuld!
Es ist IThnen wohlbekannt, dass der Minsker Untergrund erst im Jahre 1960 aner-
kannt wurde, und viele von uns sind damals nicht namentlich genannt worden. Es
verletzt mich sehr, dass ich nun wiederum auflen vor stehe.« Auch der am 24. Okto-
ber 1963 verfasste Brief von Pruslina, Lipskaja und Botwinnik-Lupjan an Masurow
andert nichts an der Position des Gebietskomitees: Mit Beschluss vom 29. Novem-
ber 1963 wird die urspriingliche Ablehnung bestitigt, zumal keine neuen Beweise
vorgelegt worden seien.

Im Gesprich mit Frau Zirlina einige Jahrzehnte spiter erfahre ich, dass sie erst
1990, also im Zuge der Perestrojka, einen positiven Entscheid eines wiederholten
Antrages bewirken konnte. Seither bezieht sie eine zusitzliche Rente, vor allem
aber sei fiir sie damit das Wissen verbunden gewesen, fiir ihre mutigen Taten un-
ter der bestindigen Todesdrohung nun endlich eine Art moralische Anerkennung
zu erhalten.

Fiir mich bleibt noch immer die Frage, welche Motive stehen tatsidchlich hinter
Verfahren wie jenen, wie ich sie im Fall von Frau Zirlina dokumentiert vorgefun-
den habe? Ich stofie auf eine dhnliche Entscheidung der Behdrden in Bezug auf ei-
nen Mann, der sogar zahlreiche Orden fiir seine Aktivitidten im Rahmen des Un-
tergrunds und spiter in der Partisaneneinheit erhalten hat. Eine abschlieBende
Antwort finde ich nicht, es ist jedoch auffillig, dass in beiden Fillen die Darstel-
lungen von Frau Zirlina und Herrn R. jeweils mit zahlreichen Anstreichungen und
Kommentaren versehen wurden, die die Berichte in Zweifel ziehen: »Unglaub-
wiirdig!«, »Unmoglich!«, »Wer soll das genau gewesen sein?«, steht mit Kopier-
stift an den Réndern. Doch in den Akten finden sich weder die Aufforderung an
die Betroffenen, weitere Details zu nennen, noch werden Gegendarstellungen er-
bracht. Die Tatsache, dass solche Dokumente nicht in dieser Akte vorliegen, be-
deutet nicht zwingend, dass sie nicht existieren. Die ausfiihrlichen Bezugnahmen
auf vorliegende Dokumente in den Beschliissen des Gebietskomitees legen jedoch
die Vermutung nahe, dass dem so ist.
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Jekaterina Israiljewna Zirlina (1. o.) vor dem Krieg mit Freundinnen

So steht zu hinterfragen, ob hier ein rational und durch Fakten gesicherter und
begriindbarer Zweifel vorliegt, oder ob nicht doch die wiederholt unterstrichenen
Personlichkeitsmerkmale »jiidische Nationalitdt« und, wie in Zirlinas Fall, Zuge-
horigkeit zur »Familieneinheit Nr. 106« linientreuen Parteikadern als Referenz fiir
eine ressentimentgeladene Entscheidung diente. Frau Zirlina selbst zuckt mit den
Schultern, als ich sie nach dem Warum fiir die verweigerte Anerkennung frage:
Das sei ihr auch nie ganz klar gewesen.

Das Gesprich miindet wie so oft in ein eines iiber dieses und jenes, der selbst-
gebackene Kuchen der plétzlich auf dem Tisch steht, leitet iiber in Fragen nach
dem Hier und Jetzt. Swetas Sohn fordert mehr und mehr Aufmerksamkeit, und er
bekommt sie von uns allen. Sweta berichtet kurz von ihren Schwierigkeiten am
Arbeitsplatz. Angestellt als Optikerin bei einer grolen deutschen Firma, die eine
neue Produktionsstitte in Minsk erdffnet hat, fillt es ihr schwer, Kinderbetreuung
und Schichtdienst in Einklang zu bringen. Zudem hat sie bereits mehrfach den Ar-
beitsplatz wechseln miissen, weil Vorgesetzte andere Kolleginnen bevorzugen und
ihnen bessere Bedingungen verschaffen wollten. Parallel zu Mechanismen, die
durch eine neue gesellschaftliche Ordnung etabliert wurden, existieren also perso-
nalisierte Machtstrukturen, die ernsthaften Einfluss auf individuelle Lebenswege
nehmen konnen. In diesem Sinne sind sich die Erfahrungen von Grofmutter und
Enkelin sehr nahe, wenn auch unter sehr verschiedenen Vorzeichen.
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Der jiidische Uberlebenskampf in der (post)sowjetischen
Kriegserinnerung: ein Epilog

Im September 2002 reiste ich erstmals nach Minsk — die Stadt, die ich aus den Er-
zidhlungen der Frauen und Minner in St. Petersburg bereits zu kennen glaubte.
Wie naiv diese Vorstellung war, erkannte ich, als ich aus dem Bahnhof trat. Mir
erdffnet sich eine moderne, neue, »sowjetisch« aussehende Stadt. Sowjetisch —
was meint das? Neue, grof3e, geradezu wuchtige Gebdude, mit Verzierungen, die
verspielt erscheinen, bei genauerem Hinsehen aber allzu oft sozialistische und
sowjetische Symbolik offenbaren: der fiinfzackige Stern omniprisent, breite
Straflen, gut geeignet fiir Militdrparaden.

Meine Erkundungen fiihren mich durch einen Ort, der so wenig von dem zu
enthalten scheint, was in den Erzdhlungen immer wieder aufgetaucht war. Kaum
alte Hiuser, verwinkelte Stralenziige, Holz. Zumindest das Stadtzentrum ldsst eine
gerade einmal 50-jdhrige Geschichte erkennen. Im Unterschied zu St. Petersburg
ist die dann aber umso prisenter — die Republik Belarus hat sich noch sehr viel
weniger der westlich orientierten Modernisierung unterzogen. Kaum grofle Werbe-
flachen, wesentlich weniger Einkaufsmoglichkeiten, die Fahrzeuge des 6ffentlichen
Nahverkehrs heillos tiberfiillt, so dass man nur noch aussteigen will. Auf eigen-
artige Weise fiihle ich mich zuriickversetzt in die Erfahrungswelt meiner Kindheit,
nicht nur aufgrund des duBleren Erscheinungsbildes. Nein: auch die Menschen
schauen mich anders an, gehen auf eine andere, distanzierte Art und Weise mit-
einander um, ein beobachtender Blick ist allgegenwiirtig und nicht nur in den Au-
gen der auffallend vielen Streifenpolizisten.

Die Sauberkeit auf den Stralen, geschaffen durch gebiickte Gestalten die Tag
fiir Tag mit einfachen Werkzeugen die Wege reinigen, produziert fiir meine Augen
eine Leere, die schwer greifbar ist. Nach und nach wird mir klar, dass sie fiir mich
synonym figuriert fiir die Abwesenheit von etwas ganz anderem als Schmutz, Pa-
pierfetzen, weggeworfenen Zigarettenkippen. Fiir mich, die erwartet hat, der er-
zdhlten Geschichte nun unmittelbar und personlich zu begegnen, korrespondiert
die Abwesenheit von Spuren menschlichen Lebens, wie ich sie aus anderen Grof3-
stadten des 20. Jahrhunderts kenne, mit der Abwesenheit, Unsichtbarkeit von Ge-
schichte, die ich durch zahlreiche Interviews, Gespriche, Recherchen und Biicher
kennengelernt habe.

Die Sonderstellung dieser Stadt, die Minsk als Hauptstadt der immer Ofter als
»letzten Diktatur Europas« bezeichneten Republik fiir die Gegenwart zugeschrie-
ben wird, erschliet sich eben auch und vor allem, wenn man den Blick auf die
jiingste Vergangenheit richtet. Wie kaum ein anderes Land in Europa hat Belo-
russland unter der deutschen Besatzung von 1941 bis 1944 gelitten. Eine Foto-
grafie der Stadt Minsk am Ende des Krieges 1944 zeigt Ruinen so weit das Auge
reicht. Schutt und Asche signalisierten die dreijiahrige Terror- und Vernichtungs-
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herrschaft, Befreiung von der Besatzung meinte hier vor allem eines: Neuanfang,
Neubau.

So erklért sich, dass dort, wo einmal das Ghetto war, nahezu ausschlieBlich Neu-
bauten zu finden sind. Wohnblock neben Wohnblock, moderne aus Beton errichtete
Hochhéuser anstelle der Holzhéduser oder der aus Ziegel gebauten zwei- bis drei-
stockigen Wohnhauser, die immer wieder in den Erinnerungsberichten erwihnt wer-
den. Geradezu zusammenhanglos erscheint da die Gedenkstitte an der sogenannten
Jama, einer groen Grube, die wihrend mehrerer Pogrome zum Massengrab wurde,
als Deutsche und Kollaborateure tausende Menschen erschossen. Inmitten der Grube
lieBen Uberlebende des Minsker Ghettos bereits 1946 einen schlichten schwarzen
Obelisk aufstellen, auf dem in russischer und jiddischer Sprache an 5000 Jiidinnen
und Juden erinnert wird, die dort am 2. Mirz 1942 ermordet wurden. Seit wenigen
Jahren zeugt eine Skulptur der Minsker Kiinstler Leonid Lewin, Aleksander Finski
und Elsa Polak fiir den Versuch, einen plastischen Ausdruck fiir den Gang in den
Tod zu finden: Eine Reihe von Menschen geht hintereinander den Abhang hinunter;
groBe und kleine, junge und alte, ausgemergelte Gestalten, Frauen, Ménner, Kinder
mit je unterschiedlichem Gesichtsausdruck warten, stehen, laufen in Lebensgrofe
neben der Betrachterin. Lasse ich mich ein auf die Gedanken, was Menschen im An-
gesicht des Todes fiihlen und denken — ein Musiker, der das Instrument nicht her-
gibt, Kinder, die sich an Eltern dringen, der Mann der verbittert-fragend in den Him-
mel schaut, der Letzte in der Reihe, der sich vorbeugt um an den vor ihm Stehenden
vorbeisehen zu konnen, was ihn erwartet — so bleibt dieses Hineindenken doch be-
schrinkt, ich kann nicht nachfiihlen. Mich trennt vieles von den Geschehnissen,
auch wenn ich eine Ahnung entwickeln kann von dem, was Menschen an solchen
Orten durchlebt haben. Zugleich weil} ich um die Dimension der Morde, allein der
Blick in die unmittelbare Umgebung bringt das Ausmal} der Vernichtung zu Be-
wusstsein — die umstehenden Wohnhéuser wurden alle nach dem Ende des Krieges
gebaut. An ihrer Stelle standen solche, die den hier ermordeten Menschen Obdach
waren. Und der Blick verortet die Vernichtung — sie wurde veriibt inmitten des Le-
bensumfeldes. Ist auch die Erinnerung an sie, das Bewusstsein fiir sie zu verorten
im Alltag, in der unmittelbaren Erfahrungswelt?

Die meisten Passanten wiirdigen die »Jama« beim Voriibergehen keines Blickes.
Kinder haben einen Strick an einem Baum am Rand der Grube befestigt und
schaukeln. Ich entdecke Farbspuren auf einigen der Figuren — Spuren eines An-
schlages. In der neben der Grube angelegten »Allee der Gerechten« zum Geden-
ken an diejenigen Menschen, die Jiidinnen und Juden versteckten oder unterstiitz-
ten, fehlen einige Namensschilder an den neu gepflanzten Biumchen. Ahnlich
vernachlédssigt und ignoriert erweist sich der wenige Minuten entfernt liegende
ehemalige jiidische Friedhof: ein Bolzplatz am unteren Ende, einzelne, kaum sicht-
bare und oft kaputte Grabsteine finden sich auf dem weiten Areal versteckt im
Gras. Drei Gedenksteine, errichtet seit Anfang der 1990er Jahre zur Erinnerung an
Judinnen und Juden, die aus verschiedenen deutschen Stiddten nach Minsk depor-
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tiert und hier ermordet wurden, sind mit antisemitischen Losungen und Zeich-
nungen beschmiert. Wihrend ich verschlungenen Wegen folge, erschrecke ich bei
dem Gedanken, tiber Griber zu laufen.

In der Ferne hore ich plotzlich eine Explosion, Salven eines Maschinenge-
wehrs. Weitere Detonationen, der Wind weht Fetzen von Lautsprecherdurchsagen
heran — ein Mandoverplatz befindet sich unweit von hier, die Schiegerdusche wer-
den lauter. Es scheint, als entkomme man dem Militir an diesem Ort nicht — wie
tiberall in der ehemaligen Sowjetunion. Verwundert es? Nein, hat doch auch Frau
Pedko unmissverstindlich erklért, dass es die Sowjetsoldaten waren, denen sie ihr
Leben zu verdanken hat. Heute wissen wir um den Preis, den die sowjetische
Fiihrung den Soldaten abverlangt hat. Doch wir wissen auch, dass ohne diese Ar-
mee die Besatzung Osteuropas durch deutsche Truppen, und damit auch die Ver-
nichtung der europidischen Juden, von Sinti und Roma, von Oppositionellen, von
homosexuellen Minnern und Frauen und vielen anderen nicht so bald beendet
worden wire. Die Erinnerung an die militérisch herbeigefiihrte Befreiung nimmt
einen groflen Platz im 6ffentlichen Raum ein.

Es ist der grofle Kontrast, der sich auftut zwischen den groBziigigen Denkmilern
und Monumenten fiir die Kdmpfenden, und dem nahezu vollstindigen Fehlen von
Hinweisen auf die Vernichtung, auf die Pogrome im Ghetto, die T6tung von mehre-
ren zehntausend Menschen mitten in der Stadt. Erst seit wenigen Jahren gibt es
Bemiihungen, auf Denkmilern an den Judenmord zu erinnern, doch die neu errich-
teten Gedenksteine verschwinden nahezu, gerade einmal einen anderthalben Meter
hoch, in dunklem Marmor gehalten, sieht sie nur, wer von ihrer Existenz weil3.

Offenbar soll diese Seite der Kriegserfahrung — im Gegensatz zum Sieg iiber die
Besatzer — noch immer nicht bewusst wahrgenommen werden. Das Missverhéltnis
zwischen den Gewalt- und Vernichtungserfahrung der Bevolkerung und deren Posi-
tionierung in der offentlichen Erinnerung ist eklatant, in sowjetischer Zeit giiltige
Denkmuster scheinen hier wie auch in St. Petersburg noch immer wirksam zu sein.
Wie kam dieses Schweigen zustande? Was hat dieses Verschweigen fiir diejenigen
bedeutet, die den Massenmord iiberlebt hatten? Dies waren Fragen, die ich mir zu
Beginn meiner Recherchen stellte, ohne zu wissen, dass sie mich mehrere Jahre lang
beschiftigen wiirden und noch immer nicht abschliefend beantwortet sind.

Die Lebensgeschichten der hier vorgestellten Frauen lassen die Auswirkungen
des staatlichen und gesellschaftlichen Umgangs mit der Erinnerung — oder eben
Nicht-Erinnerung — auf individuelle Lebenswege erkennbar werden. Sie eréffnen
damit den Blick auf eine Dimension, die in Analysen der sowjetischen Historio-
graphie und offentlichen Erinnerung, wie sie in zahlreichen Publikationen vorlie-
gen, lange Zeit nur sehr wenig thematisiert wurde.' Erst rund um den 60. Jahres-

1 Kiritisch hierzu: S. Tscharny: Sowjetski gosudarstwenny antisemitism w zenzurje natschala 60-ch godow (na
primjere sudby knigi B. Marka »Wosstanije w Warschawskom getto«), in: Westnik Jewrejskogo Uniwersiteta w
Moskwe, No. 2 (15), 1997, S. 76-81; Lucy Dawidowicz: The Holocaust and the Historians, Cambridge (1995
[1981]); Erich Goldhagen: The Soviet Treatment of the Holocaust, in: The Nazi Holocaust. Vol. 1, ed. by. Michael
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tag des Kriegsendes im Jahre 2005 wurden mehrere Verdffentlichungen vorgelegt,
welche die Auslassungen des offentlichen sowjetischen Geddchtnisses diskutier-
ten.” Ich versuche an dieser Stelle, wesentliche Stationen der Nachkriegsbiogra-
phien zu benennen und mit zentralen Aspekten des Erinnerungsdiskurses in der
Sowjetunion in Beziehung zu setzen. Die Frage nach der Wirkungsweise dieses
Diskurses in Bezug auf den jiidischen Uberlebenskampf scheint mir ein wichtiger
Anhaltspunkt zu sein, um den Ausschluss spezifischer Erfahrungen aus der offizi-
ellen Erinnerung verstehen zu konnen.

Uberleben — Der nationalsozialistische Vernichtungskrieg und Politik der
»Endlosung« in der deutschbesetzten Sowjetunion
Die Erinnerungen der Uberlebenden kniipfen an die drei Jahre dauernde Besat-
zung sowjetischer Territorien durch deutsche Truppen an. Der nationalsozialisti-
sche Angriffskrieg gegen die Sowjetunion ist charakterisiert durch bis dahin nicht
vorstellbare Zerstorungen und Massenmorde. Die Ermordung sowjetischer Kriegs-
gefangener, Deportation hunderttausender Jugendlicher, Frauen und Ménner zur
Zwangsarbeit ins Reichsgebiet oder Konzentrationslager in den besetzten Gebie-
ten, die Zerstorung der Infrastruktur sowie der Raub von Ressourcen und Eigen-
tum kennzeichnen diesen Krieg, der auf Ausnutzung und Vernichtung orientiert war.
Belorussland war zu Kriegsende weitgehend zerstort; nach einem brutalen Vor-
marsch, einer terroristischen Besatzungszeit und durch die »Politik der verbrann-
ten Erde« hinterlieBen deutsche Truppen bei ihrem Riickzug eine Spur der Verwiis-
tung: Auf dem Land waren 1200000 Wohnhéuser zerstort, in den Stiddten waren
bis zu 90 Prozent der Wohnhiuser und anderer 6ffentlicher Gebdude unbewohnbar
oder zerstort, in Minsk, Gomel und Mogilew waren nur noch 23 Prozent der Wohn-
fliche vorhanden.’ Drei Millionen Menschen hatten kein Obdach* und lebten zum
Teil in Erdlochern. Wirtschaftlich war das Land um Jahrzehnte der Entwicklung
zuriickgeworfen, denn 85 Prozent der Industriebetriebe waren ruiniert, die Indus-
triekapazitidt war um 95 Prozent, Saatflichen um 40 bis 50 Prozent und der Vieh-
bestand waren um 80 Prozent zuriickgegangen.’ Zwangsrequirierungen und Pliin-
derungen hatten die Zivilbevolkerung Mobel, Kleidung und anderes im Wert von
23600000000 Rubel (Wert 1941) gekostet.®

R. Marrus, Westport/London (1989), pp. 304-310; mehrere Beitrdge in Israel Gutman, Gideon Greif: The Histo-
riography of the Holocaust Period: Proceedings of the fifth Yad Vashem International Historical Conference, Je-
rusalem, March 1983, Jerusalem 1988; A. Lokschin: »Delo Wratschej«: »Otkliki trudjaschtschichsja«, in: West-
nik Jewrejskogo Uniwersiteta w Moskwe, No. 1(5), 1994, S. 52-62.

2 Siehe beispielsweise Osteuropa, 55. Jg., H. 4-6; Irina Scherbakowa (Hg.): Russlands Gedéchtnis. Jugendliche
entdecken vergessene Lebensgeschichten, Hamburg 2003.

3 Zu den Opfern und Zerstorungen infolge der deutschen Besatzung s. Leonid Smilowizki: Borba jewrejew Be-
lorussii sa woswrat swoego imuschtschestwo i schilischtsch w perwoje poslewojennoje desjatiletije, 1944-1954
gg., in: Belarus u XX Stagoddzi, Kollektiv awtorow (sost.) Minsk 2002, S. 167 f.

4 Christian Gerlach: Kalkulierte Morde. Die deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik in Weirussland 1941-
1944, Hamburg 1999, S. 11.

5 Ebenda.

6 Smilowizki, a. a. 0., S. 169.
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Die rassistischen und pseudowissenschaftlichen Planungen zur Neuordnung
Europas hatten den Tod von Millionen Menschen intendiert. Parallel dazu hatte
die propagandistische Vorbereitung des Krieges, mit der slawische und jiidische
Bevolkerungen zu »Untermenschen« gemacht worden waren, systematisch die Aus-
beutung und Vernichtung der Menschen legitimiert und war dabei auf breite Unter-
stiitzung bei Militdr und Bevolkerung gestoflen. Vier Jahre lang nutzten Unterneh-
mer, Bauern und Haushaltsvorstinde im deutschen Reichsgebiet die Arbeitskraft
von Millionen deportierten Menschen aus, die Profite daraus sind kaum zu bezif-
fern. Mit der Ermordung von Zivilisten, Kriegsgefangenen und gegnerischen Sol-
daten wurde auch die Vernichtung der in der NS-Ideologie in der untersten Kate-
gorie genannten Menschen begonnen. Von ehemals 9,2 Millionen Einwohnern
Belorusslands waren nach der Befreiung durch die Rote Armee nur noch weit un-
ter sieben Millionen Menschen am Leben.” Neuere Forschungen insbesondere von
russischen und weillrussischen Wissenschaftlern gehen gar von der Ermordung je-
des dritten Einwohners der besetzten Belorussischen Sowjetrepublik aus.®

Im Zentrum der Vernichtungspolitik stand die systematische Ermordung der
jiidischen Bevolkerung vom ersten Tag des deutschen Einmarsches an. Nur we-
nige Tausend von 2 750 000 Jiidinnen und Juden, die in den besetzten Gebieten der
Sowjetunion von der deutschen Besatzung erfasst wurden, haben iiberlebt.” Der
Genozid an den sowjetischen Juden ging sehr schnell und ohne langfristige De-
portationen in zentrale Ghettos wie zum Beispiel in Polen vor sich. Insbesondere
in kleineren Orten und im Ostlichen Belorussland richteten die Truppen gar keine
Ghettos ein bzw. liquidierten sie schon nach sehr kurzer Zeit. Die jiidische Bevol-
kerung wurde in diesen Gebieten also meist sofort nach der Besetzung umgebracht,
wihrend im Westen wirtschaftsstrategische Uberlegungen die sofortige Totung
aller Juden verhinderten. Dort wurde die jiidische Bevolkerung auch in grofere
Ghettos transportiert und interniert. Die Ghettos in den sowjetischen Gebieten
dienten nahezu ausschlieflich der Konzentration der jiidischen Bevolkerung in
Vorbereitung ihrer Ermordung. Die nahezu einzige Moglichkeit des Uberlebens
bestand in der Flucht aus dem Ghetto oder vor der Erschiefung. In Verstecken,
aber auch in den Partisaneneinheiten, in die viele meiner Interviewpartnerinnen
und -partner flohen, kdmpften die Menschen um die blofle Existenz. Die von
Michail Sorin, Tuvia Bielski und anderen jiidischen Frauen und Ménnern ge-
griindeten Einheiten unterschieden sich von den iibrigen, sowjetischen Einheiten

7 Christian Gerlach: Deutsche Wirtschaftsinteressen, Besatzungspolitik und der Mord an den Juden in Weif3russ-
land, 1941-1943, in: Ulrich Herbert (Hg.): Nationalsozialistische Vernichtungspolitik 1939-1945. Neue For-
schungen und Kontroversen, Frankfurt/M. 1998, S. 263.

8 Zu diesem Streit um Zahlen vgl. Aleksej Litwin: Ko woprosu o kolitschestwe ljudskich poter Belarusi w gody
Welikoj Otetschestwennoj Wojny (1941-1945gg.), in: Belarus u XX Stagoddzi, Kollektiv awtorow (sost.) Minsk
2002, S. 127-138.

9 Vgl. Yitzhak Arad: Der Holocaust an den sowjetischen Juden in den besetzten Gebieten der Sowjetunion, in:
Wassili Grossman, Ilja Ehrenburg: Das Schwarzbuch. Der Genozid an den sowjetischen Juden, hrsg. von Arno
Lustiger, Hamburg 1994, S. 1061.
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dadurch, dass sie nahezu jeden Fliichtling aufnahmen, auch wenn er nicht am mi-
litdrischen Kampf teilnehmen konnte oder wollte. Frauen, Minner, Kinder, alte
Menschen bauten in den weiflrussischen Wildern und Stimpfen Selbstversorgungs-
strukturen auf, die auch von vielen sowjetischen Partisaneneinheiten genutzt wur-
den, so Backereien, Fleischereien, Lazarette."

Befreiung? Die unmittelbare Nachkriegszeit

Nach der Befreiung kehrten die meisten der jiidischen Uberlebenden an jene Orte
zurlick, die sie auf der Flucht vor der Vernichtung hatten verlassen miissen. Spi-
testens dort wurden sie mit der schrecklichen Realitit konfrontiert, dass sie na-
hezu die einzigen Uberlebenden ihrer Familie waren und weiterhin auf sich allein
gestellt sein wiirden. Gezeichnet von den schwierigen Lebensbedingungen in den
Partisaneneinheiten oder im Versteck, mussten sich die meist Jugendlichen um
existenzielle Dinge wie Nahrung und Unterkunft kiimmern. Sie erfuhren dabei aber
kaum Unterstiitzung, das Land war vollkommen zerstort, die gesamte Bevolkerung
hungerte. Die staatlichen Behorden zeigten sich unsensibel gegeniiber — oder bes-
ser: ignorierten aktiv — Vernichtungs- und Gewalterfahrungen der Uberlebenden.
Antisemitische Einstellungen der Bevolkerung sind ebenso dokumentiert" wie die
verweigerte Unterstiitzung durch die Behorden.” Zu fragen wire, inwieweit diese
Verhaltensweisen ein Spiegel der von Bernhard Chiari eindrucksvoll skizzierten
Alltagsrealitit im besetzten Weillrussland ist, in der die Juden diejenigen Opfer
waren, auf die sich Besatzer, Kollaborateure und nichtjiidische Bevolkerung eini-
gen konnten."”

Da nahezu alle Dokumente verloren gegangen oder vernichtet worden waren,
mussten die Uberlebenden oftmals miihselig Identititsnachweise beschaffen, um
Anspriiche verschiedener Art geltend machen zu kénnen." So war es Frida losi-
fowna Pedko und ihrer Schwester, die fast zwei Jahre in einem Versteck gelebt
hatten, erst nach langem Hin und Her méglich zu beweisen, dass sie Geschwister
sind, eine Verwandte sie aufnehmen und fiir sie Lebensmittelkarten beziehen darf.
Rita Abramowna Kaschdan kehrte gemeinsam mit einer Freundin nach Minsk
zuriick. Sie wollten in der Wohnung der Freundin unterschliipfen, fanden diese je-
doch durch einen fritheren Kollaborateur besetzt, der sie aggressiv fragte: »Jiidische

10 Vgl. hierzu Nechama Tec: Bewaffneter Widerstand. Jiidische Partisanen im Zweiten Weltkrieg, Gottingen 1996
(1993); Arno Lustiger: Zum Kampf auf Leben und Tod. Vom Widerstand der Juden 1933-1945, Miinchen 1997
(1994), S.316-318.

11 Vgl. Smilowizki, a. a. O., S. 170.

12 Belege fiir die friihe Abwehrhaltung der Behorden gegeniiber den Opfern der systematischen Enteignung und
Ermordung finden sich in Briefen von Uberlebenden an das Jiidische Antifaschistische Komitee. (Vgl. Schimon
Redlich: Jewrejskij antifaschistskij komitet w SSSR i antisemitskaja politika sowjetskich wlastjei w poslewo-
jennyje gody, in: Cholokost — Soprotivlenije — Wozroschdenije. Jewrejskij narod w gody Wtoroj Mirowoj Wojny
i poslewojennyj period 1939-1948, Fond Cholokost (sost.), Moskwa 2000, S. 213-261.)

13 Vgl. Bernhard Chiari: Alltag hinter der Front. Besatzung, Kollaboration und Widerstand in Weirufland 1941-
1944, Diisseldorf 1998.

14 Vgl. Smilowizkij, a. a. 0., S. 171.

176



Fratze, lebst du immer noch?!« In anderen Féllen waren die Wohnungen jiidischer
Riickkehrer besetzt von Parteifunktiondren, Nachbarn verweigerten die Heraus-
gabe von Eigentum, das sie bei der Flucht der jiidischen Nachbarn in »Gewahr-
sam« genommen hatten. Nina Gennadjewna Romanowa, mit ihrem Bruder die
einzige Uberlebende der Familie, erinnert sich an die bittere Erfahrung, wihrend
eines Verhors durch den NKWD des eigenen Uberlebens beschuldigt zu werden:
Uberlebende standen im prinzipiellen Verdacht, mit den Deutschen kollaboriert
und nur so ihr Leben gerettet zu haben.”

Fiir Erholung oder die Heilung von physischen und psychischen Schiden war
keine Zeit. Im Gegenteil, die Uberlebenden sollten oder mussten so schnell wie
moglich ihre Ausbildungen fortsetzen oder in das Arbeitsleben eintreten, manche
sogar noch vor Kriegsende oder in der Evakuierung. Jelena Askarewna Drapkina
erinnert sich an die Schwierigkeiten, die es ihr bereitete, wieder mit dem Lernen
anzufangen:

»Von Juni 1941 an gab es absolut keine Zeitungen ... Und im Ghetto, was habe
ich da gelesen — Ankiindigungen, Verordnungen, aber Zeitungen gab es nicht. Um
an so etwas heranzukommen, musste man Kontakte zum Untergrund haben, ... es
gab keine Biicher, unser Haus war ja abgebrannt, und da wo ich [im Ghetto; A. W.]
wohnte, gab es keine Biicher. Und bei den Partisanen gab es hochstens Flugblit-
ter ... Also habe ich insgesamt drei Jahre lang nicht gelesen.«

Leonid Lwowitsch Golbraich ist noch heute emport iiber den Versuch, ihn sofort
nach Kriegsende fiir das Militédr zu rekrutieren: »Da wurden alle Jungs in die Schule
geschickt, und dann wurden wir in einer Art Lager untergebracht, mit Stacheldraht
umzidunt. Da habe ich gedacht: >Nein, das muss ich mir nicht antun, diesen Sta-
cheldraht will ich nicht mehr.<«

Neben diesen Problemen war die anhaltende Trauer um Familienangehdrige zu
bewiltigen, viele Uberlebende stellten sich Fragen nach dem Sinn der Verbrechen,
machten sich Gedanken, ob sie genug fiir die Rettung anderer Menschen getan
hatten. In der zerstorten Sowjetunion und besonders in Belorussland, wohin na-
hezu alle Befragten zunichst zuriickkehrten, stand der kollektive Wiederaufbau
obenan. Trauer und Erinnerungen an die Verluste des Krieges wurden kaum zu-
gelassen. Wie passt dies zu der Tatsache, dass das siegreiche Ende dieses Krieges
in der Sowjetunion geradezu der Grundpfeiler das nationalen Gedéchtnisses und
Selbstverstidndnisses war?

15 Vgl. Barbara Distel, Jiirgen Zarusky: Dreifach geschlagen — Begegnung mit sowjetischen Uberlebenden, in:
Dachauer Hefte 8: Uberleben und Spitfolgen, Miinchen 1996, S. S. 96 f. u. Bernd Bonwetsch: Der »Grofe Va-
terlandische Krieg:« Vom 6ffentlichen Schweigen unter Stalin zum Heldenkult unter Breshnew, in: Babette Quin-
kert (Hg.): »Wir sind die Herren dieses Landes.« Ursachen, Verlauf und Folgen des deutschen Uberfalls auf die
Sowjetunion, Hamburg 2002, S. 168.
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Erinnerung: Heldentum, Verlust und Tod

Der Zweite Weltkrieg und die deutsche Besatzung wurden in der UdSSR als
Grofler Vaterldndischer Krieg erinnert, also explizit patriotisch gekennzeichnet.
Die Bezeichnung verdeutlicht, worum es ging: die Sorge um das Vaterland, die
Nation, den Staat. Am 23. Juni 1941 wurde diese Bezeichnung erstmalig verwen-
det: Ziel war die Mobilisierung aller Krifte fiir die Befreiung des Landes."® Die pa-
triotische Motivation prigte aber auch das Gedenken an den Krieg, es stand (und
steht) im Kontext der Formierung einer nationalen Identitit. Im Vordergrund des
kollektiven Gedédchtnisses stand folgerichtig der militdrische Widerstand gegen
die Besatzer, wodurch andere Formen von Widerstand und Uberlebenskampf ver-
dringt wurden.

Saul Friedldnders Feststellung, kollektives Gedichtnis sei ein Mittel, um Ge-
meinschaft zu stiften und als solches auf die Herstellung von Kohérenz und Sinn-
stiftung angewiesen, erhélt hier zentrale Bedeutung."” Gerade wenn — wie fiir die
sowjetische Bevolkerung — die Vergangenheit von Leid und Verlust geprigt war,
ist die Suche nach einem »positiven Ergebnis« bedeutungsvoll. Sinn findet sich je-
doch kaum im systematischen Massenmord und in den Verlusten des Krieges, und
auch die Niederlagen der sowjetischen Armee in der Kriegsanfangsphase sind we-
nig geeignet, um Identifikationsméglichkeiten zu schaffen. Deshalb kam Trauer
tiber die zahllosen toten sowjetischen Menschen »6ffentlich nicht vor; sie entsprach
grundsiitzlich nicht dem Staatsverstindnis«, wie Bernd Bonwetsch in seinem Uber-
blick iiber das sowjetische Gedenken an den Zweiten Weltkrieg schreibt.”® Das
Selbstverstindnis des Staates bestand vielmehr im Optimismus, die sozialistische
Idee zu verwirklichen. Der konkrete Sieg iiber das faschistische deutsche Regime,
das in brutaler Weise die Bevolkerung ausgebeutet und ermordet hatte, verlieh den
Machthabern Autoritit und Legitimation. Der Sieg wies dem Tod ungezihlter Men-
schen einen Sinn zu."”

Ausgangspunkt des Triumphes war die Bereitschaft der Bevolkerung und vor
allem des Militdrs gewesen, mit aller Kraft gegen den Besatzer zu kdmpfen, ihr
Leben fiir das Vaterland zu geben. So nahmen und nehmen die Helden des Krieges
grofen Raum im Gedichtnis an den Grofien Vaterldandischen Krieg ein. Monumen-
tale Denkmiler, Auszeichnungen mit diesem Namen zeugen von dem Bediirfnis,
der kiimpferischen und aufopferungsvollen Verteidigung des Landes Andenken zu
bewahren.” Der massenhafte Tod wehrloser sowjetischer Menschen, vor allem der

16 Nina Tumarkin: The Living and the Dead. The Rise and Fall of the Cult of World War II in Russia, New York
1994, p. 61.

17 Vgl. Saul Friedldnder: History, Memory, and the Historian: Dilemmas and Responsibilities, in: New German Cri-
tique, No. 80 (2000), p. 5.

18 Bonwetsch, a. a. O., S. 168.

19 Sabine Arnold: Generationenfolge. Gedanken zum sowjetischen Kriegsgedenken und Geschichtsbild, in: Quin-
kert,a.a. O.,S. 194.

20 Vgl. Ebenda., S. 200-203. Sabine Arnold hat am Beispiel des Gedenkkomplexes Stalingrad die zentralen Mo-
mente und Intentionen der offiziell geforderten Erinnerung detailliert herausgearbeitet und damit einen der lange
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Juden oder Roma, und unorganisierter oder schlecht ausgeriisteter Soldaten passte
nicht in dieses Bild. Deswegen war das Betrauern der Opfer lange Zeit nur im stil-
len und individuellen Rahmen méglich, Kriegsschidden sollten 6ffentlich unsicht-
bar gemacht werden: Der Gedanke, der Sieg iiber den Faschismus sei ein Fortschritt
auf dem Weg zur Verwirklichung des Sozialismus, den es nach Kriegsende weiter
aufzubauen galt, hatte bittere Konsequenzen fiir diejenigen Veteranen, die blei-
bende, sichtbare korperliche Schiden erlitten hatten und deshalb den Aufbau
»nicht voranbringen konnten.« Sie fanden in den Jahren nach Kriegsende kaum
Unterstiitzung oder wurden gar aus der Offentlichkeit verbannt wie auf die Insel
Valaam bei Leningrad, heute St. Petersburg. '

Uberlebende besuchten regelmiBig die Orte ihrer Kindheit und Jugend, und da-
mit auch die Orte, wo sie Mutter, Vater, Geschwister und viele andere Verwandte
verloren hatten. Sie zeigten ihren Kindern, wo ihre Vorfahren ermordet und ver-
mutlich verscharrt wurden. Oftmals gab es keinerlei Hinweis auf die Stitten der
Massaker an der jiidischen Bevolkerung, im Gegenteil, sie wurden sogar bebaut:
Leonid Isaakowitsch Skoblo fand an dem Ort, wo seine Eltern umgebracht wor-
den waren, einen Flugplatz vor. Die Bewohner einer Datschensiedlung konfron-
tierte Boris Michailowitsch Galperin damit, dass sie auf dem Gelidnde des Ghettos
von Ryschkowizy (bei Schklow) und somit auf einem Massengrab lebten. Leonid
Lwowitsch Golbraich erlitt einen Herzanfall, als er das erste Mal an den Ort zu-
riickkehrte, von dem er kurz vor seiner Ermordung geflohen war. »Was denken
Sie, was wir dort sahen: Knochen lagen verstreut, der Boden war aufgewiihlt. Die
Leute hatten dort gegraben, ob sie nicht noch Gold von den Juden finden.«

Zu Beginn der 1960er Jahre bestitigte die sowjetische Regierung zwar die ho-
hen Opferzahlen von Soldaten und Zivilisten, verhinderte jedoch weiterhin die Er-
innerung an die systematische Ermordung der jiidischen Bevolkerung. Denkmale
benannten die Opfer pauschal als »sowjetische Zivilisten«. Ausnahmen stellen
schlichte Obelisken dar, die von Uberlebenden finanziert und aufgestellt wurden.
So hatten zum Beispiel Uberlebende des Minsker Ghettos im Jahr 1947 ein Denk-
mal an dem Ort errichtet, wo am 2. 3. 1942 fiinftausend Menschen erschossen und
verscharrt worden waren. Die Behorden wollten den Stein sofort entfernen, 6f-
fentliche Proteste hinderten sie jedoch daran.

Die Ignoranz gegeniiber jiidischen Opfern ist sicher mit einem latenten, halb
offiziellen Antisemitismus zu begriinden. Zum anderen weist Nina Tumarkin dar-
auf hin, dass die Anerkennung der jiidischen Verluste das gemeinsame Schicksal
aller sowjetischen Nationalitdten als Opfer des deutschen Vernichtungswahns und
damit das Erinnerungskollektiv infrage gestellt hitte.”? AuBlerdem hétte eine Be-
schreibung des systematischen Judenmords Identifikationspunkt fiir eine jiidische

Zeit raren Beitrige zur Analyse der sowjetischen Gedenkkultur vorgelegt. (Vgl. Sabine R. Arnold: Stalingrad im
sowjetischen Gedichtnis, Bochum 1998).

21 Tumarkin, a. a. O., p. 98 f.; Bonwetsch, a. a. O., S. 170.

22 Vgl. Tumarkin, a. a. O., p. 50.
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nationale Gemeinschaft sein konnen — was den Bestrebungen des Regimes, ein
einheitliches Sowjetvolk zu schaffen, diametral entgegengestanden hitte

Ein Gegenpol zum offentlichen Schweigen bestand im Austausch mit iiberle-
benden Geschwistern oder Ehepartnern. Selbst das war angesichts der offiziellen
Verdriangung jedoch nur beschrinkt moglich — das Schweigen iiber den Holocaust
zog sich bis in die eigene Familie, wie wir Lidija Gerschowna Dosowitzkajas Er-
zdhlung entnehmen konnen: Thr Mann hielt sie davon ab, Zeugnisse fiir ihre Ver-
folgung und Erinnerungen an ihre Angehorigen zu sammeln. Dies verursachte ihr
erhebliche Schwierigkeiten, als sie zu Beginn der 1990er Jahre Nachweise fiir
Entschidigungsantrige vorlegen musste.

Erst seit dem Ende des sowjetischen politischen Systems 1990 kénnen Uberle-
bende 6ffentlich die Folgen der Vernichtungspolitik fiir die jiidische Bevolkerung
thematisieren und sich in neu gegriindeten Organisationen treffen. Und den Opfern
ihren Namen zuriickzugeben — wie es Nina Gennadjewna Romanowa getan hat:
Sie hat Erde aus ihrem Geburtsort Gusino, wo ihre Familie ermordet worden war,
geholt und in Leningrad beigesetzt. So hat sie ihrer Familie in Leningrad ein Grab
geschaffen und kann den Toten auch dann nahe sein, wenn sie nicht mehr in der
Lage ist, zu dem Sterbeort zu reisen: »Jetzt gibt es einen Ort, wo man hingehen
und nachdenken kann, wo man Kerzen anziinden und Blumen niederlegen kann.«

Anerkennung? Leben in der Sowjetunion

Wenn wir die Nachgeschichte des Holocaust aus der Sicht der Uberlebenden re-
konstruieren wollen, miissen wir uns auch dem gesellschaftlichen Kontext des
Weiter-Lebens, ihrer sozialen Situation zuwenden. Die berufliche Laufbahn der
Uberlebenden war vielfach von der unterschiedlichen Bewertung ihrer Erfahrun-
gen withrend der Besatzung geprigt. Offizielle Ehrungen und Anerkennungen, mit
denen unter anderem Vergiinstigungen und Subventionen verbunden waren, sind
ein unmittelbarer Ausdruck fiir eine Wahrnehmung von Uberlebenden, die Unter-
scheidungen vornahm und die Grundlage fiir gestaffelte Partizipationsmoglich-
keiten bildete. Die Lebensgeschichten, die in den Interviews deutlich wurden, le-
gen die Differenzierung in zwei Gruppen nahe.

Zum einen sind es Menschen wie Frida Iosifowna Pedko, die fast zwei Jahre
lang mit ihrer Schwester in einem Versteck iiberlebt hatte, sich dabei von Abfil-
len oder dem ernéhrte, was sie im Wald finden konnte. Andere waren Mitglied der
sogenannten Familieneinheiten gewesen oder galten nicht als reguldre Kampfer,
selbst wenn sie nachweislich an bewaffneten Einsdtzen beteiligt waren, die Ein-
heit geschiitzt oder wichtige Funktionen in sogenannten Kampfabteilungen tiber-
nommen hatten. Wieder andere waren als Sanitéterin oder Kochin titig gewesen.

23 Zu den Bestrebungen der sowjetischen Fiihrung, die Herausbildung einer religidsen oder nationalen jiidischen
Identitit zu verhindern, sieh Frank Griiner: Jiidischer Glaube und religiose Praxis unter dem stalinistischen Re-
gime in der Sowjetunion wihrend der Kriegs- und Nachkriegsjahre, in: Jahrbiicher fiir Geschichte Osteuropas 52
(2004), H. 4, S. 534-556.
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Nach Ende des Krieges hatten die noch jungen Frauen und Ménner zum Teil miih-
sam einen Schulabschluss nachgeholt und wollten studieren oder einen Beruf er-
lernen, mit dem sie ihren Lebensunterhalt bestreiten konnten und der ihren Fihig-
keiten und Wiinschen entsprach. Mehrere der von mir interviewten Personen
wurden daran gehindert: Lidija Gerschowna Dosowitzkaja und Alewtina Semje-
nowna Kuprichina fanden nur Anstellungen in gering bezahlten Berufen, weil sie
durch die Besatzung die Schule nicht hatten abschlieen konnen. Leonid Lwo-
witsch Golbraich erlernte einen Handwerksberuf, wurde trotz hoher Qualifikatio-
nen jedoch von Beforderungen ausgeschlossen. Rita Abramowna Kaschdan und
Frida losifowna Pedko wurde der Zugang zu bestimmten Fakultiten verwehrt,
nach dem Abschluss wurden sie zunéchst nirgends eingestellt: Thre jiidische Na-
tionalitdt war im Pass vermerkt, erst durch Interventionen von Bekannten beka-
men sie einen Job.

Die zweite Gruppe bilden Personen, die in sogenannten Kampfeinheiten gelebt
hatten, in die nur sehr wenige Juden aufgenommen wurden. Sie konnten einen ver-
gleichsweise hohen Status erlangen. Wie andere Minner unter meinen Interview-
partner, konnten sich Grigori Borisowitsch Erenburg und Boris Michailowitsch
Galperin, nachdem sie demobilisiert waren, auf Abendschulen qualifizieren. We-
nige Jahre nach Kriegsende waren sie anerkannte Ingenieure, wurden zu Projekt-
leitern ernannt und erhielten Auszeichnungen fiir ihre Arbeit. Sie erzidhlen, dass
sie in Betrieben arbeiteten, die von fritheren und ihnen bekannten Partisanen ge-
leitet wurden. Allerdings durfte Grigori Erenburg trotz seiner hohen Position nicht
an Verhandlungen mit ausldndischen Firmen teilnehmen. Auf ein anhaltendes
Misstrauen gegeniiber Juden weisen auch zwei Frauen hin: Jelena Askarewna
Drapkina und Nina Gennadjewna Romanowa, beide vordem Partisaninnen in so-
wjetischen bzw. internationalen Einheiten, konnten ein Medizinstudium abschlie-
Ben und arbeiteten als Arztinnen. Sie erzihlen von den Kampagnen der sowjetischen
Regierung zu Beginn der 1950er Jahre, mit denen der sowjetischen Offentlichkeit
die angebliche Minderwertigkeit und Geféhrlichkeit von Menschen jiidischer Na-
tionalitdt vermittelt werden sollten. Um 1948 sorgte die Bekdmpfung des sogenann-
ten Kosmopolitismus dafiir, dass Juden auf der Strale angegriffen oder entlassen
wurden. 1952/53 wurden Arzte der Kremlfiihrung einer zionistischen Verschwo-
rung beschuldigt, die Kampagne ist unter dem Namen »Delo Wratschej« weithin
bekannt. Jelena Askarewna und Nina Gennadjewna berichten von Patienten, die
misstrauisch gegeniiber jiidischen Arzten waren und von jenen nicht behandelt
werden wollten.

Die vier letzt genannten Personen wurden mit zahlreichen Auszeichnungen und
Orden geehrt, als Veteranen konnten sie Subventionen wie zum Beispiel kosten-
lose Bahnfahrten in Anspruch nehmen. Im Gegensatz dazu hatten die in der ersten
Gruppe genannten Menschen hiufig Schwierigkeiten, den Lebensunterhalt zu be-
streiten — Arbeitslosigkeit und gering bezahlte Jobs waren dafiir verantwortlich.
Gemeinsam sind allen hier genannten Personen Erlebnisse, in denen ein institu-
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tioneller Antisemitismus zum Ausdruck kam, der das Arbeits- und Berufsleben
von Sowjetbiirgern jiidischer Nationalitit nachhaltig beeinflusste .

Es war, wie die genannten Beispiele nahelegen, aber offenbar nicht ausschlief3-
lich die jiidische Nationalitdt, die positiven oder negativen Einfluss auf die Le-
benswege der einzelnen Menschen hatte. Lisst sich die Differenz in den Parti-
zipationsmoglichkeiten der zwei genannten Personengruppen auf den bereits
thematisierten Erinnerungsdiskurs zuriickfiihren, innerhalb dessen die bewaffnete
Verteidigung des Vaterlands durch gesunde, kréftige Menschen im Vordergrund
stand und honoriert wurde? Oder miissen wir weiteren Spuren folgen, um die
Griinde fiir die hierarchisierte Erinnerung zu entschliisseln? Ich bin auf diese Frage
aufmerksam geworden, als Rita Abramowna Kaschdan das Interview mit der Aus-
sage beendete, »nur Dummkd&pfe wie ich haben verschwiegen, dass sie bei den
Partisanen waren.« Es war nicht ihre Dummbheit, die Rita Abramowna zum Schwei-
gen veranlasste, sondern ihr Wissen um die Voreingenommenheit ihrer Umge-
bung. Als Jugendliche war sie in der jiidischen Einheit von Michail Sorin gewesen,
hatte die Einheit mit einer Waffe in der Hand geschiitzt, Lebensmittel organisiert,
vor allem aber hatte sie eine Zuflucht vor den Pogromen im Minsker Ghetto ge-
funden. Unmittelbar nach der Befreiung hatte sie eine Bescheinigung erhalten —
als Mitglied einer sogenannten Familieneinheit. Ihr Bruder hingegen, in der glei-
chen Einheit wie sie, war laut seines Dokuments »Partisan« gewesen. Er erhielt
spiter eine hohere Rente als Rita (woennaja pensija — Kriegsrente) und weitere
Verglinstigungen.

Dieses Beispiel weist darauf hin, dass nicht nur die Zugehorigkeit zu einer be-
stimmten Einheit liber Anerkennung oder Diskriminierung bestimmte, und auch
nicht ausschlielich die jiidische Nationalitét. Der Unterschied zwischen Rita und
Sascha war ihr Geschlecht, und vielleicht miissen wir gerade diesen Punkt bei der
Analyse aufnehmen. Meines Erachtens greifen dabei zwei Diskurse ineinander:
Der eine bezieht sich auf den Begriff von Widerstand, der der Erinnerung zu-
grunde liegt; der andere umfasst die Verkniipfung weiblicher und antisemitischer
Stereotype.

Jiidischer Widerstand gegen die Vernichtungspolitik
Was musste angesichts des systematisch Judenmords getan werden? Eine Frage,
die immer wieder gestellt wird. Ich mochte hierzu einige Uberlegungen vorstellen
und nach den Griinden fiir die Verdridngung von Widerstandsformen fragen, die ei-
nem offenbar vorherrschenden Verstidndnis von »Widerstand« widersprechen.
Verehrt wurden in der UdSSR nahezu ausschlielich militdrisch handelnde
Helden. Neben zahlreichen Ménnern finden sich hier »einige hervorgehobene
Heldinnen« — »gegeniiber Hunderttausenden namenlosen, unbeachteten Kriegs-

24 Siehe z. B. Arno Lustiger: Rotbuch: Stalin und die Juden. Die tragische Geschichte des Jiidischen Antifaschisti-
schen Komitees und der sowjetischen Juden, Berlin 2000 (1998); Redlich, a. a. O.
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teilnehmerinnen.«” Gefeiert wurden insbesondere die Leistungen von Scharf-
schiitzinnen, Kampfpilotinnen und Frontsanitdterinnen.” Verbunden mit der so
fokussierten Verehrung war die Abwertung oder Nichtbeachtung derjenigen, die
sich fiir den Erhalt konkreter Leben eingesetzt bzw. angeblich nicht gegen die Be-
satzer gekdmpft hatten. Ihr Festhalten am individuellen Leben steht im Gegensatz
zur heroischen Tat fiir das Vaterland. Ein solches Gedenken wird der Realitét nicht
gerecht, denn die Ziele der deutschen Besatzer gingen iiber die Okkupation und
Ausraubung des Landes weit hinaus. Angestrebt war die Vernichtung des euro-
piischen Judentums und die Ermordung unzihliger sowjetischer Zivilisten. Wi-
derstand gegen die Raub- und Vernichtungspolitik konnte demnach nicht bei der
patriotischen Motivation stehen bleiben, sondern musste vor allem die Rettung
von Menschenleben intendieren. Dies wurde — wie der systematische Judenmord
selbst — von der sowjetischen Kriegsdarstellung jedoch weithin ignoriert.

Der alltéigliche Uberlebenskampf hatte vor allem darin bestanden, Verbote zu
iibertreten, Befehle zu unterlaufen oder bewusst gegen sie zu handeln. So konnten
die Lebensbedingungen der Jiidinnen und Juden punktuell erleichtert und das von
den Deutschen einkalkulierte Dahinsterben verzogert oder die systematische Er-
mordung verhindert werden. Entscheidendes Moment war immer wieder, sich
dem Einflussbereich der Besatzungsmacht zu entziehen und dort, wie auch im
Ghetto, Existenzmoglichkeiten zu schaffen: Nahrung, Unterkunft, Pflege. Es ging
um die Schaffung von Lebensmoglichkeiten im Abseits: in der Illegalitit, im Ver-
steck und moglichst ohne Mitwisser. Frauen und Jugendliche tibernahmen bei der
Organisation dieser Zufluchten oft zentrale Aufgaben, nachdem Eheminner oder
Viter nicht mehr in der Lage waren, die Rolle als »Versorger« auszufiillen oder
nachdem sie ermordet worden waren. Zum anderen waren dies Tétigkeitsbereiche,
die »traditionell« von Frauen ausgeiibt wurden.”

Das Bestreben, Menschenleben zu retten oder Individualitét und die Fahigkeit
zur Selbstbestimmung unter den Bedingungen des geplanten Genozids zu bewah-
ren, eint die Erfahrungen von Partisanen, Versteckten und den Bewohnern der
Ghettos. Die Autoren der Enzyklopdidie des Holocaust integrieren das Motiv des
sich bewussten Entziehens in ihrer Definition von jiidischem Widerstand. Sie nen-
nen dabei die Weigerung, sich den Zielen und Praktiken der Nazis unterzuordnen,
Befehle nicht auszufiihren, fiir die Besatzer nicht zu arbeiten oder ihnen Besitz
nicht zu iiberlassen.”® Zusitzlich, so meine ich, sollten aber auch die Strategien,

25 Beate Fieseler: Der Krieg der Frauen: die ungeschriebene Geschichte, in: Mascha + Nina + Katjuscha. Frauen in
der Roten Armee 1941-1945. Katalog zur Ausstellung im Deutsch-Russischen Museum Berlin Karlshorst,
15. 11. 2002 bis 23. 2. 2003, Berlin 2002, S. 13.

26 Vgl. hierzu Mascha + Nina + Katjuscha. Frauen in der Roten Armee 1941-1945, a. a. O.

27 Vgl. hierzu die eindriickliche Darstellung von Uberlebensstrategien unter Beriicksichtigung von geschlechtsspe-
zifischen Erfahrungen in Nechama Tec: Resilience and Courage. Women, Men, and the Holocaust, New Haven/
London 2003.

28 Vgl. Israel Gutman (Hg.): Enzyklopidie des Holocaust. Die Verfolgung und Ermordung der européischen Juden,
Jerusalem 1989, dt. Ausgabe hrsg. von E. Jickel, P. Longerich und J. H. Schoeps, S. 1584 f.
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die auf das Uberleben gerichtet sind, explizit einbezogen werden: Mit ihnen wurden
das Leben und Menschen gegen den geplanten Tod und die rassistische Ideologie
von »Untermenschen« gestellt. Diese Strategien basierten auf Verhéltnissen zwi-
schen Individuen, die sich unmittelbar gegenseitig unterstiitzten und mit ihren
Handlungen einer Idee folgten, die der antihumanen rassistischen Ideologie ent-
gegenstand. Kontridr zum nationalsozialistischen System tibernahmen Menschen
Verantwortung fiir Handlungen. Diese waren zumeist auf andere gerichtet, nicht
nur auf den eigenen Vorteil. Einen wichtigen Beitrag fiir die Frage nach dem ad-
dquaten Widerstand liefert Tzvetan Todorov. Bei der vergleichenden Analyse des
Aufstandes im Warschauer Ghetto 1943 und dem polnischen Aufstand in der be-
setzten Stadt 1944 arbeitete er die »alltiglichen Tugenden« der Sorge und Wiirde
auf der einen Seite, die »heroischen Tugenden« auf der anderen heraus. Gegen-
tiber standen sich seiner Meinung die Sorge um das Individuum (die alltdgliche
Tugend) und eine »Handlung, die bar jeden menschlichen Zwecks« ist” und bei
der »es um die Rettung der Idee von Warschau, ... um eine Abstraktion (geht)«®
(die heroische Tugend). Die Orientierung am Heldentum hatte aus seiner Sicht so-
wohl die Entscheidung fiir den Aufstand 1944 wie auch die Geschichtsschreibung
bestimmt. Der Kampf der Juden um »die Art zu sterben« (Marek Edelman)®', das
heiflit um ihre Wiirde, um individuelle Entscheidungen, sowie ihre Sorge um an-
dere und damit eine der »Weiblichkeit« zugeordnete Moral verschwanden dage-
gen aus dem Gedéchtnis.”

Die Bestindigkeit dieser hier benannten Zuordnung zeigt sich auch im umge-
kehrten Verhiltnis: wenn Frauen nicht als Kombattantinnen wahrgenommen wer-
den diirfen, wie es in der Sowjetunion zu beobachten war. Wihrend des Krieges
waren zahlreiche Frauen in die sowjetische Armee eingetreten oder hatten sich
Partisaneneinheiten angeschlossen und dort erstmals in der russischen Geschichte
als Frauen an direkten Kampthandlungen teilgenommen. In den ersten Jahrzehnten
nach dem Ende des Krieges wurde ihr Einsatz jedoch schnell verleugnet und sie
wurden demobilisiert — auch gegen ihren Willen. Viele mussten ihre Zeit bei den
Partisanen oder in der Armee verheimlichen, um nicht in den Verdacht unsittlichen
Verhaltens zu geraten* — wie Rita Kaschdan. Beate Fieseler wertet diese Tabuisie-
rung als Teil der Umschreibung des Krieges »zu einer rein miannlichen Grof3tat«.*
In der kanonisierten Darstellung des Krieges haben die Kriegsteilnehmerinnen bis
auf die bereits benannten Heldinnen kaum Spuren hinterlassen. Nachdem zu Be-

29 Tzvetan Todorov: Angesichts des AuBersten, Miinchen 1993 (1991), S. 66.

30 Ebenda, S. 13.

31 Marek Edelman in: Hanna Krall: Schneller als der liebe Gott, Frankfurt/M. 1980, S. 20.

32 Todorov, a. a. O., S. 330.

33 Siehe dazu bspw. Swetlana Alexijewitsch: Der Krieg hat kein weibliches Gesicht, Berlin 2004 (russ. Original:
U woiny ne schenskoje lizo, Moskwa 2004), S. 256; Fieseler, a. a. O.; Andrea Moll-Sawatzki: Freiwillig an die
Front? Junge Frauen zwischen Motivation und Mobilisierung, in: Mascha + Nina + Katjuscha. Frauen in der Ro-
ten Armee 1941-1945,a.a. 0., S. 21-27.

34 Fieseler,a.a.0.,S. 18.
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ginn des Krieges die Stirke und Selbstiandigkeit der sowjetischen Frauen betont
worden war, standen zu und nach Kriegsende die biologischen Fihigkeiten von
Frauen zur Reproduktion im Vordergrund®. Ihre Aufgabe bei der Rekonstruktion
des befreiten Landes wurde in der sorgenden und miitterlichen Haltung gesehen.
Hierin kniipfte die Erwartungshaltung an das Idealbild der »Neuen Sowjetischen
Frau«, der (lohn-)arbeitenden Mutter an, das seit den 1930er Jahren propagiert
worden war.*

Mit einer solchen Haltung wurde (und wird) aber auch das traditionelle Schema
geschlechtlicher Rollenverteilung wieder aufgerufen, das konstitutiv fiir die Bil-
dung von Nationalstaaten ist, wie Silke Wenk und Insa Eschebach feststellen. In
ihrer Arbeit zum Zusammenhang von sozialem Gedéchtnis und Geschlechter-
differenz betonen sie, dass fiir den Erhalt eines nationalen Gedézchtnisses der Kon-
struktion von Weiblichkeit eine besondere Bedeutung zukommt. Wihrend Minnern
als Beschiitzer und Verteidiger der Nation eine aktive Handlungsrolle zugeordnet
wird, spielen Frauen eine »metaphorische« oder »symbolische« Rolle, sie handeln
nicht aktiv, sondern représentieren die Gemeinschaft.”” Das Bild des Weiblichen
wird zum »Signifikanten fiir Reproduktion, Kontinuitét«.”* Diese Analyse erklért,
warum in der Erinnerung an den Krieg das Heldentum eine so bedeutende Rolle
spielt — darin liegt der Beweis fiir die fortdauernde Stdrke und Bestandsfdhigkeit
des Staates, der sich — und die passiven Reproduzentinnen — verteidigen und den
Feind in die Flucht schlagen kann. Diese Aufgabe kann der »Geschlechterlogik«
entsprechend nicht von Frauen ausgefiillt werden. Der Widerspruch zur Realitéit
wird in der Infragestellung oder Verleugnung ihrer tatsichlichen Beteiligung am
maskulin konnotierten Kampf aufgeldst.” Diese Verleugnung rettet auch das Kon-
strukt von Minnlichkeit, das massiv infrage gestellt wurde, als Minner sich als
nicht in der Lage erwiesen, Frauen und Kinder zu schiitzen und jene deshalb zur
Selbsthilfe greifen mussten. Fiir die Diskussion um die Bewertung bestimmter
Formen der Gegenwehr gegen die Vernichtungspolitik liegt das entscheidende
Moment im Zusammenschluss von »Weiblichkeit« mit »Passivitidt« und ihrer
Gegeniiberstellung zu Aktivitit, Starke und Ménnlichkeit, wie ich sie in der Ein-
leitung zu diesem Buch bereits genannt habe: Ronit Lentin macht darauf aufmerk-
sam, dass Appelle zum Schutz der Frauen oder weiblicher Repréisentantinnen einer
(imaginierten) Gemeinschaft oftmals mit Aufrufen zur Verteidigung der Nation

35 Vgl. Ebenda., S. 17.

36 Vgl. Barbara Evans Clements: Later Developments: Trends in Soviet Women’s History, 1930 to the Present, in:
Russia’s Women. Accommodation, Resistance, Transformation, ed. by B. E. Clements et al., Berkeley 1991, p. 268.

37 Vgl. Silke Wenk: Insa Eschebach: Soziales Gedidchtnis und Geschlechterdifferenz. Eine Einfiihrung, in: Insa Es-
chebach, Sigrid Jacobeit, Silke Wenk (Hg.): Gedichtnis und Geschlecht. Deutungsmuster in Darstellungen des
nationalsozialistischen Genozids, Frankfurt/M. 2002, S. 28.

38 Ebenda., S.29.

39 Siehe beispielsweise das Zitat der fritheren Untergrundkédmpferin Wera Grigorjewna Sedowa in Swetlana Alexi-
jewitsch: Der Krieg hat kein weibliches Gesicht, Berlin 1989 (russ. Original: U woiny ne schenskoje lizo, Mos-
kwa 1984), S. 9. In der neuen, unzensierten Ausgabe des Buches fehlt das Zitat. (Siehe Alexijewitsch, a. a. O.).
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bzw. Ethnie verkniipft sind: Als Opfer genannt werden stets Frauen, Miitter, Kin-
der, die Nation. Implizit werden dadurch die als maskulin konnotierten Fihigkei-
ten zu schiitzen bzw. zu erobern aufgerufen.* Deutlich wird hierbei die zentrale
Rolle des ebenso thematisierten Beziehungsaspektes bei der Konstruktion der Ge-
schlechter(rollen): Die bindre Geschlechterordnung funktioniert nur in der Gegen-
tiberstellung von zwei sich vorgeblich einander ausschlieBenden Polen. Im kon-
kreten Fall werden weiblich konnotierte Handlungen zur Existenzsicherung und
auch Frauen, die bewaffnet gekdmpft haben, systematisch entwertet. Die Minder-
bewertung weiblich kodierter Tatigkeiten ist der Grund dafiir, die Sorge um das
bloBe Uberleben, wie es fiir die Jiidinnen und Juden zentral war, nicht in das Ver-
stdndnis des Widerstands gegen die Nationalsozialisten zu integrieren.

Jiidische Selbstbehauptung in der sowjetischen Erinnerung

Konnen wir hiermit erkldren, warum Mascha Bruskina als »Unbekannte« gilt?
Mascha Bruskina durchbricht zum einen als Frau das Bild des ménnlich konno-
tierten Widerstands. Zugleich entsteht ein Gegenbild zur Behauptung, die jiidische
Bevolkerung hitte sich nicht gewehrt und keinen Widerstand geleistet. Thr Tod,
die Hinrichtung, war ein 6ffentlicher und reprisentativer Akt. Er kann, im Gegen-
satz zu den Morden in den Ghettos, nicht geleugnet werden. Wohl aber ihr Name
— so dass der Widerstand einer Jiidin und der Widerstand einer Frau verdeckt
werden.

Nechama Tec und Daniel Weiss haben die lang anhaltende Verweigerungshal-
tung von Historikern und Politikern aus Russland und Belarus dargestellt. Auf der
Suche nach Erkldrungen haben sie die Photographien von der Hinrichtung analy-
siert. Auch Tec und Weiss verweisen darauf, dass sich die Widerstandsgruppen in
Minsk sehr frith und ohne Einflussnahme durch staatliche Behorden gebildet und
damit die angeblich allumfassende Macht von Partei und Staat konterkariert hat-
ten — einer der Griinde fiir die Denunziation durch die sowjetische Fiihrung.* Tec
und Weiss schlussfolgern zudem, dass die Stidrke und Selbstsicherheit von Ma-
scha, die aus den Bildern lesbar sind, unvereinbar sind mit stereotypen Bildern
von »den Juden« und sie deshalb besser als »Unbekannte« denn als Jiidin in die
Geschichtsschreibung eingehen sollte” — es konnte nicht sein, was nicht sein
durfte: Laut der offiziellen Kriegsdarstellung hatte es keinen jiidischen Widerstand
gegeben.

Die Nachgeschichte des Holocaust in der Sowjetunion harrt vieler und inten-
siver Nachfragen, deren Beantwortung durch ideologisch gefirbte Darstellungen
und Dokumente erheblich erschwert wird. In diesem Moment gewinnen die Erin-

40 Ronit Lentin: (En)gendering Genocide. Die Feminisierung der Katastrophe, in: Zeitschrift fiir Genozidforschung,
1.Jg.(1999),H. 1, S.76.

41 Nechama Tec, Daniel Weiss: A Historical Injustice: The Case of Masha Bruskina, in: Holocaust and Genocide
Studies: an International Journal, Vol. 11 (1997), No. 3, p. 371.

42 Ebenda, p. 374.
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nerungen von Uberlebenden und Zeitzeugen an Bedeutung, denn sie offenbaren
die verdringten Momente der sowjetischen Kriegserinnerung. Dies betrifft so-
wohl die spezifische Situation der jiidischen Bevolkerung unter der deutschen Be-
satzung und ihren Widerstand, wie auch die nach innen duflerst repressive sowje-
tische Kriegfiihrung und die schweren physischen und psychischen Schiaden bei
unzihligen Frauen und Ménnern. Die im ersten Fall wirksamen antisemitischen
Ressentiments korrespondieren mit stereotypen Geschlechterwahrnehmungen,
welche die hochgradig maskulinisierte und militarisierte sowjetische Gesellschaft
— und damit auch deren Geschichtsbild — insgesamt prigten. Zugunsten der Hero-
isierung des Kampfes wurden die Opfer des Krieges de-thematisiert und waren
nicht Teil des kollektiven Gedichtnisses.

Eine Perspektive, die auch ihnen, den Opfern, gerecht wird, besteht in der Abkehr
von der militdrisch geprigten Erinnerung und der Hinwendung zu einem zivilge-
sellschaftlichen Gedéchtnis. Statt sich ausschlieBlich an den heroischen Kampf zu
erinnern, sollte auch derjenigen gedacht werden, die nach Moglichkeiten der Ge-
genwehr gegen die systematische Vernichtung ganzer Bevolkerungen suchten und
auf verschiedenste Weise in einer aussichtslosen Situation fiir das Uberleben
kdmpften, sich der ihnen zugewiesenen Opferrolle also gerade nicht gefiigt haben
— auch wenn leider allzu viele von ihnen dabei scheiterten.
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